《江南》2020年第3期｜房偉：銀河
正值期末，高校新晉教授溫子銘遇到一窩糟心的事：課題申報材料太難搞，連軸監(jiān)考期末考試，各種加班加點，還要煩心家屬分居問題，掛心青春期兒子的成績。更不好的是，自己所帶女研究生突然殉情自殺了，為此他在朋友圈募捐又被舉報，還被學校記過處分……知識分子體面光鮮的背后，是如影隨形的蠅營狗茍。在內心的煎熬與自我的搏斗中，能看見人性晦暗之處的種種真相。
一
上午九點，溫子銘夾起包，坐上公交車，心急如火地趕到辦公室。一屁股坐下，就打開電腦，準備調取材料。他這才發(fā)現(xiàn)，原來是周末，院辦打印室不開門，也沒人收材料。辦公室空著，樓道西頭玻璃碎了幾塊，走廊擠滿了風，過道兩側的綠蘿、虎尾蘭，還有幾盆龜背竹，都蜷起臉，弓著背，好似一群考試掛科的倒霉學生。溫子銘的手指拍在電腦鍵盤上，發(fā)出“咔咔”的聲響，仿佛寒冬深夜的風雪中，獨自前行旅人的腳步聲。
溫子銘敲敲腦袋，爆了句粗口，趕緊收住，四下看看，還好沒有其他老師和學生。這次課題申報材料太難搞了，他連續(xù)奮戰(zhàn)了幾天，臉都熬得發(fā)青了，錯把周末當成了周一。凌晨一點多，他才迷迷糊糊睡了一會兒。夢中是如此場景：他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地將課題申報書遞到空中，卻聽到一個威嚴的聲音說，溫子銘，課題申請沒通過！那凝聚著心血的申請書，不知為何，竟憑空消失了。他慌亂地找，一無所獲，只能高高地舉著手，好似抗戰(zhàn)電影中投降的偽軍，猥瑣得一塌糊涂。他委屈，窩囊，沮喪，四十幾歲的老男人，夢中就哭醒了。他醒來，喝上幾口冷水，擦擦淚和流在嘴邊的哈喇子，繼續(xù)睡，再做夢，再醒……這樣折騰了一夜。
既來之，則安之。他打電話叫來兩位研究生，幫他一起批改卷子。小茜和小美都買了返程回家的票，考試已結束，正好安心幫導師干活。辦公室氣溫低，溫子銘打開空調。小美穿得有點少，凍得直哆嗦。她瑟瑟地說，老師，還要開門嗎？溫子銘點頭，兩個女生有點不情愿地打開了辦公室的門。冷風呼地灌進來，辦公室剛開空調暖和了點，氣溫又降了下來，辦公桌上的卷子，也被吹得亂飛，好似草窠里被驚動的蚱蜢。
把門稍微關關？小茜小聲說，偷眼看溫子銘，臉莫名其妙地有點紅。
溫子銘想了想，說，留個門縫吧，學校管得嚴，沒得辦法。
溫子銘看到兩個女生眼中不以為然的神色，不由得苦笑了兩聲。孩子還小，不了解人心險惡。麓城大學是所211重點大學，前不久，剛發(fā)生了一起震驚輿論的丑聞。一位理工科中年教授，把個大三女生肚子搞大了。女生拿著材料找到紀委。省里發(fā)話要徹查，學校這邊蒙了。證據(jù)鏈非常完整，有男女來往的微信記錄，女孩打胎證明，男教授的裸照，酒店開房照片，保存完好的精液，還有他寫給女孩的情詩。溫子銘仔細看了，詩是抄襲徐志摩的，理工科教授的字太丑，抄襲都抄得歪歪扭扭。男教授自然是開除公職，女學生卻因禍得福，被免試保送讀研究生。
這還只是表面，溫子銘后來聽歷史學院的院長，也是他的博士同學柳棲梧說，里面的水深著呢。倆人好了幾年，女孩逼理工男教授離婚。恰逢該教授要被提拔為學校領導，這件丑聞才不早不晚被揭出來，如果說背后沒人策劃，大家都不信。女孩十有八九是受到指使，也被許了好處。當然，理工科教授出路廣，搖身一變，就成了深圳某公司獨立董事。誰讓人家專利多，還有獨門研究秘笈在身，不過是換個東家吃飯罷了。文科教授，如果失去教職，那就全毀了。
你這段時間要低調，柳棲梧院長推心置腹地說，要比平時更加努力工作，謙虛謹慎，小心別有用心的人。
柳院長壓低聲音，手指輕輕地敲了敲大理石桌子。溫子銘明白，這次他順利評上教授，學院幾個同時參評的老師不服，還有人揚言去教育廳告狀。溫子銘沒有“鬼胎”，但也跟著心驚肉跳。
柳院長看著滿頭大汗的溫子銘，促狹地笑了，他拍著溫子銘的肩膀說，分居二十年，有點想法很正常，都是男人，只是別被抓住，否則我只能“揮淚斬馬謖”了，誰讓你是我的人呢？
溫子銘忙不迭地點頭。
柳院長圓滾滾的，讀書時的外號叫“小皮球”，他卻自比是“小傅斯年”，都是史學界胖子類的翹楚。那會兒同學們還都沒能預見到他當院長，還是一口一個“小皮球”這么叫著。柳棲梧也不惱，摸著肥肥的肚子，用家鄉(xiāng)話笑嘻嘻地說，小皮球唔有啥不好，耐得拍，彈得高！這既是說他體態(tài)圓潤，也是說他做人圓滑。他雖然胖，但胖得勻稱，活力四射，絲毫不見普通胖子那種臃腫拖沓。他眼小，但聚光，看人時精光四射；肉多，但不松垮，粗粗的胳膊，像兩只“年高德劭”的金華火腿，透著令人放心的、樸實的誠意。走起路來，更是風風火火。年輕那會兒，柳院長就不僅會讀書，而且會做人，從學界前輩到同事朋友，沒有不喜歡他的。讀博士時，溫子銘和柳棲梧不是一個導師，但是一個年級，倆人私交一直不錯。溫子銘留校，也是想著有同學一起，大家互相照應。這次能晉級教授，柳院長幫了不少忙。當然，溫子銘也是懂事的人，柳院長工作繁忙，他們一起合寫了多篇重要的論文，溫子銘都恭恭敬敬地將柳院長名字署在了前面，盡管他根本沒參與多少，或者只提出了一個題目。
溫子銘之所以對柳院長如此恭順，還是希望他能幫著解決家屬問題。溫子銘也是當年留校的博士，妻兒都在北方，分居快二十年了。順利晉升后，他盡量顯得謙虛些，低調些，可嘴角仍忍不住帶著笑意。他輪番給評委會老師們打去問候電話，暗示春節(jié)后一定去拜訪。自然，他也收獲了很多祝福。柳院長也幫溫子銘出主意。他推心置腹地說，老溫，你這個教授，真別把自己當事，剛評上就是四級，你要讓學校給你解決家屬，起碼要有萬人計劃、長江學者這個級別的帽子，教授也要二級，否則不要想啦。
溫子銘感到兜頭被澆了一盆冷水，柳院長又鼓勵他，要相信學院，一定會為你申述。
他也理解柳院長的難處。他的幾個博士同學，有的十幾年前，被騙到某高校，說好解決家屬，最后只是弄了個人事代理。有一個同學的妻子，當時在省宣傳部當公務員，為了老公的學術事業(yè)，變成了中學外聘教師，兩口子天天吵架。還有的雖然順利解決了，但老婆變成了“人質”，被放在圖書館。如果該教授想調離，就拿他老婆開刀，兩人一起滾蛋。也有狠角色，一個教授和妻子商量假離婚，他先去另一個大學，再想辦法團聚。可該教授調走后，很快和女博士結婚了?！凹賾虺烧妗保霸憧分蕖碧焯斓叫ｉL辦公室鬧，校長頭痛死了。
為了柳院長這句話，溫子銘搶著打掃辦公室衛(wèi)生，義務給走廊的花澆水灌溉。看到?jīng)]評上職稱的同事，也是如喪考妣的慫樣，表情沉重得一塌糊涂，又是發(fā)禮物，又是請吃飯，弄得同事反倒不好意思了。周二晚上九點多，溫子銘接到教務的電話，通知他監(jiān)考期末考試。溫子銘這幾天胃不舒服，渾身乏力，上樓都要喘氣，就和教務討?zhàn)?，說明年再監(jiān)考吧。麓城大學前幾年還不分配教授監(jiān)考。這項任務，由博士和碩士生，及部分青年教師承擔。如今不行了，前年研究生考試，一個監(jiān)考的博士生，涉嫌幫助學生作弊，校方高度重視，勒令凡是學校考試，現(xiàn)任老師必須監(jiān)考。都說高校老師清閑，溫子銘加班到深夜，批作業(yè)，改論文，研究項目，那是常有的事兒。
周四和周五，溫子銘整整監(jiān)考六場，十二個小時站下來，腿都有些腫了。周五那場，他因為提前幾分鐘發(fā)卷，還被教務批了一頓。教室攝像頭的燈，紅通通地亮著。溫子銘最近身體不好，晚上又熬夜寫論文，整理申報書，白天精神自然好不了。他泡了杯濃茶，猛喝幾口，胃里直翻騰。他去廁所吐了一次，紅紅的，不知是紅茶，還是血。他在廁所水龍頭下用冷水洗了臉，回到監(jiān)考教室。他的應對辦法，就是走來走去，毫不停歇，這才能抵擋住胃疼，還有一陣陣困意。
窗外是從北方趕過來的寒潮，年末天黑得早，五點左右，有些昏暗了。教室里燈火通明，空調熱風開得大，一群學生趴在桌上奮筆疾書，除了翻卷子的聲音和筆尖發(fā)出的沙沙聲，世界一片靜謐。溫子銘眼神空洞，表情呆滯，步伐卻飛快，從一排排桌椅中穿行，仿佛穿行在野獸橫行的熱帶草原。溫子銘幻想著，變成一只矯健的羚羊。他有強有力的后腿，敏感的視覺，燈光也化為刺目的陽光……學生都抱怨說，有個老師簡直瘋了，在教室狂轉悠，別說作弊，沒作弊的同學都嚇得沒法安心答題了……
溫子銘把心思收回來，這才發(fā)覺，快到中午十一點了，卷子批得差不多了，他又叮囑幾句，催促兩個女生回寢室。小茜看著他，欲言又止。溫子銘有點不耐煩，什么事？抓緊說。小茜的臉又紅了，說，想和您單獨說，我最近壓力大，很苦惱……溫子銘打斷她的話，說，你多休息休息，別想太多，把精力放到學習中來。
最近傳著有肺炎，也不知是否嚴重，你們要多保重。溫子銘說。
小茜的眼皮紅腫，好像剛哭過。小茜家在云南，長得瘦弱，性格軟慢，在蘇南待著，不太適應。溫子銘就有些煩，壓力大，我的壓力還大呢，找誰說去？溫子銘不愿管學生的私事，尤其是女生。小茜看溫子銘這個態(tài)度，只能鞠了一躬，哀哀地說，不給您添麻煩，過幾天我就回云南，您也該回北方了吧，提前祝您春節(jié)快樂。
溫子銘勸勉幾句，收拾東西，下了樓。他還能看到小茜站在教學樓門口，低垂著頭，長發(fā)在寒風中有些凌亂。她高高瘦瘦的影子，映在冬日陽光的水泥板上，仿佛一條干涸在河床上的魚。溫子銘有點不忍，家家有本難念的經(jīng)，他也該回家了，他這次有兩個月沒回家了，老婆每天打電話都要哭十幾分鐘，兒子快期末考試了，他不知如何面對這一窩糟心的事……
二
溫子銘是山東人，他是師范學院畢業(yè)，上學時總和輔導員對著干，也不屑于巴結領導，就被發(fā)配到一所偏遠中學。那里發(fā)不下工資，沒辦法，溫子銘準備考研，破釜沉舟地拼了兩年，第三次才考上。為了有個好前程，溫子銘刻苦讀書，如愿以償?shù)乜忌狭瞬┦?，拼死拼活，掙扎到博士畢業(yè)，又面臨就業(yè)問題，是選擇留校，還是選擇回老家，在差一點的學校全家團聚……
那時溫子銘心氣高，野心勃勃地想在學術上有所建樹，就申請留校，學校不給解決家屬。溫子銘的老婆閻青青，不過是一個普通地級市的中學教師，學歷也低，學校沒法解決正規(guī)編制。這位閻老師也和溫子銘一般，心氣也高，說什么不肯辭職去南方當聘任制教師。她上學時成績不錯，也會做人，就分配到在那個地級市最好的中學。當年閻老師嫁給溫子銘，也有些屈就的意思。她完全能嫁給市里實權機關部門的公務員。原來指望溫子銘這個博士，能帶她遠走高飛，去大城市過令人羨慕的生活，誰承想，溫子銘讀博士晚，博士的帽子，也不太值錢了。小地方的人看重教育，閻青青是教學骨干，在當?shù)厥茏鹬兀匀徊豢蟻G了編制，去南方看老公的眼色。
溫子銘要坐四個小時火車到達中轉站，然后再坐四個小時汽車，才能回到家。溫子銘每天都給妻子和兒子打電話，每月都要回去一次。有時單位忙，就拖到兩個月。每次別離，他都感覺是病了一場，或被人在肺上捅了一刀。兒子家翰小時特別粘人，總抱著他的大腿，哭著不讓走。他忍著，憋著，笑著，狠著心將兒子稚嫩的手指掰開，一根根地，仿佛他不是掰開兒子的手指，而是扯斷連在他心上的血管，每一根都血肉模糊。他每次都躲在火車衛(wèi)生間，偷偷哭一會兒，不敢時間太長，聲音太大，怕讓別的旅客聽到，出來還要擦擦紅腫的眼，裝作若無其事。溫子銘自嘲著，這些年，灑在火車衛(wèi)生間的淚，比在里面滴的尿都多。
閻老師也是苦的。閻老師非常忙碌，家翰基本是閻青青的母親帶大的。閻老師累狠了，煩壞了，就打電話將溫子銘臭罵一頓。罵完了，閻老師的心情就慢慢平復。溫子銘不行，平時總面帶笑容，但有了苦，不和別人說，更不會和家人抱怨。久而久之，大家也就忘了，溫子銘也有脾氣。溫子銘就像一杯蜂蜜檸檬茶，開頭喝著酸酸甜甜，其實底層沉淀的，都是苦苦澀澀，只不過有了蜂蜜的偽裝，沒人曉得它的苦處。
夜深人靜，溫子銘會突然醒來，許是上了點年紀，醒了就睡不著。結婚二十年，分居二十年，他不曉得怎么熬過來的。二十年生活片段，就在腦海中不斷重現(xiàn)，像一格一格電影膠片。他醒來也不開燈，先打開手機，將學院黨支部布置的“學習強國”任務完成，然后默默溫習頭腦中這些生命片段。窗簾外，街面有裝載車跑過，大車燈光囂張地爬進淡藍色窗簾縫隙，渾身濕漉漉的，猶如剛投河自盡的水鬼，猶未醒悟到自己的死亡，就爬到溫子銘床前。黑幽幽的，冰箱運作的聲音，水槽滴滴答答的水喉聲，都格外清晰，仿佛地獄底層，聽到莫名耳語，溫子銘能聽得到黑暗中自己的心跳，起伏不定的呼吸，好似在極深的暗海躺著，四下都是海水，壓力不斷增大，那極大的窒息，緩緩壓進身體，變成一條條蠕動的蟲。
他想到兒子兩次動手術時的情形。當時他剛在那座南方城市買房，他想幾年后，將家人接來團聚。他欠了不少錢。每天早上醒來，就琢磨著如何早點還清房貸。屋漏偏逢連夜雨，兒子被查出腎臟有問題，要動手術。他簽字時，閻老師哭得一塌糊涂。他也雙手顫抖，在手術室外幾乎癱軟，反倒兒子安慰他們說，爸爸媽媽，我不怕。畢竟是全身麻醉，溫子銘擔心對孩子的大腦影響不好。為了保險，溫子銘從朋友那里借了幾萬塊，咬牙給主刀醫(yī)生、麻醉師和護士長送紅包。兒子手術后，又哭又鬧，手總要扒傷口，溫子銘整夜抓著兒子的手，整夜沒法睡。那段時間，溫子銘直掉頭發(fā)，眼睛通紅。白天，閻老師替他半天，他抓緊睡覺，下午，他精神抖擻地幫兒子換藥。為了讓家翰轉移注意力，他挖空心思編故事，以家翰為主人公，借鑒網(wǎng)絡小說，愣是編了幾十講“家翰奇幻歷險記”，每天講一次，兒子聽得入迷?？蓮筒榻Y果不理想，家翰又遭受第二次手術……
回頭想想，溫子銘都想不通，自己怎么熬過來的，就是熬著、熬著，忘了“熬著”這件事吧。那時溫子銘的課也多，一周二十多節(jié)，在三個校區(qū)奔波，還要搞學術研究，寫論文，做課題，每月固定長途返家。那時溫子銘沒覺得苦，每個月最高興的，就是回到家，癱坐在床上，雖然家挺簡陋，但他就是感覺特放松，每次都要睡上幾個小時，睡得特別香甜。
現(xiàn)在家翰和他的話越來越少了。打電話，就是一句，你啥時回來？就沒了下文。家翰也常和閻老師吵架，放學回家，就把自己關在房間聽音樂，上網(wǎng)，和同學語音聊天。家翰成績不好，閻老師對他很不滿意。母子倆之間的爭吵，最后就演變?yōu)殚惱蠋熢陔娫捓?，對溫子銘歇斯底里地咒罵，間或伴隨著嗚咽哭泣。溫子銘要做的，就是一個傾聽者和忍耐者。這個過程通常持續(xù)半個小時，甚至一個多小時。溫子銘不能掛電話，如果掛掉，閻老師會執(zhí)拗地再打過來，溫子銘必須認真聽完這場哭訴大戲。他和閻老師的關系也越來越緊張，每次都高高興興地回，不歡而散地去。閻老師和他講中學教師和家長的爛事，溫子銘不愿聽。溫子銘興致勃勃地講學術研究和大學逸聞，閻老師也不屑聽。每當聽到溫子銘又發(fā)了一篇核心論文，閻老師就嘖嘖有聲地說，多出去搞錢實惠，你們文科教授，每年就那點錢，還不如我的那個賣家具的小老板家長，人家是中學畢業(yè)，什么人看你們那些狗屁論文……
夫妻見面，沒了小別勝新婚的激情，溫子銘感覺厭倦，有時也想離婚。溫子銘曾提出來，小心翼翼地，生怕鬧翻天。閻老師卻不鬧，只是冷笑著說，早憋不住了吧，這就是你們男人的嘴臉，在外面風流快活，找女學生，我們女人在家里，含辛茹苦，把孩子帶大，現(xiàn)在嫌棄我們人老珠黃了？早干什么去了？說著，眼淚撲簌簌地落下。溫子銘訕訕地說，啥女學生，不要亂講。閻老師低吼著，你帶了那么多女學生，肯定有狐貍精，我要找你們院長說理！我的命這么苦……接著，閻老師進入“痛說革命家史”階段，一邊追憶，一邊哭訴，閻老師有著驚人記憶力，能追溯到倆人談戀愛時，溫子銘罵過她的一句話，十多年前，溫子銘吵架時摔碎的一只碗。她蹲坐著，最后干脆坐到地上，扭著身子，手不停拍打白色瓷磚，啪啪作響。溫子銘很怕她拍碎瓷磚，劃傷手，直到她高高舉起手，昏黃的燈下，溫子銘看到那雙手像兩朵白蓮花，在空中盛開，花瓣上，還殘留著一抹抹血色。溫子銘盯著那雙舉在半空，遲遲不肯放下的手，感覺那里應該有很多無辭的言語，也許是上天給他的某種神諭吧……
一個年華漸漸逝去的中年女教師，也許最擔心的，就是抓不住家庭。可人生不就是一場場聚散離別嗎？既然不能“相濡以沫”，何不“相忘于江湖”？
三
周一下午，溫子銘終于遞交上了課題材料，聽天由命吧。也有人勸他，年后抓緊“公關”，他也顯得有些敷衍，主要是思家心切，一切等著開學回來再說吧。他重視課題，說起來也不過是為了給妻子調動多一點砝碼。這幾天，他抓緊準備行程。他給兒子買了雙高檔旅游鞋，還有就是給閻老師的高級香水，他去韓國開會，特意給閻老師買的。溫子銘琢磨了一下，好像東西差不多了，就等今天訂好票，明天叫上輛滴滴網(wǎng)約車，趕到火車站。
正擺弄行李，柳院長的電話到了，溫子銘趕緊接起，那邊聲音低沉，情緒不高。溫子銘問領導有何指示，柳院長“呼哧呼哧”地噴著氣說，人之所以異于禽獸者幾希？搞到老子頭上了，我本將心向明月，奈何明月照溝渠，我就是對這幫孫子太好了……
不用見面，溫子銘就能感受到柳院長遏制不住的怒氣。溫子銘大致明白了事情的來龍去脈。歷史學院的幫派以“宋”為研究界限。溫子銘也不明白，為啥宋朝會成為分水嶺？研究宋朝以前的，以資深教授、老院長潘展明為代表，有一個圈子；研究宋朝以后的，則以柳棲梧的導師，也做過一任院長的鄒玉陽為代表，也有一個圈子。前宋派看不起后宋派，說是崖山之后無中國，宋以后中國文化墮落了。后宋派也鄙夷前宋派，認為他們食古不化，迂腐不堪，不曉得千年變局的現(xiàn)代性發(fā)育就始至宋末。原本前宋派和后宋派輪流執(zhí)政，雙方有默契，誰承想鄒玉陽卸任，沒有將院長之職傳給前宋派，而是讓自己的弟子柳棲梧繼續(xù)干。這就壞了規(guī)矩。潘展明是著名西周史專家，研究的是周禮，講究秩序平衡，自然不肯罷休，就把學生賈玉峰教授推出來，和柳棲梧打擂臺。不管本科評估，還是職稱評定，榮譽稱號競爭，賈玉峰都是堅定的反對派，搞得柳棲梧很惱火，又無計可施。這次學期結束，按照學校規(guī)定，要給院領導班子打分。柳棲梧是第一個院長聘任期，躊躇滿志地想干點事，可每當他提出一個方案，都會被一幫人鼓噪著反對，最后不了了之。這次歷史學院領導班子測評，賈玉峰糾合十幾個老師，給柳棲梧打了差評。最讓柳棲梧感到痛心的，是他懷疑近代史教研室也有老師給他打差評，應是年輕老師，他重點圈了幾個人，讓溫子銘去做工作，探探口風，順便勸他們懸崖勒馬，不要在錯誤的航線上越劃越遠。
你敢肯定是毛楠楠他們幾個年輕老師？溫子銘問。
這幾個家伙，沒事就上躥下跳，不就是因為我報課題時先保了教授嘛，他們和那幫前宋派混在一起，有什么好處？柳院長憤憤地說。
溫子銘曉得，為了保證國家課題申報數(shù)量，柳棲梧先是強迫年輕教師都申報，后又以保證通過率為由，把他們從學校層面卡了下來。當時毛楠楠就炸了窩，還把柳棲梧告到校長那里。溫子銘倒不認為毛楠楠和賈玉峰糾纏在一起，可能就是單純討厭柳棲梧罷了。
柳棲梧這個院長，學術成果不突出，他的導師違反規(guī)矩，把他強推出來，院里上上下下，反對意見很大。柳院長對搞創(chuàng)收的事蠻積極，科研工作全然不上心。自從他當院長，學院財務實行二級分配制度，把錢控得死死的，很多教師出版著作，他也嚷著沒錢。最過分的是，潘敏教授得了胰腺癌，一個學期沒上課，他就扣罰人家全年績效獎金。潘教授躺在醫(yī)院病床上，在學院微信工作群大罵柳棲梧是“當代蔡京”式大奸臣，貪財無德。
柳棲梧這個“皮球院長”，禁得住拍打。潘教授在微信群大罵，還專門發(fā)給他看，他只當唾面自干。潘教授上告學校，也很久沒有回音。柳院長淡淡地說，大學不是醫(yī)院，不養(yǎng)閑人的啦，你有本事找校長要錢，我又不是校領導，院里經(jīng)費，明明白白躺在那里，又不是我揩走的。學校有制度，學院有監(jiān)督委員會和黨委班子，又不是我老婆，不好講是我摟住不放的啦。
溫子銘本來想說，快過春節(jié)了，要早點回家，可又張不開嘴，柳棲梧對自己有恩，家屬調動的事還要人家?guī)兔ΓM管他也曉得，毛楠楠這些年輕人，肯定不買他這個油膩中年教師的賬。說起來，溫子銘和毛楠楠他們有些交集。歷史學院一些教師建了一個微信健身群，他們喜歡在大學旁邊歐尚俱樂部健身。毛楠楠是從英國留學回來的博士，有點特立獨行的派頭，短發(fā)，大眼，高個，瘦瘦的身材，平平板板，頗具中性美，喜歡穿緊身黑色健美服。毛楠楠話不多，三十歲也不找男友，只要有時間，就和幾個女教師在俱樂部擼鐵，在跑步機上瘋狂跑步，院里都說她是“蕾絲邊”。溫子銘身體瘦弱，四十多歲，頭發(fā)都花白了，由于長期分居，他深知身體不好影響多大。他現(xiàn)在就怕生病，怕一個人死在屋里，都沒人知道，所以也辦了健身卡，加了微信群，有空去俱樂部走走，但這純屬于放松調節(jié)養(yǎng)生，根本和人家年輕人沒法比。下午三點多，溫子銘到俱樂部，看到毛楠楠在跑步機前揮汗如雨。溫子銘瞄了一眼機器的數(shù)據(jù)，三十里了。毛楠楠臉色煞白，咬著嘴唇，汗水浸透了衣服，從有節(jié)奏擺動的手肘處滴滴答答地掉下來。
溫子銘禮貌地站在一邊，等毛楠楠結束。運動講“極限快感”，這時打斷別人，既討人煩，也易出危險。等了好半天，毛楠楠也瞅見了溫子銘，點點頭，調整跑步機步速，慢慢緩下來，改為慢步走吸。又過了一會兒，毛楠楠停下來，擦擦汗，撇著腿，坐在一旁的椅子上，拿起一瓶調好水的蛋白粉，小口地嘬起來。
溫子銘剛想張嘴，毛楠楠揮揮手，說，溫老，是不是民主測評那事？
溫子銘來健身，總弄得像公園里打太極、跳廣場舞的“溫柔節(jié)奏”，毛楠楠這幫喜歡健身的年輕教師，都半開玩笑地喊他“溫老”。
溫子銘訕訕地，老臉一紅，說，柳院長也不容易，上上下下，都看著他，你們年輕人多支持他的工作，如果有什么做得不到的，年輕人哈，心胸開闊，不要放在心上，今后有什么要求盡管提，不好意思和他講，就和我說說。
毛楠楠放下蛋白粉，又擦擦汗，似笑非笑地看著溫子銘說，溫老，你這輩子，總是為別人，啥時能為自己活著？您的學問也不差，評教授也是本分，干啥總在姓柳的面前唯唯諾諾？
溫子銘被問得發(fā)窘，只能說，柳院長對院里所有同事都是關心的。
毛楠楠不以為然地搖頭，說，您就替他吹唄，我本不愿弄什么課題，可他非逼我們報，事后又涮了我們一把，我就煩他兩面三刀的樣子。他覺得能在職稱上拿我一把，我還不在乎，我也不和賈玉峰這樣的慫人摻和，我上好課，弄好學問，評不評職稱無所謂，有本事開除我？
溫子銘聽著毛楠楠吐槽，胸悶得難受，站在那里搖搖欲墜。毛楠楠慌了，趕緊扶著他坐下，給他倒了杯茶，細心地用毛巾給他擦擦額頭的汗，關切地說，溫老，您這健身也不規(guī)律，生活更不規(guī)律，熬夜太多，這眼圈都黑成啥樣了？你現(xiàn)在需要人照顧，而不是操心別人的事兒。
溫子銘看著毛楠楠忽閃忽閃的眼睫毛，氣息喘得均勻些了，卻不答毛楠楠，只是苦笑著搖頭，說，家家有本難念的經(jīng)，你先嫁出去，再來說別人。
毛楠楠有些撒嬌似的搖著他的胳膊說，溫老，取笑別人，我一個人挺好！
挺好？溫子銘自嘲地說，你看看我，就是十幾年后你眼中的“挺好”。
毛楠楠擺出健美比賽造型，繃起大腿，秀著背部肌肉，笑著說，所以我現(xiàn)在鍛煉身體，有了強大的體魄，就能打敗時間的侵蝕。
毛楠楠那天穿著條緊身運動短褲，修長的大腿，滿滿的汗?jié)n，也是滿滿的荷爾蒙氣息，把溫子銘攪得心神不寧，只得站起，和她拉開距離，遠遠地說，你別和賈玉峰混在一起就好。
溫子銘離開俱樂部，毛楠楠在身后嘟噥幾句，也沒聽清楚，大意是讓他放心，今后不為難“小皮球”。溫子銘有些恍惚，她咋知道柳棲梧的外號？后來一想，可能是他在健身時無意告訴毛楠楠的，不由得大為懊悔，覺得自己嘴沒個把門的，怎么見到個女的就胡咧咧。想到毛楠楠，溫子銘臉又紅了，不知是俱樂部的暖氣太熱，還是咳嗽給憋的。毛楠楠攬過的手臂，麻酥酥的，好像被武林高手點了穴位。
他逃出俱樂部，趕緊給柳棲梧通了電話，說經(jīng)過他苦口婆心勸說，毛楠楠答應服從院長管理，絕不和賈玉峰摻和。
做得好！柳棲梧的電話聲中透著滿意，說回頭請他喝酒。
溫子銘趕緊表態(tài)，這都是應該的，為院長分憂。為了您的事兒，我可推遲了回家日期。說著，溫子銘不好意思了，聽著像表功似的。
柳棲梧倒爽快，聲稱盡快幫溫子銘解決家屬的事。
第二天，溫子銘訂了火車票，收拾好行囊，打算回家，誰料想，出大事了。
四
溫子銘趕到校園芙蓉河邊，遠遠看到了劉小茜。她躺在冰冷的河沿上，長發(fā)遮著臉，濕漉漉的，看不清臨終表情。她身體也濕漉漉的，廉價運動服有些掉色，將身上染得紅一塊、白一塊。溫子銘看到她的兩只手，勾蜷著，里面塞著烏黑河泥，僵硬得仿佛兩只鳥爪。河沿邊，柳院長焦躁地轉圈，默默地抽煙。幾個警察模樣的人，在尸體旁拍照，也是默默無言。河兩岸栽滿芙蓉樹和玉蘭樹，還有些低矮灌木，都是些南天竹、黃金柳和花葉青木。南方冬天潮冷，樹木有的敗了，有的還蒙著霜，苦苦掙扎著熬冬。灌木叢里探出幾只流浪貓瑟瑟發(fā)抖的腦袋。從河沿向上看去，是一座石橋，橋上也趴著些沒回家的學生，都是呆呆的。溫子銘跑來，看樣子劉小茜在河邊已躺了一段時間，被這么多不相干的男人圍著看了這么久，也許，連死去的小茜都等得有些不耐煩了。
你去看看，是不是你帶的碩士生劉小茜，法醫(yī)讓認一下，柳棲梧低低的聲音說著，臉色也不好，出了這樣的大事，肯定影響學院政績。
溫子銘走路踉蹌，磕磕絆絆。他猛烈咳嗽著，胸悶得更厲害了，像被人生生地抽走肺部空氣，憋得臉都紫了。他也懷疑，此刻躺在河邊的，是不是劉小茜。前兩天，小茜還幫他批改作業(yè)，咋就跳河了？會不會搞錯了？
溫子銘顫抖著，撥開長發(fā)，看到尸體脖子上一截綠色尼龍繩。怎么有這東西？溫子銘抬頭看警察，一個胖警察趕緊說，早上六點多，一個晨跑教師發(fā)現(xiàn)尸體，打了110。我們叫大學保安隊過來，幫著撈尸體。你們大學每年都有在這輕生的，保安也有專門的鐵鉤，鉤住后，拿繩套了，牽到河邊，都不愿下河撈，快過年了，尸體沾了身子晦氣。我們想再叫消防，更麻煩，就先弄上來再說。你放心，不耽誤尸檢，不會破壞證據(jù)鏈。我們小心著呢……
胖警察喋喋不休，后面的溫子銘沒太聽清楚，但他還是小心翼翼地解開半截繩子。頭發(fā)裹著的，正是劉小茜那張他熟悉的臉。小茜還是怯生生的，大張著嘴，嘴里也有污泥和水草，最后的眼神里全是驚恐和悲哀。
想到小茜平日里的一言一行，溫子銘的眼淚撲落了下來。小茜是云南保山的，家里生活困難，還有個弟弟在上學。為了讀研究生，她常在外面干家教，溫子銘也常給她從課題中發(fā)些補助。她常穿的，就是那幾件運動服。孩子很仔細，平時學習都戴套袖，怕磨壞衣服。就這樣一個本分老實的姑娘，為何走了絕路？
胖警察又說，河岸上有她的一個書包，留著封信，說生無可戀，決心一死，但到底是不是自殺，還要再鑒定。法醫(yī)根據(jù)尸斑，大致推算死亡時間是在凌晨兩點。
法醫(yī)戴著手套，對尸體檢查了一番，臉色越發(fā)嚴峻。他招手讓柳棲梧過去，又和他嘀嘀咕咕半天。柳棲梧臉色更難看了。他揪著溫子銘的衣服，極力壓低聲音說，老溫，劉小茜懷孕了？
什么？溫子銘大吃一驚，這……怎么可能？從沒聽她說過男友的事。
大致三四個月了，需要尸檢報告才能確認，柳棲梧嘆了口氣，狐疑地盯著溫子銘說，不會和你有關吧？
不要亂講！溫子銘分辯，臉漲得仿佛要滴出血，人命關天，我不是這樣的人，你曉得的。
柳院長接著說，不是我信不信你，而是警察信不信。公安說了，要你去筆錄，老溫你也不要慌，沒做過，就別怕，如果是你做的，一定要先告訴我，我也好幫你回旋……
柳棲梧還是拿話引溫子銘。溫子銘自然叫屈，只說，平時關心少肯定有的，但絕不會做傷天害理的事。父母把女兒送來讀書，不是和老師亂搞的，我清清白白，不怕查。
溫子銘還是有些怕了。黃泥巴掉到褲襠，不是屎也是粑粑了。溫子銘昏頭漲腦地跟著柳院長跑醫(yī)院太平間，把劉小茜送去冷藏，法醫(yī)也還需進一步檢查。學院通知了劉小茜的父母，臨近春節(jié)，不好買票，他們將盡快趕來。警方給溫子銘錄了口供，也通知他，近期不要離開麓城，以便隨時詢問。溫子銘感覺警察問話時，眼神閃閃爍爍。他感覺羞憤，也很沮喪，他是清白的，但學生跳河，他這個導師居然絲毫沒察覺，實在太失敗了。現(xiàn)在想想，也有些蛛絲馬跡可尋。
回到家，溫子銘向老婆通報了這個情況，說要晚幾天再回，配合警察調查。閻老師很煩躁，說，本來指望你回來輔導孩子功課，這下好了，成了嫌疑犯。溫子銘的聲音不覺地就高了，他感到太陽穴的兩根筋像毒蛇似的猛地蹦起來。他狠狠地說，我不是嫌疑犯，只是配合調查，劉小茜也和我沒瓜葛。
沒瓜葛？誰信？我還不曉得你們這些男人？閻老師的聲音有些諷刺。
真沒有！溫子銘辯白著，不知為何，自己都感到有些蒼白無力。
動心過吧？閻老師的聲音在電話里更尖利了。
孩子都死了，你還糟踐她，你是不是教師？是不是人？溫子銘的聲音有些哽咽。他和小茜不熟，交往大多限于輔導功課，此時她身故，溫子銘感到內疚，因為潔身自好，愛惜羽毛，就和學生們疏遠了。現(xiàn)在的人怎么了？總把別人想得如此齷齪，幾十年的夫妻都不相信他的人品，他還能讓誰相信？
沒等閻老師說話，溫子銘扣了電話，躺在床上，瞪著眼。黑暗中，他總感到，朦朦朧朧地，有一個長發(fā)垂肩，渾身濕漉漉的女孩，在臥室墻角哭泣。他拉開燈，什么也沒有，只有雪白燈光，照射在空空蕩蕩的房間。那張大睡床，此刻好似有了魔力，軟綿綿的被單，幻化出無數(shù)藤條般的東西，緊緊揪著溫子銘的身體，讓他乏力不堪，渾身汗水。棕紅色書櫥，綠色臺燈，白色床頭柜，都默然立著，仿佛墳墓旁大大小小的墓碑。他努力掙扎坐起，胃里一陣翻騰，趕緊走到廁所，止不住嘔吐。最近溫子銘身體虛弱，爬四樓都大汗淋漓，還有就是胃一陣陣地痛。他原來有胃潰瘍，吃東西比較注意，但最近也許是工作累，體重減輕不少，胃痛次數(shù)大大增加，每次都要一個多小時。吃了藥，喝點熱水，溫子銘迷迷糊糊地熬著，才慢慢好起來。
接連幾天配合公安部門，溫子銘和校辦、院辦的相關老師一起，處理劉小茜的事。毛楠楠還帶著研究生班主任，又是本地人，不用趕春運，也被柳院長抓差。溫子銘的春節(jié)歸期，自然一推再推，原來訂好的票，也只能退掉。柳棲梧還算仗義，給溫子銘說了不少好話。難對付的是劉小茜的家人。事發(fā)后第三天上午，小茜的父母終于趕到這座冬天濕冷的江南城市。春節(jié)運輸緊張，學校給他們搶訂了機票，他們先飛到上海，又坐了幾小時長途車，才來到學校。
小茜家境不好，父親是礦工，母親沒固定職業(yè)，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)給企業(yè)看看大門。小茜是家里大女兒，下面還有兩個弟弟。她是家里的驕傲，不僅考上211大學研究生，每年勤工儉學，還能給家里寄不少錢。家里都盼著她畢業(yè)，小茜雖說不上很漂亮，但長相清秀，善良本分，要能找個穩(wěn)定工作，再找個好男人，就算功德圓滿。小茜想碩士畢業(yè)后，去上海謀職，找個好點的中學當老師。家里人對大上海，也充滿憧憬……如今，這些夢都碎了。
溫子銘難忘記，那個石頭般沉默的中年男人。他頭發(fā)蓬亂，手背是黑的，紅腫著，關節(jié)如竹節(jié)般粗大，左肩微微隆起，肩膀有些不平衡。他穿著一件蹩腳的灰色西服，臟臟的，沒扣子，一看就是幾十塊錢的地攤貨。他的臉黑瘦，長短不一的胡茬，硬硬地站在黑皴皴的唇邊。他的嘴里飄蕩著長途跋涉后的口臭，眼里透著一種勉強維持的鎮(zhèn)定。他認真聽柳棲梧院長解釋事情原委，麻木地點頭，表示贊同。他身邊，還有一個衣著寒酸的中年婦女，瘦高，長條臉，充滿血絲的眼中，糊滿白色眼屎，但又透露著某種哀哀的神色，和劉小茜非常像。
對于自殺的學生，學校有一個公益性救助資金，也沒很多錢，每個自殺的孩子補助八萬元。溫子銘作為小茜的導師，也拿出三千元，表示慰問。小茜的父母，顯然是老實人，柳棲梧提出賠款，他們沒有討價還價，只提了兩個要求，一是要找到小茜肚子里娃娃的父親，找不到，他們就碰死在校門口，跟女兒一起去；二是要拿走小茜全部的遺物。
柳院長看到小茜父母沒有糾纏賠償金，大大松了口氣。他躊躇了一番，細聲細語地說，人死為大，小茜的東西，我讓毛老師帶你們去收拾，至于小茜懷孕的事，公安已破解了她的手機，是自殺還是他殺，還要公安偵破，我們說了不算……
事情處理得挺順利，但看到孩子的遺物，這對來自云南山區(qū)的中年夫婦還是崩潰了。小茜的東西不多，幾張銀行卡，一些現(xiàn)金，都被很仔細地收到一個信封中。其他衣物，也擺放得整整齊齊。小茜手巧，會織毛衣，毛楠楠在小茜柜子發(fā)現(xiàn)了幾件嬰兒穿的粉色小毛衣，顯然是小茜懷孕時，對生活充滿憧憬時編織的，上面繡著心形圖案。小毛衣旁，散落著一些千紙鶴。
小茜的父親，舉起毛衣，迎著陽光看了看，冬陽穿過衣服，已是殘存的溫暖。他又掂了掂毛衣，確認不會有一個白白胖胖的娃娃從里面鉆出來，這時他才開始張大嘴，眼淚無聲地從骯臟的眼中“吧嗒吧嗒”地掉下，仿佛一捧被敲碎的小石頭，瞬間在臉上沖出兩條白亮的、濕漉漉的淚條。小茜的母親，用顫抖的手抓起毛衣，對著每一個學校老師，用大家聽不懂的云南土語，哭訴著，撓抓著。溫子銘的臉都被抓破了，還是在毛楠楠的解救下，他才狼狽地逃離。這位悲傷的母親，挨個門拍打，繼續(xù)哭喊著，她似乎希望能將女兒從某個門中喚出來。沒有一個老師，敢于面對這絕望的父母。
溫子銘撫摸著火辣辣的傷痕，長久地嘆息著。
毛楠楠幫著溫子銘出頭，也被小茜母親抓傷了手背。她不是一個受氣的主，和保安一起將小茜母親按住，送回學校安排的酒店。溫子銘感謝她的“仗義出手”，但想到小茜的死亡，倆人也覺得情緒低落。毛楠楠擰著眉毛說，小茜可真是傻丫頭，現(xiàn)在90后女孩，這么傻的可不多，吃了虧，就要把場子找回來，要是我，鬧到天涯海角，也要讓搞我的男人付出代價！
溫子銘說，毛老師，您算了吧，誰敢忽悠您，從來只有您忽悠別人的份兒。
毛楠楠甩了甩頭發(fā)，想笑，又捂住嘴，悵然若失地說，溫老，你說人與人之間的情感，是不是從來就是如此靠不??？什么天長地久，都是編出來騙人的吧。
溫子銘說，“天長地久”我不知道，搭伙過日子，可不就是磕磕碰碰。
毛楠楠長長伸了個懶腰，說，想這么多干啥，還是一個人好，享受當下，其他都是浮云。
五
溫子銘聽著越來越密集的鞭炮聲，心反而靜了下來。除了看書，寫論文，備課，他等待著公安的偵查結論。和老婆也通了幾次電話，閻老師冷靜下來，也選擇相信溫子銘。家翰這次考試，英語成績不行，溫子銘又搞起遠程輔導，在電腦上給兒子講作業(yè)。家翰很不耐煩，常常聽了幾句就跑開了，溫子銘也沒有辦法。
過了幾天，學校突然通知溫子銘，讓他和柳院長一起去校辦。他揣摩著，劉小茜的事，大概有結果了。果不其然，校辦顧主任接見了溫子銘和柳院長，向他們宣布，經(jīng)過破解劉小茜的手機，結合相關調查，最終證實，小茜和本系一名富家子弟談戀愛，懷孕后被對方拋棄。她無法面對，選擇跳河自盡?，F(xiàn)在這個男生被找出來，校方在做小茜父母的工作，看看雙方家長是否和解。
溫子銘對顧主任說，調查清楚了，是不是我能回家了？
顧主任嚴肅地說，溫教授，小茜的事差不多了，你的事還沒完。
我有什么事？溫子銘有些蒙圈。
你是不是有個注冊微信公眾號“鐵戟小溫侯”？顧主任湊過來，盯著溫子銘。
溫子銘納悶，說，弄著玩的，有時轉個帖子什么的，有什么問題？
顧主任不答，拿出幾張復印A4紙，遞給溫子銘說，你先看看，這些東西是不是你發(fā)的。
溫子銘一看，的確是他發(fā)的，他看著小茜可憐，就拍下她的書包圖片，發(fā)動朋友圈給孩子捐款，也算是公益了。這有什么問題？
問題很大！顧主任拍著桌子說，你未經(jīng)學校允許，私自將本校重大公共事件發(fā)在微信朋友圈，有沒有大局意識和護校之情？你曉得惹了多少麻煩？
柳院長攔下顧主任，給溫子銘說情，他彎腰笑著，拍著顧主任的手，說，老溫就是一個書生，學生出事，他也亂了章法，總想幫襯學生家庭，學生家里也是窮，老溫是老實人，就是有時糊涂，教育教育就算了，我保證讓他馬上刪帖。
柳院長額頭冒汗，胖手拍得啪啪響，臉上堆著笑，眼睛瞇成了一條縫?？粗@么為自己說話，溫子銘有點感動，忙不迭地承認錯誤。顧主任鐵青的臉，才慢慢緩和，但他還是指出，校方關注溫子銘的公眾號不是第一次了，他多次在微信發(fā)表攻擊學校政策的言論，為了大局，校方一直沒找他談話，誰料今日竟釀成如此事件，省教育廳分管領導專門打電話過來問責，校長和書記狼狽不堪。顧主任宣布學校領導辦公會決定，給予溫子銘教授記過處分一次，具體通告，學校會以文件形式下發(fā)，并登在學校網(wǎng)站的通告欄。
溫子銘有點茫然，從1995年參加工作，他先是當中學教師，后來又讀研讀博，再到高校任教，工作上他從沒讓人說出個“不”字。這也是他聊以自慰的地方。去年，他又順利評上教授，雖然年齡不小了，也算是喜事，馬上要春節(jié)，莫名其妙地吃了一個“處分”，真是太恥辱了。
柳院長也沒說啥責備的話，就是陪他默默地走了一段路。兩個人不知不覺，來到劉小茜跳河的芙蓉河那段河道。望著波光粼粼的水面，溫子銘慘然一笑說，我肯定前輩子欠這女學生的，要不然為何如此走霉運？
柳院長拍了拍他的肩，欲言又止，想了好一會兒，才說，老溫，你就是書生意氣，多少年了，你就是這樣，看著挺成熟，盡干傻事。你那公眾號，早就說過你，別亂七八糟什么都說，這次吃了一個大虧，也都是有因有果，不單純是為了小茜。
丟人呀，溫子銘嘆息著，長這么大，沒這么窩囊。
想開點吧，柳院長繼續(xù)說，做人臉皮厚，才能活得快樂，我整天嘻嘻哈哈，就是心理素質好？我晚上失眠厲害，當了一年院長，頭發(fā)越來越少，肚子喝得越來越大；文章越寫越少，血壓越來越高，還要自己想開呀。
謝謝你，棲梧，溫子銘沖著柳院長點頭，內心非常感激，倆人仿佛又回到讀博士時一起吃著方便面聊學術的美好歲月。
跟我客氣啥，柳院長嘻嘻笑起來，說，你是我的人，不照著你，我照著誰？
話說回來了，柳院長的表情有些凝重，你曉得哪個在你背后搞鬼？沒那么簡單啦。
這里還有文章？溫子銘挺詫異。
是賈玉峰舉報的你。柳院長目光嚴峻，人無傷虎意，虎有害人心，你以為不和他們來往，他們就放過你？你是我提拔的，他們舉報你，就是通過搞你來搞我。
溫子銘一陣反胃，賈玉峰好歹也是知名的唐代賦稅研究專家，怎么如此下作？他不禁又恨又凄涼，恨的是文人無行，怨的是自己渾渾噩噩，掉入人家圈套全然不知。他依稀記得，賈玉峰主動加了他的微信，他本不想加，礙于面子，還是加上了，給劉小茜捐款的微信，賈玉峰還點贊，并捐了十元錢。
知識分子的友誼，有的說淡如水，有的說醇如酒，但不過是一杯“珍珠奶茶”。表面看珍珠和奶茶是好朋友，水乳交融，喝過珍珠奶茶的都知道，兩樣東西不融合，攪在一起難吃，卻總是和諧的樣子。這就好比兩個知識分子，心心相印難，完全撕開臉也難，都是假裝清高，假裝云淡風輕，假裝誓不兩立，背后合縱連橫，挖坑告黑狀，表面都還客客氣氣。
我老婆調動的事？溫子銘囁嚅地問著。
放放吧，柳院長表情沉痛，老溫，你剛領了處分，不好和領導提，再看看吧。
溫子銘苦笑了幾聲，這種應付的詞語，他再熟悉不過了。
連續(xù)好幾天，溫子銘嚴重失眠，一個人坐在電腦前發(fā)呆，直到電腦屏幕出現(xiàn)移動屏保，然后變成黑屏，他才輕輕地“咔噠”“咔噠”地敲鍵盤，再把屏幕變成亮眼色彩。他的胸悶感更強烈了，有時迷迷糊糊地趴在桌上睡一會兒，都能把自己憋醒，渾身水漬漬的。他一直想做體檢，卻提不起精神，也沒時間。他強烈期待回家，雖然那里有閻老師的嘮叨，兒子越來越冷漠的表情，但三個人聚在一起，總是踏實的，哪怕一句話沒有。這幾天，他努力在App上刷票，終于搞到一張年三十晚上十點多返回北方的高鐵票，他可以坐這班從武漢開往鄭州的列車，在濟南停留一夜，第二天中午，再坐大巴趕回家。
溫子銘胡亂吃了塊點心，拎起大行李箱，奔下樓。天快黑了，箱子沉重，有給妻兒的禮物，還有寫論文用的學術書籍。樓道應急燈壞了幾個，溫子銘最近虛弱，箱子也大，跌跌撞撞，仿佛盜墓現(xiàn)場逃逸的賊人。他攥緊箱子提手，奔出小區(qū)，用滴滴打車叫了一輛出租。司機師傅是個黑胖中年男，操著蘇北口音，一路嘟囔著，說都已大年夜了，現(xiàn)在這時路上堵得厲害，都是要出城的自駕游，不加錢，很令人為難……
你說加多少？溫子銘有種被打劫的感覺。
司機說，最少加二十元吧，少了您也不好意思。您是干啥的？
溫子銘沒好氣地說，麓城大學的教師。
司機更有理了，揮著胳膊說，哎喲喲，高級知識分子，年薪百萬，受人尊敬，怎么和我這平頭百姓爭零頭小錢？
溫子銘沒再說別的，虱子多了不怕咬。到高鐵站，他先按打表金額刷了微信支付，又甩出兩張十元紙幣，丟在車座上，鐵青著臉下了車。
火車站為迎接春運，在車站外搭起簡易候車室，天藍頂棚，外墻是預制板，只能避風，不隔寒。時間還早，候車大廳人滿為患，他圖清靜，就在簡易候車室找個了座位。座位是黑鐵椅子，坐著冰涼，刺得屁股生疼。溫子銘沒管這些，把羽絨服裹了裹，圍巾塞了塞，棉口罩也系嚴實了，再把大旅行箱擋在身前，減少了不少寒氣。簡易候車室也有不少人，大部分都是返鄉(xiāng)民工，他們有的拖家?guī)Э冢瑲g天喜地；有的孑然一身，孤獨落寞。溫子銘瞪大眼，望著這些親切的陌生人，他拿出講課用的保溫杯，摘下口罩，“吸溜吸溜”喝了兩口，水不熱，還有點余溫，帶著枸杞和決明子的味道。決明子是明目的，枸杞是油膩中年男的標配。
暖和了點，溫子銘又戴上口罩，不一會兒，口罩的熱氣鉆出，模糊了眼鏡片。他脫下手套，用眼鏡布擦擦，戴回去，又過了一會兒，熱氣又爬出來，貼在眼鏡上，像一群貪婪地吻向電燈的白飛蛾。溫子銘想了想，懶得擦了。很快，溫子銘的世界變得朦朧了。
透過朦朦朧朧的鏡片，溫子銘還是察覺，夜空仿佛飄著點什么，南方的雪都不大，也粘人，摟住脖子，鉆入衣領，跳到腿上，帶著幾分調皮，就倏地飛逝，化作一點點濕潤水痕，仿佛上帝留下的涎跡。溫子銘懷念起家鄉(xiāng)的大雪，那些北方的雪，都五大三粗，帶著一種蠻不講理的體積和速度，很快就能將你擁入懷中，如同辣甜爽口的燒刀子酒。這樣在春節(jié)的車站，等待回家，于溫子銘而言，從讀研究生算起，已有了整整二十年。二十年，說長不長，說短不短，像倏然而逝的雪花，也可能就是一輩子。每年臨近春節(jié)，他都在這人聲鼎沸的車站，等待回家與妻兒團聚。不同之處在于，他從一個對未來充滿希望的年輕奶爸，變成了暮氣沉沉的大學中年油膩男。車站畢竟有太多回憶，溫子銘想著雪花飄飄的樣子，像是兒子從出生到長大的一部電影，篇幅冗長，但細節(jié)感人，觀眾卻只有他一個人。每次春節(jié)，在車站等車，都是他將這電影再翻拍一次，再延長上一年的電影畫格。
溫子銘不想說苦，比起很多同行，至少他還能評上職稱，有一份外人看來較體面的職業(yè)。但這些體面也是不堪一擊。一個人的痛苦狀態(tài)，也許不在于呼天搶地，悲痛欲絕，而在于走著走著路，干著干著活兒，寫著寫著字，甚至笑著笑著，淚意就偷著跑出來，如同眼里掉出無數(shù)生銹的小鐵珠。這“驚現(xiàn)于世人”面前的痛，帶了尷尬，帶了歉意，不敢哭，也不好意思哭，也就只能咧咧嘴，讓那些肆無忌憚，無法無天的家伙，順順溜溜地化為了空氣。有誰曉得，那痛的人，要屏住多少呼吸，繃斷多少神經(jīng)，咬了多少下嘴唇，才“畫”出一個笑臉？
溫子銘喉頭哽咽，大滴大滴的淚，最終逃出來，咬在鏡片上，讓充滿朦朧水汽的世界，變得更曖昧了。他斷斷續(xù)續(xù)地聽到車站大喇叭廣播，說是由于新型冠狀病毒，車站已發(fā)現(xiàn)疑似人員，建議取消一些加開車次，好像他乘坐的那趟高鐵，也在取消的行列。
對于此刻的溫子銘來說，一切仿佛不再重要了。他站起身，摘掉眼鏡，徑直走到這深夜車站的雪地，仰起頭，仿佛雪的盛宴背后，時隱時現(xiàn)著一條美麗銀河，回蕩著莫扎特的優(yōu)美音樂，有無數(shù)曾經(jīng)相識的面龐，妻子閻老師，兒子文翰，柳院長，毛楠楠，賈玉峰，他甚至看到劉小茜快樂地依偎在父母懷里，一家三口在天上亮得動人心魄。
溫子銘笑了，他已在回家的路上了……
