《等待去年來臨》：不確定的幻象時代，人生仍值得去愛
《等待去年來臨》
作者: [美] 菲利普·K·迪克；譯者: 李天奇
四川科學(xué)技術(shù)出版社
出品：科幻世界
2019年12月
《等待去年來臨》創(chuàng)作于《高堡奇人》和《瓊斯締造的世界》之后，而那時還沒誕生瓦利斯三部曲這種神奇小說。作為《科幻世界》宏大且充滿野心的“菲利普·迪克”中文版大書系的其中一部作品，印象中這本小說，應(yīng)該是第一次以簡體中文版形式出現(xiàn)在讀者面前。
剛開始閱讀迪克小說的同學(xué)，我會推薦那套五本裝的短篇合集，這無疑是目前迪克中文出版中，難得能集中反映他創(chuàng)作風(fēng)格和寫作技術(shù)的入門書籍。迪克講故事的能力是毋庸置疑的。而真正要走進他的幻想世界、去領(lǐng)略他的邏輯、哲學(xué)和世界觀，那閱讀他的長篇是必經(jīng)之路。而這本《等待去年來臨》是最好的推薦之一。
在他的眾多長篇中，這本小說是臨界于失控和穩(wěn)定兩個創(chuàng)作狀態(tài)界面之間的。中前期的小說，受坎貝爾系統(tǒng)的影響十分明顯，敘事風(fēng)格和故事結(jié)構(gòu)都充滿了黃金時代的氣息；而中后期的小說則是義無反顧的放飛自我——受精神疾病和濫用藥物的困擾，在這個時期，他的小說更多關(guān)注于性靈、神以及人性自我意識的那種荒誕感，充滿了偏執(zhí)和臆想。一種對于穩(wěn)定假象的懷疑、一種對周遭事物的不安全感，開始逐漸清晰。
天才和瘋子的一線之隔被迪克演繹得無比精準(zhǔn)?！兜却ツ陙砼R》在我看來，還處在將瘋未瘋的前夜。你能酣暢淋漓地經(jīng)歷那些冒險，體驗作者帶給你的精神不穩(wěn)定性，卻不用太過耗費腦筋去陪他一起思考神與生命。
這是一個典型的迪克式的科幻故事。
關(guān)于故事
這個故事中充斥著迪克式不穩(wěn)定的世界觀和思考。
故事中的設(shè)定核心太豐富了：從權(quán)貴真實還原童年記憶的私人樂園；能穿越時空的戰(zhàn)爭藥丸；人工器官移植和星球大戰(zhàn)；政治與婚姻…開篇起，故事是一個相當(dāng)規(guī)范的太空歌劇的范式；而迪克在短暫的起手勢之后，迅速開始鋪陳他的幻想世界。盡管小說主框架是一個耳熟能詳?shù)拿}：太空戰(zhàn)與穿越時空；但這正是迪克最擅長駕馭的領(lǐng)域。他的筆墨讓這些老舊的話題變得充滿了嗨藥般的精彩和亢奮。
主人公埃里克·斯維斯特森是一個富翁的私人器官移植醫(yī)生，陰差陽錯變成了聯(lián)合國秘書長“鼴鼠”莫利納里的醫(yī)生，從而陷入了一場詭譎的政治算計中。一場曠日持久星際戰(zhàn)爭中，他的出現(xiàn)在無形之中改變了戰(zhàn)爭的走向——而那顆神奇的小藥丸JJ-180，也就是他太太凱茜嗨的那種毒品，則是推進整個故事不斷發(fā)展的那個核心動力。
小說中，埃里克陷入了一個尷尬的上下級關(guān)系、一段不想挽回的婚姻、一個他避之不及卻無法回避的星際政治陰謀。他想拯救自己，也想拯救那個他本想逃離的女人，也想拯救這個星球。和迪克筆下男主人公的通性一樣，主人公埃里克是一個并不那么積極陽光的角色，在泛英雄主義甚囂塵上的太空歌劇中，迪克的人物是那種被歷史大浪活生生推上舞臺的小沙丁魚。他們的每次掙扎其實都是非常自私的自我救贖，最后卻在卑微不見光的機緣巧合中，變成了一段宏大敘事。好玩的是，原文中主人公的名字叫Sweetscent（甜蜜氣味），而故事看起來并沒有那么甜蜜。
虛幻的確定性
這本書創(chuàng)作于上世紀(jì)60年代中期，冷戰(zhàn)中核恐懼正如一把大傘籠罩這顆星球。加上迪克本身脆弱的神經(jīng)敏感性，使得他在60-70年代的創(chuàng)作中始終充滿了一種不穩(wěn)定的精神因素。和70年代后期到80年代期間，創(chuàng)作的作品中，他似乎已經(jīng)找到了直面那種不穩(wěn)定的勇氣，從不敢肯定的懷疑變成了一個絕對懷疑論者。而這本書正好處在那種勇氣到來之前。
常人下意識地喜歡秩序和意義——確定性的解釋和合理化的闡述——來獲得在命運隨機浪潮中的自我控制力。而這種控制力的幻象又太過虛弱，太容易丟失，于是變成每個人自我焦慮、懷疑和恐懼的一部分，這種個體的不安全感，在歷史車輪的轟隆聲中，往往會成為一種具有時代特征的敘事背景。迪克幾乎所有作品都充滿了這種不穩(wěn)定的隨機感，主體意識和客觀世界之間那條涇渭分明的界限，在他眼中似乎并不那么清晰。
閱讀這本書時，正值國內(nèi)新冠疫情邁過了那個最黑暗的時期；而國外一副星星之火即將燎原的架勢。現(xiàn)實世界中關(guān)于永恒的現(xiàn)世安穩(wěn)的想法，看上去更像是一種自我療愈的幻覺；而不確定性似乎正越來越清晰地呈現(xiàn)在世人面前——一個危機和機會并存的時代。安穩(wěn)是短暫的休息和自我恢復(fù)，而這種確定性的喪失才是一種新的常態(tài)。這種秩序感的“毀壞—重建”，則是在不斷考驗著人類對“自由意志與命中注定”的思考，不斷左右互搏。而迪克的作品最不缺少的，就是對“不確定性”的討論。
正如《等待去年來臨》中，婚姻是不確定的、生存與死亡是不確定的、朋友和敵人是不確定……書中的每一個人物、每一層關(guān)系以及每一條故事線都是充滿瑕疵的；從最開始文起時埃里克和凱茜破敗婚姻的出場；到后來穿越時空的自我拯救與辯論——故事沒有絲毫關(guān)于確定性的支點。而個體的命運則在這場不確定性的隕石雨中，變得飄忽起來。在我看來，唯一的確定性來自于JJ-180所營造的虛幻感。這種虛假的狂歡和亢奮代表著一種控制力的假象，而當(dāng)藥勁散盡后留下的依舊是面對不確定虛空的那種恐懼。
迪克的幻想世界是流動的想象力狂歡，一切神圣的、固有的、權(quán)威的都是他質(zhì)疑的對象，他并非不信任，而只是對主客體二者關(guān)系始終充滿了偏執(zhí)的思考。迪克后期作品中對于自由意志的不信任感在這部小說中其實已經(jīng)初現(xiàn)端倪。什么是真正的自我？什么是真正的自由意志？迪克似乎覺得——人生就是一個巨大的泡泡，里面充斥了太多的自以為是的偏見。
于是《等待去年來臨》中埃里克的命運是荒誕的。每一次人與人的接觸和交談、每一次行為和思想的選擇，個體命運的自由意識其實都是在這種細線之下誕生的新的故事線——一個個不會重復(fù)的平行宇宙。對埃里克·斯威特森特來說，自由的選擇依舊逃不過命中注定，正如他在穿越中所體會到那樣，每一次自以為能改變世界都無非是另一種形式的命中注定。迪克把固有的信仰和秩序用JJ-180打破了，他筆下的故事像把刀拉開了確定感的虛幻面紗。
《等待去年來臨》中，埃里克這個人物是謙卑而脆弱的，作為讀者，我能感受到迪克在塑造這個人物時，作者自我的代入性——確定性喪失后面對一個比表象更為錯綜復(fù)雜的世界、面對彼此糾結(jié)交纏的時空，此時內(nèi)心秩序的無奈、焦慮以及敬畏。在我看來，埃里克是某種程度上的迪克本人。我們自以為我們的自由意志是通過邏輯來演繹出結(jié)論；而迪克的寫作告訴我們：我們是先結(jié)果論的，我們先有一個結(jié)論，然后編一些故事和細節(jié)去填充和解釋它；而更為荒誕的是，往往這個結(jié)論還不是看上去那么確定。
寫到這里，不得不說一句。約翰·濟慈有一個著名的“消極才能”的提法。這個和坊間傳統(tǒng)文學(xué)思考不太一樣的論述，大致的意思就是說一個能安于不確定性的、神秘的、懷疑的境地中，而不急于去追究事實和理由的人；不盲目去嘗試尋找理性和邏輯自洽，試圖解決自我矛盾以解釋世界的那種沉默思考的人——只有這種能和不穩(wěn)定的世界和諧共處的人，才會在在文學(xué)創(chuàng)作中誕生那種“靈幻閃現(xiàn)”的時刻。文學(xué)作品之所以偉大，正是得益于這種消極的能力。
突然間，我意識到，菲利普·迪克自始至終不是一個最好的例證么？從迪克的整個職業(yè)生涯上來看，他獲得科幻文學(xué)圈內(nèi)的獎項其實屈指可數(shù)，和那些的將專業(yè)戶相比，尤其是同時期的拉里·尼文、厄休拉·勒古恩、羅伯特·西爾弗伯格、羅杰·澤拉茲尼。但他的作品是科幻文學(xué)中，能反映這個世界另一個屬于不確定面相的杰出代表。他渾身充滿了一種“消極”的能量，而這種能量最后演化成了筆下的世界，成為了他關(guān)于客體世界和主體意識邊界的思考中心。
作為讀者，喜歡他的作品，并非單純喜歡高漲的荷爾蒙和肆無忌憚的神經(jīng)亢奮；而是在于他筆下灰色部分，其實是在更深層上反應(yīng)了我們內(nèi)心的不安、以及對客觀世界的畏懼感。而這一層基于精神層面上的寫作技巧——那種能潤雨細無聲地在腦回溝深處引起共情，才是我覺得迪克的作品牛逼之所在。從這一點上講，迪克的作品缺乏設(shè)計感，缺少奧森·斯科特·卡德在科幻小說創(chuàng)作法中講的那種套路；甚至相比于他的同學(xué)兼好友厄休拉·勒古恩，也缺少一種大開大闔的創(chuàng)作大局觀。他筆下的人物就像騎士一樣，被放置在那些無法自洽而又矛盾叢生的世界中，雞飛狗跳、花樣百出，最后沖出重圍。例如《等待去年來臨》中的埃里克、凱茜以及“鼴鼠”大統(tǒng)領(lǐng)本人。缺少匠人氣息嚴(yán)重的設(shè)計感——這也可以解釋為什么后來好萊塢很少能完全按照迪克原作中的文字結(jié)構(gòu)和精神去翻拍。
而這種看似野蠻生長的特征，恰好是我認(rèn)為他的作品是藝術(shù)的最大理由。
波蘭裔英國社會學(xué)家齊格蒙·鮑曼在《流動的時代》中說，“我們面臨一個前所未有的任務(wù)，如何發(fā)展出一種藝術(shù)，與不確定性永久共存”。
我想迪克的小說是應(yīng)該是最符合這種要求的藝術(shù)之一。
作者簡介
韜子，科幻愛好者，環(huán)境地球化學(xué)從業(yè)人員，覺得世界美好之處是在于幻想是免費不收稅的。
