中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

莊稼長(zhǎng)在泥土里，然而，決定它命運(yùn)的卻是天。

——畢飛宇《平原》

那些我們不愛的人，

與我們有著太多的共同之處，

以至于我們無法愛他們。

——【英】約翰·伯格《講故事的人》

描述一個(gè)人是件不易的事，回憶本是破碎、孤立、無常的，就像人在夜晚透過亮著燈的窗戶所瞥見的情景。

——【美】瑪麗蓮·羅賓遜《管家》

滔滔不絕

梁鴻鷹

我的記憶深處有幸留存了幾個(gè)小城奇人行跡的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，幾十年來，這些人的音容做派就那么冬眠、蹲伏于某個(gè)暗處，可漸漸地，它們仿佛添了晝伏夜出的本領(lǐng)，開始糾纏我、踢打我，從背后撓我、推我，促使我重新回味。其中有一個(gè)姓張的人，在我們這些小孩子的眼里，和藹可親，風(fēng)度翩翩，很有口才。他經(jīng)常披著大衣，于各種公共場(chǎng)合旁若無人、口若懸河地講上一通，開始聽的人還多，后來就少了，于是，他不停換地方，但即使人走得一個(gè)都沒有了，他仍然很有興致地講、講、講……

這是一個(gè)有陽(yáng)光的初秋的下午，他披件大衣，在縣醫(yī)院大樓東門臺(tái)階上開始講——

同志們、朋友們、老鄉(xiāng)們，我的名字是張貴踵，大家一般叫我老張。

什么？哪個(gè)“踵”？噢，是足字旁過來一個(gè)重量的“重”，簡(jiǎn)單地說，就是腳后跟的意思。你問我為什么用這個(gè)字當(dāng)名字？嗨，誰知道！老父親給起的，當(dāng)然，起這個(gè)名字的時(shí)候他還不老，也就剛過二十歲。人們問得多了，我請(qǐng)教父親。他說，“貴”，你還不理解？就是希望發(fā)財(cái)、有人抬舉、不受窮；“踵”是從漢語(yǔ)成語(yǔ)“踵事增華”來的，意思是繼承前人的事業(yè)，使它更美好完善，老父親說是在南梁蕭統(tǒng)《文選》所作的序里挑出來的：“蓋踵其事而增華，變其本而加厲，物既有之，文亦宜然?！蔽腋赣H是教語(yǔ)文的，我父親的父親教過語(yǔ)文，我父親的父親的父親也教過語(yǔ)文，大概我父親也想讓我教好語(yǔ)文，讓我把他的事業(yè)繼承好，干得更漂亮吧，你看我后來不也成了教語(yǔ)文的了嗎？至于繼承沒繼承好，干得漂亮不漂亮，我說了也不算，得靠大家評(píng)價(jià)。

1943年端午節(jié)我出生在南梁臺(tái)西馬莊子?xùn)|圪堵，那年是抗戰(zhàn)關(guān)鍵時(shí)期，日本人在這里燒殺搶掠，傅作義的隊(duì)伍奮力抵抗，正是很艱苦的時(shí)候，在槍炮聲中，爹媽在心驚肉跳的擔(dān)憂中添了我。我是張家老二。上面有個(gè)哥哥，名叫張貴蹬，哪個(gè)“蹬”？就是蹬腿蹬腳的“蹬”，老爹說用的是古語(yǔ)“功蹬王府”，我也不知道是什么意思。我下面有個(gè)妹妹，名字叫張有蓮。

我爺爺是地主，我爸爸是地主，地主辦教育，自己教書。地主很可恨，一個(gè)人有三個(gè)老婆，我好不容易才知道，我爸爸是爺爺最后一個(gè)老婆的孩子，前面兩個(gè)老婆生的都是“賠錢貨”，沒辦法娶了第三個(gè)老婆，又生了兩個(gè)姑娘，最后才生了我爸。聽人說，我爹出生后，鬧水災(zāi)，鬧蟲災(zāi)，地里歉收，爺爺抽大煙，一天到晚泡大煙館，經(jīng)常打長(zhǎng)工，摔家里的東西，家底快敗光了還死要面子，到處擺譜。所以，我完全同意農(nóng)民對(duì)地主實(shí)行“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”，不，是“專政”。我爺爺接受過農(nóng)民的專政，據(jù)說把他嚇出了尿褲子的毛病。毛主席在《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》里說，農(nóng)民對(duì)土豪劣紳的“專政”威力很大，連公婆吵架這種雞毛蒜皮的小事，也要到農(nóng)民協(xié)會(huì)去解決。農(nóng)民一專政，不法地主被嚇得到處亂跑。頭等的跑到上海，二等的跑到漢口，三等的跑到長(zhǎng)沙，四等的跑到縣城，五等以下土豪劣紳崽子則在鄉(xiāng)里向農(nóng)會(huì)投降。我爺爺沒有什么地方跑，他一跑，地里的莊稼就沒有人管了。他從來就沒有出過綏遠(yuǎn)，最遠(yuǎn)的地方也就是包頭和五原罷了。

我父親只娶了一個(gè)女人，一個(gè)地主家的女兒，就是我的娘。我娘的娘家在她出嫁的時(shí)候已經(jīng)走下坡路了。她父親早亡，母親多病，就靠幾十畝好田維持著一大家子的口糧用度。所以，我娘自小會(huì)管家，人很要強(qiáng)，靠著家里的書自己教自己文化。娘是天下最好的人，和我們說話最多。凡是和我說話多的人都是好人，凡是不愛和我說話的都不是什么好人。我都上學(xué)了還和娘一起睡，晚上偷偷拱娘的懷，鬧著要吃奶。娘沒辦法就讓我含她的奶頭，奶頭干干的，什么都吸不出來，我也不撒嘴。娘辦事情很干脆利落，對(duì)孩子管教很嚴(yán)。有次我偷家里藏的一個(gè)小香爐換東西吃，被娘發(fā)現(xiàn)了，我還不肯承認(rèn)，她解下我的細(xì)布條小褲帶，讓我爹使勁打屁股，打得驚心動(dòng)魄，都皮開肉綻了。屁股真了不起，想想吧，一個(gè)人從小到大，承受了多少擊打、嘲諷和謾罵！小孩的屁股、大人的屁股、方的屁股、圓的屁股、軟的屁股、硬的屁股、白的屁股、黑的屁股，都逃不過被人蔑視和貶低的命運(yùn)。你們看自己的屁股，裹在褲子里面，見不得人，見不得陽(yáng)光，經(jīng)常受到咒罵。但誰能沒有屁股呢？它自古臭名遠(yuǎn)揚(yáng)，但須臾不可缺乏，你可以沒有雙腿，可以沒有雙臂，但不能沒有腦袋和屁股吧。這里是我們縣最大的醫(yī)院，醫(yī)院里每天來來往往的有多少人??？誰沒有屁股？誰又愿意提起屁股？屁股讓人羞愧難當(dāng)，像是別人硬塞給他見不得人的倒霉東西，一件贓物，一件不想要不得不要的東西，一個(gè)每天都見面的窮親戚，日日纏著你，跟著你，幫點(diǎn)微不足道、不足掛齒的小忙，添些不足為外人道的小麻煩。還有，離了鏡子，誰也沒法看到自己的屁股，屁股默默承受苦難，從來不爭(zhēng)名奪利，它也沒有資格。醫(yī)院里什么器官的病都看，就是不用給屁股看病。屁股很皮實(shí)，很爭(zhēng)氣，從來不生病，在醫(yī)院它除了挨針扎，一般不會(huì)露在醫(yī)生面前。護(hù)士們面對(duì)各式各樣的屁股毫無感覺，她們一視同仁，從容地將針頭扎進(jìn)去再拔出來，臉不紅心不跳。我從小最怕打針，老實(shí)說，打針有時(shí)疼，有時(shí)不疼，鏈霉素就不疼，青霉素就很疼。疼我忍受得了，就是讓漂亮的女護(hù)士看我的屁股，我忍受不了。我的屁股和大家的一樣，終日不見陽(yáng)光，白白嫩嫩，干干凈凈，如果被哪個(gè)丑老婆子看到，我即使不感到驕傲，也不會(huì)往心里去，如果暴露在年輕漂亮的小護(hù)士面前，我就會(huì)感到難為情。漂亮的女人總使人不自在、不知如何是好，別說能夠看到我屁股的漂亮女護(hù)士啦。有一次，縣醫(yī)院注射室的大眼睛護(hù)士小何給我打針，我緊張得要命，半天不肯脫褲子露屁股，好不容易露出一塊地方，可整個(gè)肌肉都繃得緊緊的，最后差點(diǎn)連針都拔不出來，我好擔(dān)心，如果拔不出來，那該怎么辦？難道帶著針、光著屁股離開醫(yī)院?jiǎn)?？我怎么回家，我怎么到學(xué)校？別人怎么看我？

話扯遠(yuǎn)了。

同志們、朋友們、老鄉(xiāng)們！

說完我屁股挨打，該說我妹妹了。我妹妹有蓮屁股挨打的時(shí)候很少，她生下來很正常很乖，當(dāng)時(shí)家里已經(jīng)有了兩個(gè)兒子，爹娘不擔(dān)心了，也不反感，滿月、百歲、生日都叫親戚們吃了飯。但兩年過去了，三年過去了，有蓮不會(huì)說話，不會(huì)走路，頭發(fā)是白的，所以她小時(shí)候經(jīng)常被帶著上醫(yī)院。聽爹娘說，他們帶著她上磴口、臨河、包頭，到各種醫(yī)院看病，吃了各種藥，用了各種辦法，都不見效。有蓮四歲那年，有個(gè)老頭上門要飯，看到保姆懷里抱著個(gè)白頭發(fā)的女孩，就上來詢問，告訴保姆到東升廟里找馬老和尚去看看。我爹不信，不肯去，我娘相信，她帶妹妹去東升廟找老和尚，我也一塊兒去了。其實(shí)，馬老頭不是和尚，是道士，頭上戴個(gè)奇怪的帽子，一點(diǎn)都不推辭地收了媽媽給他帶的家養(yǎng)的母雞和地里的芋頭玉米土豆。他扒拉開妹妹的眼皮，掏了掏她的耳朵，看了看她的牙，攥著妹妹的手，瞇著眼睛使勁不停捋啊捋的，最后開了個(gè)方子給我娘。娘照方抓藥，白頭發(fā)治好了，走路和說話是后來才好的。

對(duì)人來說，說話最重要。不會(huì)說話有多難活啊，嘴不只用來吃飯，還用來說話，這更重要。說話才能和人交流，說話才能得到你想要刨鬧的東西，當(dāng)然說話也可能讓你失去不少東西。什么？你問我為什么這樣說？好吧，我告訴你，我就是因?yàn)檎f話多丟掉了老婆。

我老婆當(dāng)初是我們南糧臺(tái)十里八鄉(xiāng)都有名氣的美人坯子，是村子里木匠老羅的兒子羅大頭介紹我認(rèn)識(shí)的，名叫吳改梅。她父親是另外一個(gè)村子里的吳鐵匠，家里只有一個(gè)小子，倒有四個(gè)女兒，她排行老三。人們都說豆腐房里出美味，皮匠家味道臭，鐵匠家的人五大三粗，可吳鐵匠家的小子瘦瘦的，閨女細(xì)溜漂亮，尤其是這個(gè)老三，不說沉魚落雁，也有些閉月羞花的味道。

大概上高中二年級(jí)的時(shí)候吧，羅大頭經(jīng)常帶我到二黃河邊的小河里游泳，認(rèn)識(shí)了吳鐵匠家的兒子吳大海，家里的老大，長(zhǎng)得一點(diǎn)不結(jié)實(shí)，大家嫌他像女人，小瞧他。

游泳的時(shí)候羅大頭反復(fù)給我說起吳大海的妹妹吳改梅，過了幾天，就答應(yīng)帶我去見吳改梅?？吹竭@個(gè)羞怯、秀氣的大辮子姑娘時(shí)，我想起了紅色小說里面時(shí)常出現(xiàn)的那些農(nóng)村姑娘。她們初見陌生人時(shí)兩手絞著長(zhǎng)辮子，低頭看著自己的條絨方口布鞋，睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的——鄉(xiāng)間有著無數(shù)這樣的姑娘，天真、勤快、可愛，她們化成巧芳、彩蓮、改枝的名字，本質(zhì)是一致的，水靈靈、粉嘟嘟，是人間的彩虹、雛鳥，地上的嫩苗、小樹，河里的小魚、蝌蚪，她們口氣清新，笑臉迷人，帶著羞怯，帶著熱情，在姑娘間說個(gè)不停，在小伙子面前卻沒了話。頭次見面，我倆也沒多說話。

改梅小學(xué)畢業(yè)，成績(jī)很好，招民辦教師的時(shí)候考到鄰村小學(xué)里當(dāng)教師，數(shù)學(xué)、音樂、圖畫、語(yǔ)文，什么都教。和我結(jié)婚后，她搬過來和我住，不再幫娘家種地。我們都教書，都喜歡教書，都喜歡和老鄉(xiāng)說話。特別是我，喜歡和老鄉(xiāng)，和學(xué)生說話，喜歡和每個(gè)與我打交道的人說話。每個(gè)人都有命運(yùn)，我的命與運(yùn)就是說話，我把說話當(dāng)成了生活的目標(biāo)，不指望逃避無常的命運(yùn)，也要搭建起生活的橋梁，通過說話，不停到達(dá)多個(gè)地方，多個(gè)目標(biāo)。說話是一種路途，通向一些與自己產(chǎn)生聯(lián)系的人，規(guī)避一些障礙物，特別是要帶領(lǐng)改梅過文明生活。改梅長(zhǎng)得標(biāo)致，但人很土，我想矯正她，修理她，撣掉她身上的土，長(zhǎng)出文明的翅膀，讓她順著我的指引，飛向文明的未來。我下課回到家就幫她提高文化，給她念書，我讓她閱讀《紅巖》《歐陽(yáng)海之歌》《敵后武工隊(duì)》《三家巷》，反對(duì)她讀《青春之歌》《苦菜花》《野火春風(fēng)斗古城》，怕她看了那些有大段卿卿我我描寫的小說長(zhǎng)心思、添本事。我給她講北伐、抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝，孩子出生后，讓孩子與她一起聽我講鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、義和團(tuán)、太平天國(guó)、辛亥革命、軍閥混戰(zhàn)、土地革命，他們?cè)谖腋挥诟腥玖Φ膬A訴中昏睡過去。

對(duì)了，還沒說我們的孩子呢。結(jié)婚第三年，1966年中秋節(jié)那天，改梅給我生了個(gè)兒子，叫奔子。我希望他活潑，身體健康，將來能奔上更好的生活。我娘說奔子的名字不好，容易碰著、磕著，她反復(fù)叮囑改個(gè)名字，我不答應(yīng)，娘就改叫奔子為柱子，說柱子常見，好活。兒子來到世上激發(fā)了我們對(duì)生活的想像，這個(gè)小小的家更有意思了，我又多了一個(gè)說話對(duì)象，我的情緒從來沒這么高漲過，無論溫暖炎熱、潮濕陰冷，不管風(fēng)雨雷電、霜雪嚴(yán)寒，我都熱情地傾訴、說理和議論。不過這改變不了缺吃少穿的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)教師的沒有地，不種田，就靠那點(diǎn)微薄的工資，窮是我們最富于標(biāo)志性的資本。沒別的本事，為給改梅和孩子補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)，我這個(gè)笨人學(xué)會(huì)了掏麻雀，麻雀雖小五臟俱全，除了嘴都是肉。我爬到樹上，登梯子湊到屋檐下面，到可能有麻雀的地方，像找書本一樣找麻雀。我也光臨人家的馬棚、驢圈，偷馬料，偷驢吃的，撿里面的豆子回家煮著吃。

一家人吃飽了，我就跟改梅和奔子說話，給他們講四季天空上飛過的鳥，講黃河水面時(shí)時(shí)呈現(xiàn)的細(xì)微差異，讓他們知道，山制造了大地景觀，水孕育了生命，人就是在羊水里度過前十個(gè)月的，所以，大家別不愛吃羊肉，羊肉是好東西。我本子上記過李時(shí)珍在《本草綱目》里說的話：“羊肉能暖中補(bǔ)虛，補(bǔ)中益氣，開胃健身，益腎氣，養(yǎng)膽明目，治虛勞寒冷，五勞七傷?！边€有人說，羊肉能治虛寒哮喘、腎虧陽(yáng)痿、腹部冷痛、體虛怕冷、腰膝酸軟、面黃肌瘦、氣血兩虧，你看羊肉有多好……

可我爹一輩子不吃羊肉，他說羊是世間最珍貴的家畜，是潔凈的獸類，是獻(xiàn)給珍愛的人的。他從來不看人屠宰羊，不穿羊皮、羊毛衣，這是我們誰也不理解的。我娘總說，快一輩子了，就是這件事情不理解我爹。等到我爹病得快死的時(shí)候才告訴我們，小時(shí)候在野地里迷了路，是一只山羊把他引了出來。我們都不相信。真實(shí)的情況是，他小時(shí)候有過一個(gè)喜歡的女孩，從小愛養(yǎng)羊，和小母羊一起睡覺，不許殺羊，不吃羊肉，她不幸九歲的時(shí)候發(fā)天花死了，爹一直都記著這個(gè)女孩。

改梅起初在我的滔滔不絕中偶然仰起腦袋，眼睛里滿滿的傾慕，我受到她眼神的鼓舞，越發(fā)來了精神。我沒有一天不給改梅講生活中的各種奧秘以及中國(guó)發(fā)展的歷史，我一說起話來，就什么都忘記了。我忘記了時(shí)間的飛逝，忘記了家里沒有糧食，忘記了給老岳父祝壽，忘記了認(rèn)認(rèn)真真地看看老婆的身子，忘記了她肚子上的那個(gè)痣在左邊還是在右邊，只記得是在肚臍的上面。我忘記了她是否愛打嗝，是否抱怨過我缺少對(duì)她的愛撫，我甚至忘記了她右眼還是左眼眉毛下長(zhǎng)的那個(gè)痦子是怎么給治掉的，是冷凍，還是開刀，是在縣醫(yī)院，還是在公社衛(wèi)生所。我在教室里說，回家說，我愛說不愛聽，即使聽，我也只愛聽那些讓人高興的話。改梅每個(gè)月總有幾天不高興，她說這個(gè)時(shí)候不能行房，所以，既不愛說話，也不愛聽我說話，但我想不通，人怎么能不說話呢？我們活著有多美多好啊，還有什么比說話、傾訴、發(fā)誓、宣講更了不起的啊。世界上根本就沒有不能被解說、闡明和展現(xiàn)出來的東西，沒有表達(dá)就沒有世界，沒有生活，沒有人的價(jià)值。別看四季運(yùn)轉(zhuǎn)不停，黃河水不舍晝夜，如果沒有人的認(rèn)識(shí)和表達(dá)，這些統(tǒng)統(tǒng)不會(huì)有任何意義。

又扯遠(yuǎn)了。

同志們、朋友們、老鄉(xiāng)們！

說到哪了？噢，我剛才說到了四季和黃河水。四季是老朋友，只有它們有能力指揮萬物的榮枯，安排人的作息和衣著，決定人類的聚會(huì)或交往。平靜的河水流淌著人類的時(shí)間，也受到人類影響，黃河同樣如此。黃河在成河的過程中，運(yùn)動(dòng)不息，受人類活動(dòng)的矯正、苛求與日俱增。人類每天受益于黃河，又每天禍害著黃河。黃河從磴口縣流過，給小城帶來四季不同的景色，而潛藏在水之下，砂石砥礪，河泥累積，地質(zhì)變化，自然災(zāi)害頻發(fā)，沒有預(yù)兆，突如其來。我們家?guī)状松L(zhǎng)在黃河邊，被自然環(huán)境所塑造和規(guī)定，爺爺喜歡睡蘆葦編的席子，爸爸愛吃黃河鯉魚，改梅愛在黃河邊洗衣服。

有了孩子后，改梅不再喜歡我的言談，經(jīng)常打斷我，有時(shí)候在我正興致勃勃的時(shí)候，她問我要不要買豬仔，要不要牽只母羊，要不要養(yǎng)些來杭雞，給孩子補(bǔ)補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)。在我正要給她講“社教”運(yùn)動(dòng)的重要意義的時(shí)候，她偏插嘴說小翠家最近買了收音機(jī)，蘭子家墻上掛著掛歷，城里賣好看的被面，臉盆有個(gè)好的圖案，這些咱家都需要添。我反對(duì)家里有收音機(jī)，有了收音機(jī)人就不交談了，改梅更不會(huì)愛聽我說話了。后來她還添了個(gè)毛病，經(jīng)常回娘家——這次說岳母不舒服，下次說有個(gè)鞋樣子要取回來，再不就說娘家那邊的親戚要訂婚、結(jié)婚，要不就是孩子過滿月、過百歲、過生日，找個(gè)理由就離我而去，在娘家逍遙。尤其是假期，帶孩子一住就是好長(zhǎng)時(shí)間，慢慢地，我知道了，她是在躲我，她煩我說話。沒有假期的時(shí)候她就帶兒子去串門，到野地里玩，去河邊洗澡，夏天游泳，冬天滑冰車。

又扯遠(yuǎn)了。

同志們、朋友們、老鄉(xiāng)們！

不過，說到滑冰車，我的故事就長(zhǎng)了，我要從我的哥哥張貴蹬說起。哥哥是個(gè)運(yùn)動(dòng)健將，運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目他沒有不會(huì)的，跑跳投，游泳籃球排球足球乒乓球，他還特別喜歡冬天滑冰，就是不喜歡和女人來往。我有了孩子他還沒結(jié)婚，這在農(nóng)村很少見。1971年快臘月的時(shí)候，哥哥處了個(gè)供銷社女售貨員，長(zhǎng)得還好，就是臉長(zhǎng)，有虎牙。我最煩臉長(zhǎng)的人，虎牙更難讓人忍受，況且是女人。她老子是公社的頭頭。這就都好辦了。

也怪了，一般人都待在家里搞對(duì)象，我哥談對(duì)象卻約了去滑冰，而且還非要帶上我們家的奔子。奔子高興極了。所謂滑冰其實(shí)也就是滑冰車，用鋼筋條和木板做成簡(jiǎn)易的冰車，人坐在上面撐著兩個(gè)冰錐，在冰上自由滑行。冰車是木匠之家和鐵匠之家一起做的，我想羅大頭和吳大海都貢獻(xiàn)過力量，簡(jiǎn)直稱得上是穩(wěn)扎穩(wěn)打、牢固可靠、堅(jiān)不可摧。而且，滑冰車那天，天氣出奇地好，萬里無云，陽(yáng)光明媚，黃河冰面一望無際，灑滿光明，沒有黑暗，沒有水、聲音、氣味、煙霧，甚至也沒有飛鳥，只有人的自由的心靈在寒冷的天氣里像鳥一樣地飛啊飛啊飛。想想看，兩個(gè)大人牽著一個(gè)小孩，畫面一定很美。三個(gè)人興致勃勃，像是畫家筆下巨大景觀的一部分，被各種莫名其妙的興高采烈鼓舞著，想必，那詩(shī)意的情緒、高漲的情緒、強(qiáng)烈的想要大展身手的情緒把他們包圍了、淹沒了、攻陷了、消失了。事實(shí)是，坐在冰車上的奔子被淹沒了，他的冰車不知什么時(shí)候消失了，離開了他大伯，蒸發(fā)一般蹤影全無。但證據(jù)是鐵定的唯一的，無邊的冰面上就只有他們?nèi)齻€(gè)人。兩個(gè)大人本來是想找清凈地方的，不過清凈得太過分，太純粹，太王八蛋，太要命，太天涯海角，太無依無靠，太一覽無余，太沒有證人，太什么都沒有。我們不想知道當(dāng)時(shí)的情景到底是什么樣的，肯定這位大伯心大得太沒圈兒，與新認(rèn)識(shí)的女店員陷入說話的泥潭，不知道他的侄子會(huì)被冰吃掉，被河吃掉，被深淵吃掉，被陷阱吃掉，被太陽(yáng)吃掉，被天空吃掉，被萬物吃掉。我的心肝，我的太陽(yáng)，我的小家伙，我的一個(gè)人滑冰的小家伙，我的依然大概高懸的太陽(yáng)，我的仍然那么晴朗的天空，我的世間沒有誰看到奔子是怎么消失的天空啊。

到哪兒去找奔子？你根本沒地方下手，幾尺厚的冰啊，無邊無際，老天怎么就偏偏不放過我們家奔子！我到哪兒去說理！老天怎么了？怎么這么不給人活路！奔子才五歲啊，學(xué)還沒上呢，我和改梅都沒有機(jī)會(huì)給他買鉛筆盒和書包，更不用說給他講課了。

天塌了，天不存在了，地塌了，地不存在了，我們家徹底、永遠(yuǎn)、完全陷入了黑暗、空洞、虛無。

奔子走了，改梅回娘家，她不打算回來了，她不愿意聽我說，她不愿意跟我說。我不愿意讓她走，她不愿意不走。沒有她在身邊，沒有奔子在身邊，我不愿意做任何事情，不愿意感覺一切，不愿意得到任何意義，世界像戴著無數(shù)只巨大的面具，對(duì)我不愿意的苦難無動(dòng)于衷，對(duì)我不愿意過的生活無動(dòng)于衷，語(yǔ)言從來沒有這么空洞過，語(yǔ)言從來沒有這么無力過。

我不再教書，我的課堂太小，我教的孩子太小，我的課本太小，我的黑板太小。我開始走出家門，打算向全人類敞開自己的內(nèi)心，告訴他們老天的不公，我的苦難，問世間還有沒有道理可講。這些年來，我到過磴口縣所有的大地方：火車站、縣委、新華書店、紅旗電影院、縣醫(yī)院、西副食、東副食、郵電局、五金公司、糖廠、汽修廠、攔河閘，我到哪里演講，那里就人山人海。不過，好日子沒多長(zhǎng)，三年前有人把我攔下，帶我坐到一輛帶柵欄的大汽車?yán)?。車上的人穿白大褂，戴白帽子，彬彬有禮。他們把我拉到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，不讓我出路費(fèi)，最后卸進(jìn)一個(gè)大院子里，這些穿白大褂的和我同樣留在了這個(gè)院子里。我在那里有吃有喝，風(fēng)不吹，雨不淋，無憂無慮。在那里可以隨便說話，隨便演講，就是覺得聽眾有些怪，他們歪歪扭扭，站沒站樣，坐沒坐樣，有的聽不懂我說的話，表情很怪，大喊大叫，擾亂秩序。

妹妹有蓮來看過我，她胖得簡(jiǎn)直不像個(gè)樣子，臉長(zhǎng)成了個(gè)大月餅，腿粗得賽過院子里的樹，胳膊比男人的腿都粗，站起來肚子擋著腳，眼睛小得快見不著了。她見了我就哭，煩，麻煩死人了，哭甚？一哭眼睛就更看不見了，只能看見臉，我這才發(fā)現(xiàn)她臉上紅一塊，紫一塊，讓男人打的，還是在哪兒碰的。命不好，喝水都噎死人，從小不順，她一直不甘心，娘一直不甘心，娘是在她家里去世的，死的時(shí)候兩口子都在地里勞動(dòng)。

我在那里患上了頭疼，就是頭疼，也不是偏頭疼，疼起來是整個(gè)頭都疼，不想吃飯，不愿喝水，不愛見人。我要出去，不想在那兒了，我給哥哥貴蹬寫信，他來了，把我接到他家里。他和供銷社的那個(gè)長(zhǎng)臉沒結(jié)婚，以后再?zèng)]找過女人——不管是長(zhǎng)臉女人，還是圓臉女人，牙好的，牙不好的，他都不碰。接我那天，快到臘月了，哥哥給我?guī)Я艘患薮笠?，這個(gè)大衣雙排扣，我就喜歡雙排扣。雙排總比單排的好，兩股道比單股道好，兩個(gè)人力量比一個(gè)人大，但兩個(gè)人在一起壞的事情，犯下的罪，也肯定比一個(gè)人犯下的大……

老張那天照例把天講黑把人講沒了，只剩我和同班的進(jìn)東聽到最后。能想起來的，能開動(dòng)腦筋補(bǔ)充的，我搜腸刮肚都寫在這兒了。當(dāng)然，遺漏錯(cuò)訛肯定很多，可惜無法找到補(bǔ)充和核對(duì)的人。前幾年我碰到進(jìn)東說起來這場(chǎng)演講，進(jìn)東說老張是在新華書店臺(tái)階上講的，根本沒提到妹妹張有蓮。我問進(jìn)東，老張?jiān)谖易吆笤趺礃恿恕Ｋf老張?jiān)谒绺缒莾鹤×撕瞄L(zhǎng)時(shí)間，最后同意回到有白大褂照看的地方。

梁鴻鷹，《文藝報(bào)》總編輯，中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)委員。1990年畢業(yè)于南開大學(xué)，文學(xué)碩士。曾在中宣部文藝局、中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部工作。2014年任《文藝報(bào)》總編輯。出版有評(píng)論集《守望文學(xué)的天空》《文學(xué)：向著無盡的可能》《向道與叩問》《寫作的理由》。有散文及譯作若干。