《青年作家》2020年第第5期｜田耳：嗍螺螄
一
那時候，我們學(xué)校是在花果山下——全國各地花果山不要太多，我是講廣林市，花果山底下有我母校，省二建院廣林分院。
我高考落榜以后接到錄取通知書，才知道有這么個學(xué)校。高考落榜的麻煩在于，你接到的錄取通知書有一大撂，而正經(jīng)考上的家伙只消收到一張。我媽的意思是，都不要理會，這些野學(xué)校！她叫我復(fù)讀，我已經(jīng)復(fù)讀一年，覺得沒有再讀下去的意義。我說，要么找個學(xué)校，讀幾年，要么我跟四叔跑車也行。我媽說，那你選一個學(xué)校。我本想往遠(yuǎn)處選，也有從北京昌平房山寄過來的通知書，還有更遠(yuǎn)的，從海南儋州、秦皇島和齊齊哈爾寄過來的。齊齊哈爾那張通知書寄過來當(dāng)晚，出去吃喜酒，我爸我媽都記不清，跟旁邊的人聊這事情，我媽說哈爾濱有學(xué)校收我，我爸說的是烏魯木齊。旁邊的人向人求證，我說是呼倫貝爾。
我想往北京去，房山或者昌平，不管怎樣，轉(zhuǎn)幾路公交車總是能看到天安門。我爸說玄乎，這種事情不要相信詩和遠(yuǎn)方，遵循就近原則吧，到時即便上當(dāng)受騙，都能翻墻跑回家。他把野學(xué)校篩一遍，得知這個省二建院廣林分院以前就是建筑中專，忽然想起來，有個同學(xué)在那當(dāng)老師。
我爸他們這一輩，都特別認(rèn)熟人，雖然平時吃的多是熟人的虧，得了熟人幫助，事后卻知道，沒這熟人事也能成。我看出來，我爸辦事不找個熟人，心里總是發(fā)慌。因為我爸這個老同學(xué)，我的去向就這么定下來。
我爸送我報到時，專門聯(lián)系他那老同學(xué)闕光弟。一般來說，招弟連弟引弟，名字里帶有“弟”或者“娣”，都是女的，闕光弟實(shí)在是個男的。去的路上，我爸講起這個闕光弟，他母親能生，一口氣生六七個都是男孩。都想要男孩，生多也嫌，到底是物以稀為貴。他父親就說，還是要女孩吧。遂給他取名光弟，意思是從他以后，弟弟就不要啦。又據(jù)說這一招確實(shí)奏效，闕光弟排行老七，下面還有個妹妹，然后他父母就收工。
我爸把闕光弟邀出來吃飯。上了桌，他老婆兒子風(fēng)卷殘云，后面剩小半盆雞湯也打包，湯汁滴滴答答落入塑料袋，束緊。我爸問，你兒子在哪讀書。闕光弟說，讀個屁書，看不出來么？我自己教他。他兒子長得像當(dāng)時頗為紅火時候時出新聞的天才指揮家舟舟。其實(shí)無論哪個市縣，都有長得像舟舟的人物，在廣林的花果山下，正好是闕光弟這個兒子。
他兒子一邊吃飯一邊開心地笑，發(fā)出一種類似于豬拱槽的聲音，我聽出一種莫名的欣悅。闕光弟抹著嘴皮，說我不帶一年級，不會給丁小宋（即我，筆者注）上課。你家小宋文章寫得怎么樣？學(xué)校文學(xué)社正好是我負(fù)責(zé)，他要是能寫文章，甚至喜歡寫文章，直接進(jìn)文學(xué)社。我爸說，比我寫得好。闕光弟噗嗤地說，丁家棟，以前莊老師上作文課，讀得最多的就是你的作文，每一篇都是經(jīng)典的反面教材。我爸老臉一抽，叫我自己說，文章寫得怎么樣。我說有其父必有其子。
其實(shí)我也偷偷寫散文和詩，那個年代嘛，但不屑于讓我爸知道。他即使知道，跟一幫工友瞎吹也說不到點(diǎn)子上。我也不稀罕混文學(xué)社。讀過的初中高中都有文學(xué)社，文藝青年湊一起，互相激勵，頭腦極易發(fā)熱，然后省吃儉用，急著當(dāng)作家，發(fā)表作品。攢了上百塊錢寄出去，半年后收到幾本厚厚的書，自己的作品夾在里面也就幾行，頂多一頁紙。他們還要賠幾斤笑臉，才能把那些厚書打三折賣給最鐵的幾個兄弟，再拿賣得的錢請客，要不然鐵兄弟從此不那么好使喚。
既然吃了請，闕光弟總想幫我做些什么，問了一通，知道我?guī)Я宋脦s沒帶撐蚊帳的竹竿，說他家正好有兩根。他要從家里抽兩根竹竿送我，他兒子還哭鬧，不讓，于是闕光弟不得不把兒子打一頓，這樣兩根竹竿才到得了我手中。
當(dāng)然，這事情是翻過年頭，從麻爍嘴里聽來的。
中專改大專，我們這學(xué)校畢竟搶了先手。好不容易讀到高中畢業(yè)，大家還是想起碼有個大專落腳，雖然招高中生的中專都好分配，面子上實(shí)在掛不住。那兩年，省二建院廣林分院（簡稱“廣建”）也擴(kuò)招，不缺人，但宿舍不夠用，新生擠進(jìn)老教學(xué)樓，一間老教室有十八架鐵床，住三十六。廁所蹲位要排隊，水龍頭也不夠用，打架斗毆很快發(fā)生幾起。有些人吃完不洗碗筷，有些人索性不洗澡，油垢聚多了一塊一塊撕下來，沒住多久房間里味道極重。所以，那時候我們紛紛開始抽煙，老師裝沒看見，這算人性化管理。“集中營”的叫法簡直一傳就開。學(xué)生去外面租房，學(xué)校是默許，這也算人性化管理。
頭一個學(xué)期，我和班上三個同學(xué)去三里地之外的蔬菜村找到一處出租屋，前面有院壩后面有豬圈，中間是三間平房。那一家人出去打工，房子空下來，家當(dāng)塞進(jìn)一旁親戚家的雜物間，親戚就當(dāng)上房東。租金一百二十元，每人攤?cè)Ｎ覀儼嗟耐瑢W(xué)都嘖嘖贊嘆，眼里發(fā)饞，說我們租這地方是踩了狗屎，住著豪氣。兩間側(cè)房用來住人，兩兩住一間，床很大。中間用來開火吃飯，我們還計劃著院里種菜，屋后養(yǎng)豬，說說而已，真要干沒人拿得出決心。
那時我和李滿生住，他不但長得帥，而且有口才，不但有口才，而且?guī)缀鯖]幾句真話，這樣的家伙從來不缺女朋友。當(dāng)時他找的小鮑，在花果山東頭教育學(xué)院（簡稱教院）讀書，專業(yè)是英語，口頭禪是法克尤。我經(jīng)常要給他倆讓房，小鮑進(jìn)來我出去，沒地方走，當(dāng)然就上花果山。
上花果山的路我們都爬過很多次。山是很普通的山，西頭有一大片苗圃，東頭有個寺廟，叫雷公寺，剛建成不久，院中心一棵塔松真被一道驚雷斜劈，斷口焦黑，從此香火不旺。我走進(jìn)去，看那荒敗的景象，看著半截泥菩薩前缺了香爐碗，總以為李逵必是在這里扒了香爐碗給他媽舀水喝。此外，山上見不著什么果樹，多是雜亂的草木和石頭，山名不知道怎么得來。
有些名字好，大家都愛用，處處見得著，就像客棧取名“如歸”，飯店取名“好再來”，路邊透著粉紅光線的美容廳愛取名“君再來”。滿生還做過研究，說為什么叫“君再來”——前面隱了“何日”兩字，意思是，要不要搞，何不搞一搞？我覺得這有些牽強(qiáng)，但滿生的研究結(jié)果豐富著我們青春期干癟的日常生活，誰計較他的思考是否嚴(yán)謹(jǐn)呢？類似的說法，滿生嘴里層出不窮，比如身高，我們說一米七幾，他偏要說五英尺八英吋，通常還帶一句，吋是帶口字旁。我說，英尺英吋一講，你一米七二就成了矮個。晚上睡一床時他才告訴我，你曉得個毛線，我這是諧音，懂嗎？英吋，諧音“陰唇”，有沒有？我吐一吐舌，說你真想得出來。他說，有個作家，文章里寫，在他年輕時看見帶女字旁的字，就會興奮。我呢，女字旁都用不著，直接興奮。
我能說什么呢？
花果山說是市民公園，但有人收拾的區(qū)域與荒敗的區(qū)域彼此間雜，本來還有水泥路，往前稍一走又是荒郊野地，據(jù)說搶劫的事也時有發(fā)生。一個人上山，不敢太過隨意，眼見著路窄人稀，荒草沒頸，就要掉轉(zhuǎn)腦袋往回走。
入學(xué)不久，不免認(rèn)識一些老生，他們都說在這花果山有意外收獲。晚上甚至白天，往荒草滾團(tuán)的深處鉆，會碰到野地里撒歡的青年男女。而且很多老生表示，“這是我頭一回開眼哦。”我很奇怪他們怎么都這么幸運(yùn)，在花果山野地里紛紛完成了自己的性啟蒙?，F(xiàn)在來到這破學(xué)校，讀書沒得指望，有開眼界的事情，我怎么按捺得住？我獨(dú)自一人上花果山，冒以風(fēng)險，往石棱突兀、野草吞人的地方鉆，似乎總能聽見不遠(yuǎn)處有窸窣聲，遂匍匐前進(jìn)，滾一身泥，最好的結(jié)果也只看到兩只流浪狗的交媾。我總懷疑他們合了伙哄我，那種事哪是人人撞得見？
老生偏就說得有鼻子有眼，說花果山一年下來少不了幾次搶劫，基本是搶這些野地茍合的男女。那時候，賓館很少，又得記錄在案，所以男男女女，熱衷于天半黑的時候，鉆到野地里撒歡。尤其那些有好單位掐足油水的，找個女的不知哪來的，野地里一旦碰上，直接管他們要錢。地上兩人摟得死緊，不敢動彈，男的會跟黑暗中冒出的一眾好漢說，兄弟你只管掏我褲兜，錢都拿走，拜托身份證留下來哈。這幫好漢，得了提醒，掏完人家褲兜還用電筒照亮身份證。證件倒是扔給地上的人，但這一路下山，他們會大聲朗誦人家的名字，講出人家的地址，再高聲叫喚，要不要看打野炮，不收門票哦。既是山地，聲音四處晃蕩，還有他們的笑聲，觸發(fā)了雜亂的狗吠。
我掐著時間，滿生再狠，也用不了兩個鐘頭。事畢，滿生也懶得和小鮑一再纏綿，他說高潮過后便是無盡的厭倦，不用虛偽；再說他也不像當(dāng)年，一天兩餐三餐能串起來吃，中間都不用上廁所。我回到房間，跟滿生睡一塊兒。這雜種老說我又賺了，小鮑的體香我聞得不比他少，他還告訴我，那是正宗鮑魚的味道。我想用力去聞鮑魚味，但滿生汗味蓋住一切，天花板上又總有貓捕老鼠，聚酯板被踩得山響，隨時都會踩塌，干擾了我的注意力。我從來沒弄清鮑魚是什么味。
滿生描述他和小鮑纏綿的過程，卻是繪聲繪色，嘴巴一動，滿臉賊光，手指也翻飛，說得我頭腦中畫面不斷，有如實(shí)況錄像，逼得我很想看現(xiàn)場直播。滿生說話時會突然往我襠里一掏，要是發(fā)現(xiàn)我硬起來，就拽緊，像是抓住了把柄，以此脅迫我?guī)退I避孕套。
我買來套子，每一盒用細(xì)針隨機(jī)地扎破兩枚，不多也不少，只兩枚。滿生一直沒有發(fā)現(xiàn)，但也一直沒見他搞出事。小鮑照樣來，事畢照樣走，肯定沒發(fā)生過墮胎和與此相關(guān)的一些必要皮絆。我都懷疑滿生跟小鮑沒什么狀態(tài)，跟我過嘴癮時才來狀態(tài)。我們不睡一床的時候我才想到，當(dāng)他說到興奮處，我怎么不去抓他的把柄？悔之晚矣。
第一個學(xué)期結(jié)束，我們自然想保留這套平房，房東要求寒假一個月的房租交上，才給保留。我和滿生好說歹說，房東答應(yīng)讓二十，交一百元整就可以。住對面房的兩個同學(xué)不干，說寒假又不住，也不會有別人這時候租房，交什么交？開學(xué)時候直接來租。房東說，那你們等著看吧。春節(jié)過后，返校，小院仍是空的，房東卻坐地起價，說要一百七。要是年前先交一百，享受原先的價格。這時，我們才深切地覺得租到這里確實(shí)不錯，相比別的同學(xué)，我們簡直是住別墅。我們四人合計，每人多掏十塊錢，房租給到一百六。房東說，必須一百七。滿生說，一百七怎么平均下來？房東就笑，你們有錢，十塊以下破不開了？兜里摳不出五六角一兩塊？飯票也可以啊，有時候我還去你們廣建食堂湊合。
梗著那十塊錢談不攏，我們只好換地方。這時房子不好找，該租的都租了出去。班上女生說，從花果山南邊那條道往上爬，半山腰122 號宅子，出租房很多，幾乎算一處學(xué)生公寓。
二
說到花果山南邊道半山腰有出租屋，大得像學(xué)生公寓，我們都有印象。那屋六層高，上面打水泥平頂，不封頂，顯然是通過租金的積累，隔幾年又往上加一層。附近的樓都這樣長高，每一層樓建成年頭不一樣，糊墻灰一塊一塊，像補(bǔ)疤一樣有明顯的區(qū)隔線。那一家出租屋體量在那一帶最大，我們上山老遠(yuǎn)看得見，像個碉堡樓。去了一看，122號果然就是那一幢。穿過正門，有個天井，整幢樓呈Ｕ字形，是三棟樓組合。中間那棟用于銜接的樓只有三層，房東自住。房東是一對老夫妻，女的胖男的瘦，都戴眼鏡。我們?nèi)サ哪翘?，身邊進(jìn)出的租客還叫那女的趙老師。這里女租客不少，滿生自然眼睛一亮。問了價格，有雙人間和四人間，按床位收，雙人間一個床位一月十五塊，四人間少兩塊。滿生問有沒有單間。被叫成趙老師的老女人就扶一扶圓框眼鏡，問他怎么要租單間。滿生說我打鼾厲害。趙老師又問怎么厲害。滿生說，上床穿著褲頭，早上起來褲頭都不見了，找了好久找到原因，是被自己的鼾響震脫的。我們講話的地方是在大門旁邊，趙老師守著一個雜貨店和一部電話。這時，旁邊有兩個女學(xué)生買方便面和衛(wèi)生紙，她們聽了笑得直哆嗦。這正中滿生下懷，他無非是看到女的長得還漂亮，為引起她們的注意，獻(xiàn)謅。單單面對一個老太婆，他可沒這樣的閑心。
……跟我老太婆，你不要講這些痞話。
趙老師一激動嘴角就哆嗦，胖白的臉上泛起紫黑色，尤其那嘴，烏得像吃多了桑椹。她退兩步坐下來，喘平又說，樓梯間有個小單間，一個月十八塊。滿生說要看一眼。趙老師說就這一個單間，要就要，不要就不要，不看。滿生說我要。趙老師這才把一大串鑰匙取出來。后來知道，原先租價是十六塊，加兩塊錢包含了對滿生的懲罰。
這里租房規(guī)矩多，趙老師詳細(xì)交代了一通，我們本是當(dāng)她放屁。哪個房東不會來這么一通呢，不過是為免責(zé)，后面若有事，房東說我先前交代過的，沒想到……云云，責(zé)任都要推給租客。趙老師卻是認(rèn)真的，交代完一堆規(guī)矩，大聲朝那邊叫喊，老何老何，過來，拿合同。
老何拿來一份打印好的租房合同，趙老師嘴里講的規(guī)矩在合同上有相應(yīng)條款，并要交押金五十。五十并不少，那一年，很多同學(xué)月生活費(fèi)也就一百出頭。趙老師說，只是押金，只要心里沒有鬼，就不怕簽字；心里有鬼，想借我這地方搞丑事，盡早滾。趙老師要滿生押六十，因為“單間就是不一樣”，還叫老何改合同上的條文。老何舉著放大鏡，找地方花了三分鐘，落筆改數(shù)字花一秒鐘。我以為滿生要抗議，要和趙老師爭辯幾十回合，但他安靜地把錢交了。后來他告訴我，這老女人有心臟病，不惹她。滿生母親也是心臟不好，死了許多年，據(jù)他說最明顯的就是嘴皮發(fā)烏。趙老師的烏嘴唇讓滿生想起亡母，一想起亡母，沒心思計較那十塊錢。
規(guī)矩多，但這里房間基本住滿。進(jìn)門右手邊那一棟樓是男舍，往左拐是女舍。女舍要從趙老師把守的雜貨店穿過去，才能到，下面三層走廊裝了防盜網(wǎng)。男的不能進(jìn)女舍，同樣，男舍原則上不讓女的進(jìn)入。附近做生意的小販，兩口子來租，趙老師一律拒絕，說我們這邊男女是分開住。也有人單獨(dú)來租，趙老師也要仔細(xì)詢問，結(jié)婚了沒有？結(jié)婚的也不租，另一半指不定哪時候來，到時不讓人家夫妻進(jìn)屋互訴衷腸，也說不過去，但放人進(jìn)去，又壞了規(guī)矩。
因管得嚴(yán)，學(xué)生家長就喜歡讓小孩租這里，畢竟有趙老師這樣鐵面無私的人看管。夾在女舍男舍中間的三層樓，趙老師兩口子住不完。二樓是浴室和洗衣房，浴室用一次六角，洗衣5.4 公斤以內(nèi)都是一塊錢，洗衣粉自備，要么加一角錢。加一角錢，趙老師給的量和老何不一樣，差一倍不止，這事也要看運(yùn)氣。一樓是食堂，老何自己掌勺。他以前在政府機(jī)關(guān)管大食堂，說是犯了什么事情被辭退，回來操持這么小一個食堂，老何的能耐綽綽有余，每一道菜都油光水亮，價格不貴，但不對外經(jīng)營。租客提前一天報餐，老何用小本子記，并高聲唱報：李滿生中餐一份，丁小宋中餐一份晚餐一份，江瑛妹晚餐兩份……聲音在Ｕ形樓中層層激蕩。
江瑛妹每晚都報兩份飯，一份不夠量。她跟我們一個學(xué)校，高一屆，建工46 班。我們認(rèn)得她，進(jìn)學(xué)校有宣傳欄，其中一欄是光榮榜，她的照片掛在里面，尺幅比別的人大一倍，想不關(guān)注都不行。去年學(xué)校運(yùn)動會，她打破幾項紀(jì)錄。其中一項是扛隔火磚。建 工學(xué)院的運(yùn)動會，也是要搞特色，扛磚是重要的一項，隔火磚散放地上，運(yùn)動員用一根麻繩綁磚，綁好了腰一挺，扛背上往前走，走兩百米就是終點(diǎn)，算成績先數(shù)磚塊，同樣的磚塊再比用時。去年校運(yùn)會，江瑛妹第一次參加，上了場所有人才發(fā)現(xiàn)，她是為此而生。她用的麻繩比別人粗，顯然心里有數(shù)。繩子先折疊鋪地面，垛磚一層四塊，碼起來再用繩子一絞，一下子扛起六十七塊磚，兩百米，走得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。本來是六十八塊，有一塊不是松動，而是繩子絞碎掉下來。這紀(jì)錄讓整個學(xué)校的男生蒙受羞恥，也是沒法，因為這女的一下子把兩年前一個男生創(chuàng)造的紀(jì)錄甩開九塊磚。九塊磚吶——當(dāng)年布勃卡正年年打破撐桿跳高世界紀(jì)錄，每次只破一厘米。別人只想打破世界紀(jì)錄，布勃卡用來打破世界紀(jì)錄次數(shù)的世界紀(jì)錄。江瑛妹破的一項紀(jì)錄，換精打細(xì)算的布勃卡能拆成九項。
李滿生認(rèn)得江瑛妹，兩人以前都在同一個鄉(xiāng)中學(xué)混，朗山縣竹梁鎮(zhèn)初級中學(xué)。李滿生說讀到初二，還根本看不出江瑛妹有一天能長成這樣。那時候她瘦。我在食堂看著江瑛妹，她往那一坐，身體兩側(cè)逸出的肉團(tuán)，能各擠占一張座椅。我實(shí)在想不出來她瘦的時候能是什么樣子，除非我是一個老屠夫，能從一堆白生生、花麻麻的肉里看出一副清奇的骨架。滿生說，這確實(shí)要親眼見到，不然我也不相信。而且，那時候江瑛妹不難看，甚至在竹梁初中里還算好看的。當(dāng)然，在那地方要好看也不難，因為餓啊，女孩個個臉上都是菜色，臉皮難有幾個好看的，這樣就把她襯托了。因為，當(dāng)時她還能吃飽，臉皮獨(dú)自飽滿。沒想到，后面她吃得太飽，迅速膨脹，長成今天這樣。我問，以前你是不是也打過她主意？李滿生說，輪不到我。
只有吃飯時候，男男女女可以在食堂坐到一堆，講一講白話。本來，男女坐一桌吃飯講話，不是稀罕事，在學(xué)校食堂里都這么干的，但到這出租屋，在趙老師眼皮子底下，這樣的場景反倒顯得珍貴。滿生那張嘴天生用來惹女孩，起先他湊近那些女學(xué)生，同?；蛘邉e校的，她們會裝得防著他，見他嘴皮一動，就知道來了個老手。沒過幾天，女學(xué)生就會主動挨著滿生，聽他擺故事。那時候，還沒有手機(jī)，也沒有呼機(jī)，嘴巴是一個很重要的工具，會講的人身邊從不缺聽眾。滿生擺故事，主角盡量是他，失戀也可以每天講一段，不重樣。這是一個吸引小女孩的話題，滿生能把失戀講出很多花樣，而且一點(diǎn)不狗血，聽得她們一陣陣遺憾，甚至腦袋一抽，想用自己來終結(jié)這個可憐男孩的失戀史。有時候，江瑛妹坐得離滿生不遠(yuǎn)，滿生的失戀故事偶爾也飄進(jìn)她耳朵里，她便把牙一呲，非常不屑。他倆作為同鄉(xiāng)，沒什么來往，撞面招呼都懶得打，硬生生擦身而過。
那時候的女孩都愛看瓊瑤，而滿生看曾經(jīng)的禁書，大字影印，絕對足本。后來我意識到，看小說也是有段位的，而且段位之間可以形成碾壓關(guān)系。我意識到這一點(diǎn)時，女孩紛紛改看張愛玲了，心頭揣定一段風(fēng)華絕代，一個比一個滑溜。
趙老師火眼金睛，很快看出滿生是個隱患，女學(xué)生們哄笑時她就走向這一桌。一走到跟前，滿生馬上改講世界新聞、臺海危機(jī)、現(xiàn)代奧運(yùn)百年……那幾個女學(xué)生也扯起耳朵聽。有的還按既定的節(jié)奏，奉送笑聲，一看周圍的人都不笑，才把滿嘴好牙斂緊。
趙老師抓不到把柄，趟趟撲空，感覺不爽，有時候索性罵她家老何。
老何老何，今天蒜苗炒肉，見紅不見青，你錢多花不完?。渴裁础饷缫粔K兩角七一斤？你多加些青椒會死?。?/p>
我日個怪，老何，今天的蛋花湯，一碗湯里漂一個蛋黃？你個雜種，每個女的都剛剛生了孩子，要你伺候？
老何，你今天拖地拖出幾個坑了，你是開壓路機(jī)拖地？
……
有一次，趙老師張嘴喊了老何老何，老何趕緊走到她跟前，一如往常，擺足一副挨打相。趙老師一時不知道找什么茬，憋紅了臉，忽然指著老何鼻頭說，老何，我日你X 喲。老何說，趙麗群，你不要X 我媽，我媽她都死掉了。趙老師腳一跺，鏗聲說，何煥青，就要X 你媽。老何頭一垂，說，好的，X 吧X 吧，扭頭走回了廚房。
趙老師飯桌邊罵老何，口水噴濺，覆蓋面遼闊。滿生講著講著，自己感到?jīng)]鳥意思，跟幾個女粉絲說，吃飯吃飯，下次講。哪個肥肉吃不完，夾給我補(bǔ)一補(bǔ)。
滿生的段子不是白講，他的靈感要兌換好處的。他先前那個女友，據(jù)說有鮑魚氣味的小鮑，春節(jié)返校不久就跟他分手。小鮑是寫一封信，從教院寄到八百米外的廣建，挺有文化，字都是用紅筆寫。滿生放下鮮紅信紙，說哪有這樣的事，要去找小鮑，看看誰敢撬他墻腳。滿生拉上我，趁周末查了一天，沒有找到人，但從小鮑室友嘴里撬出情況，城南警校一個黑大個現(xiàn)在帶著小鮑。
往回走的路上，我問他，滿生，你看這事情怎么搞？滿生說，你也知道，我李滿生什么都缺，只有女孩不是稀缺品。
不出意外，搬到122 號公寓第二個月，滿生就惹壞一個妹子。妹子姓覃，是教院再過去一點(diǎn)那個民族師范中專的，專業(yè)是學(xué)跳舞，身體細(xì)高，一顆圓臉掛在最上頭就不顯得那么圓。我問滿生，看上覃妹子哪一點(diǎn)。他說，只看上一點(diǎn)怎么行？我是看上了三個點(diǎn)才下手。但我都看出來，覃妹子身材這么勻稱，線條流暢，基本找不出上面兩個點(diǎn)掛哪里。
我想知道滿生哪時得手。這也是枯燥生活中的一絲樂趣，但并不容易，現(xiàn)在他獨(dú)自住單間，不需叫我讓床。
一天晚上，很晚很晚，或者次日很早很早，樓下面忽然翻涌上來趙老師尖利的聲音。我一醒，又聽到沉悶的踢門聲，一下，一下，又一下。我們?nèi)夹褋?，套一件衣服循聲往外走，隔壁幾間房的人也紛紛往外冒頭，問怎么回事。
擠到樓梯口，就全看見了，趙老師在踢樓梯間的門。這時，我并不感到奇怪，這有什么好奇怪的呢？遲早的事。
我也幫不上什么，身邊不知是誰遞來一支煙，就一同噴煙霧。我們頭頂有一盞燈，五瓦左右，微弱地撕開一團(tuán)夜景。我們?nèi)祟^攢動，煙霧繚繞，俯瞰下面，趙老師就在眼底。她忽然一腳發(fā)力挺狠，收腳站不太穩(wěn)，帶斜了眼鏡，又扶正。接下來三四分鐘，趙老師踢了十七八腳，門是好門，嘭嘭的響聲異常篤定。趙老師又罵老何，老何老何，寒冬臘月哦，你狗日的起不來床？老何便在光暈中現(xiàn)身，又補(bǔ)兩腳。門仿佛認(rèn)人，不待老何搞第三腳，忽然打開。滿生走出來，衣服穿好，似乎比白天還整齊，遠(yuǎn)看還打了領(lǐng)帶，其實(shí)是內(nèi)衣上的印花。
滿生說，趙老師不要踢了，門是你家的門。
趙老師說，還有一個，走出來。你看錯了，哪有？
我會看錯？趙老師仿佛在笑，又說，沒有人，你怎么半天不開門？
滿生自然還要狡辯，像他這樣的好漢，視死不認(rèn)賬為基本的心理素質(zhì)。他扭頭一看，樓梯上那么多顆腦袋，便用商量的口氣說，趙老師你進(jìn)來，我們單獨(dú)扯這個事。說著，還想靠近一步拽趙老師。趙老師敏捷地退一步說，不要碰我！而老何應(yīng)聲往前一步，將自己干癟的身體塞在沖突雙方中間。趙老師又說，你們兩個都給我滾出來。滿生臉一拉說，為什么要聽你的？我們也是人，也有人權(quán)，不是么？我出來，我認(rèn)賬，我負(fù)一切責(zé)任，夠不夠？趙老師說，不要跟我老人家擺人權(quán)，只曉得你住這間房是我的，你搞壞事是在我地頭，污了祖宗的靈位。你們不出來，我一個老人家當(dāng)然沒辦法，但我相信，110 會讓你倆馬上現(xiàn)原形。
滿生猶豫一會兒，揚(yáng)著臉轉(zhuǎn)向我們，一時無語。微弱燈光，喚起重重暗影，這時全都堆到他的臉，似有分量，壓迫他一時睜不開眼。稍后，他朝我們說，各位大哥，今夜醒了你們瞌睡，老弟道個歉。你們做做好事，都回去睡，天亮了請你們到廣建門口吃早粉。沒人回應(yīng)，滿生牙一咬又說，豬腳粉加鹵蛋！
我也說，幫幫忙，都是同學(xué)，睡吧睡吧，睡醒了好好地吃蛋吧。我搡動其中一個，又拽走另一個，別的人也拖著步子離開樓梯口。我看著他們各自歸屋，聽插銷的響聲。
回到床上，哪又能睡，我們扯起耳朵聽外面聲音。滿生到底一張好嘴，很快把趙老師的聲音壓低，擒賊先擒王，擺平趙老師，老何也自不在話下。畢竟是在山腰，夜空又起明月，山上亂竄的野狗這時叫得像狼。
天還未亮開，滿生敲門進(jìn)來，找我來幫忙，室友也圍過來給他打煙。他說，趙老師講，要我給她家刷屋，要不然押金不退。我問，怎么個刷法？
趙老師的意思，是要滿生買來888，將屋子墻皮重新刷一遍，讓墻體重歸純白，看不到一點(diǎn)“噴上去的痕跡”。我說有這么多痕跡？滿生也委屈，說都是光棍往里面住，晚上憋脹，哪能不往墻上噴？現(xiàn)在全都賴在我頭上。
不但要刷這邊樓梯間，趙老師要求，還要將對面樓里一間女舍也刷一遍。雖然事情不在那邊發(fā)生，但那間房“被熏得騷烘烘”。女生那邊，滿生這樣的家伙沒有資格進(jìn)去，只有我替他。雖然室友表示愿意效力，他們也想看看女生的宿舍是什么狀況，有什么氣味。滿生還是把這事托付給我。
當(dāng)天正好周末，滿生去最近的建材市場買來一桶888，兩個滾刷。我倆分了桶，我拎半桶進(jìn)到女舍，上四樓找405，見小覃站在走廊里刷牙，神情怡然，不像剛?cè)窍率欠恰Ｒ娏宋?，她用手勢打個招呼，好歹也算熟人，然后水杯隨手一擱，跟在我后頭，看我搞什么。我不看她，隔得近，聽見牙刷一直在她嘴里上下劃，有豁豁的冒著泡的聲響。
那間房在走廊盡頭，雙人間，顯然不是小覃住處。有一個下鋪剛剛搬空，另有一個女孩正在轉(zhuǎn)移自己的家當(dāng)，搬到隔壁一間。我止住好奇，沒問是哪個，她們說出名字也沒用。住這里的女孩幾十個，來自周邊好幾個學(xué)校，我沒法讓名字一一對應(yīng)嘴臉。心里便暗罵滿生，狗日的，你還玩聲東擊西。
一桶888 正好刷完兩間房，滿生領(lǐng)了押金，又拿那妹子的押金條領(lǐng)回五十塊錢。走時，滿生想在雜貨店買包煙，買包好煙，趙老師大聲說，不賣。
三
麻爍接滿生的后腳，搬進(jìn)樓梯間。滿生走后，趙老師還嘟囔了好幾天，說好好的屋被騷牯子搞壞了，以后廣建的學(xué)生來，一律不給租。老何說，要對事不對人，小李做得不對，廣建其他孩子我看挺好。趙老師說，何煥青，你看著眼饞了？老何苦瓜臉一擰，不吭聲。
樓梯間刷過以后，好長時間彌漫著888粉的氣味，嗆人。有人來租房，鉆進(jìn)去馬上出來，仍要大口換氣。閑置半月，麻爍來找房，他鼻子肯定有炎癥，是唯一一個不挑氣味的租客。雖然也是滿生的校友，趙老師“破例”把房子租給他。
租之前，趙老師還進(jìn)行一番詢問，聲音很大，就像老何唱報誰訂了餐，讓樓里的人都聽到。
你是當(dāng)班干？好的，人小志氣大嘛……
還是文學(xué)社的副社長，發(fā)表過沒有？《廣林電視報》？這個我訂過……
沒有女朋友吧？
趙老師盤問麻爍的時候，我在那里買煙，買五支以上就送煙殼子。趙老師不肯拿原裝煙殼，抽屜里翻出一個老煙殼遞我。問他有沒有女朋友，麻爍笑著答，怎么可能呢？趙老師眼光由下到上將他刷一遍，估計也騙不了人。麻爍個矮得有些醒目，一米五幾，瘦骨嶙峋，牛仔褲穿成大襠褲。臉又是娃娃臉，白凈，找不出一顆痘，也看不出被荷爾蒙折騰的痕跡。趙老師壓低聲音，要他交八十塊押金，說那間房剛裝修過，你看到的，雪白透亮。麻爍說能不能少十塊錢？趙老師說，看你有文才，可以。這樣就成交。老何及時掏出合同，再改那個數(shù)字，手腳飛快。
麻爍是校文學(xué)社副社長，并非隨口說說，他把這當(dāng)個事。挑樓梯間，也是有目的，空間雖然狹小，但可以一個人支配。我從樓梯口過，每回都見里面塞滿。兩三個人塞得滿，五六個人還是滿，仿佛那間屋子有彈性。人擠在里面，是在討論文學(xué)，我聽見他們討論一篇武俠題材能不能上文學(xué)社的社刊，討論一篇散文是不是抄襲，討論一個標(biāo)題超過了十五個字還叫不叫標(biāo)題……有一天，又走到樓梯間門口，一個陌生的家伙忽然站起來，手指往屋外一撩，正好指著我，一時懵圈，什么時候惹了這廝。這廝“啊”地一聲拖長，人家是要讀詩。我搞不懂，讀詩就讀詩，為什么要“啊”地叫一聲？正這么想，聽見背后麻爍的聲音說，李悄，不要總是“啊”的一聲，壞習(xí)慣。這首詩哪有這個字嘛。我這房間小，以后不能“啊”。被批評的人咳一聲重來，果然不帶“啊”，不報篇名和作者，直接第一行。看得出，麻爍雖然個小，說出話來在文學(xué)社社員當(dāng)中有分量。
麻爍屋里隨時有人，并不是擺來架勢討論文學(xué)就聚人氣。屋子中間擺一張骨牌凳，上面從來不缺一盤瓜子，夾雜著花生，還會有一盒煙。煙是精白沙，趙老師店子里拆賣五角錢一支，但麻爍掏出來都是整盒。十五塊錢可以將一個床鋪?zhàn)庖粋€月的時候，十塊錢一包煙是什么概念？我印象中，喜歡呼朋引伴的家伙，手頭不能緊巴，性格要大方。關(guān)于文學(xué)社，我也略知一二，通常情況，里面混的離不開三種人：頭一種，自然少不了動筆能寫的；第二種，是好這口而能力跟不上，聚會時舍得往外貼活動經(jīng)費(fèi)；最后一種，也必不可少，就是文學(xué)女青年。麻爍寫得怎么樣我沒看過，最起碼，他能當(dāng)里面第二種人。他們經(jīng)常討論，主要為編那份刊物，名叫《木葉》。頭一學(xué)期，有一天在校內(nèi)碰見闕光弟，手里摟著一沓雜志，是最新一期《木葉》，油墨帶著一股焦糖氣息。他沖我說，丁小宋不要走，拿一本！我就拿一本。這雜志做得比周圍其他幾個學(xué)校的都考究，雖然都是油印本，《木葉》用光面牛皮紙當(dāng)封皮，上面還有繁復(fù)的線條構(gòu)成的畫，油墨有藍(lán)黑兩色。書脊也糊得有棱角、有厚度，不像許多學(xué)生刊物，訂書機(jī)撳兩下，四個邊都敞口，紙頁分明。
牛皮紙光面太光，油墨不穩(wěn)，我接過來不慎觸摸封面，線條就渙散，油墨變干后現(xiàn)出我掌心紋理。
那本《木葉》，上學(xué)期有人拿到校食堂叫賣，每冊定價0.80 元，標(biāo)在封底。一開始賣不動，后面有人想招，里面夾一張獎券。號碼是手寫的，每期摸兩個十塊錢三個五塊錢十個兩塊錢。有了獎券，銷量見漲，但很快被校方禁止。獎券是有價證券，私印都犯法，何況手寫。獎券的事一查，油印雜志自然不能有定價，這也犯法。不久我便知道，獎券和定價都是麻爍想出來的。這人有商業(yè)頭腦，對錢敏感，平時裝作讀書，在外面必有找外快的門路，無怪乎精白整包地買，往外散一圈手不抖。
某一天，我發(fā)現(xiàn)自己忽然想混他們文學(xué)社。那年月，時間多得像是打批發(fā)到手，再一點(diǎn)一點(diǎn)拆賣，日子異常煎熬，每天等不到天黑。樓梯間里的熱鬧，我多看幾回，便簡單粗暴地羨慕起來。他們以搞文學(xué)的名義湊一起打發(fā)時間，仿佛比湊一起打牌高個檔次。當(dāng)我想混的時候，才發(fā)現(xiàn)不知如何敲開這道門。去年闕光弟好心叫我加入，當(dāng)時只要點(diǎn)頭就完事，我偏不理會人家的好意，現(xiàn)在又如何開口？忽然明白，每個人都要為自己的清高付出代價，我也不例外。
正猶豫著，就撞上了。那天我下樓梯，見闕光弟走進(jìn)樓梯間找麻爍。我往里面張望，闕光弟看見我，欣悅地叫我，并問我是不是也住這里。我順著話進(jìn)去坐，跟麻爍也打招呼。每天看得見，卻第一次招呼，感覺有些古怪。闕光弟向麻爍介紹，這是我一個老同學(xué)的兒子，姓丁，去年剛來。麻爍張口就說，你拿兩根竹竿就是給他??？
他倆記性好我不奇怪，寫文章最靠記性，但麻爍連那兩根竹竿都摸清楚了來龍去脈，我只好意外。
這時趙老師冒了出來。樓梯間隨時有人，她也隨時似不經(jīng)意拐過來察看。闕光弟跟趙老師認(rèn)識，打了招呼，并說這幾個都是我學(xué)生，趙科長以后多照顧一點(diǎn)。趙老師瞇起眼睛，說他們幾個不是一個年級的喲。闕光弟說，老師難道只教一個年級？趙老師一走，麻爍問她以前是哪里的科長。闕光弟說，以前是在我們縣民政局，后來調(diào)市里，一直當(dāng)科長，管結(jié)婚也管離婚。
我家也在民政局旁邊，知道那種職位。只要兩個人湊齊，出具相關(guān)材料，趙科長一點(diǎn)頭，手下便挑一挑皮色（離婚證比結(jié)婚證紅得更深動），開單跺章。所以……有人來租房，聲稱自己是單身，不會惹事。趙老師瞥一眼，說你不是，硬是不給租。一個人是結(jié)是離，有無伴侶，有無牽絆，面相都有相應(yīng)信息。趙老師見得太多，一眼準(zhǔn)。
闕光弟打這一聲招呼，最直接的作用，是麻爍在屋里架了一個電鍋煮東西。租房合同上寫著，出租屋里不能接電壺和電鍋。現(xiàn)在有這例外，是麻爍人緣好，且有人脈，別的租客沒法比?；蛟S有人跟趙老師討要說法，趙老師有的是理由，說人家單間，人家押金八十，人家是文學(xué)社領(lǐng)導(dǎo)，人家天生不找女朋友……總之，人跟人不能比。這就成了一個特權(quán)，麻爍在趙老師眼皮底下開火。電鍋是麻爍從家里拎來的，蓋子丟了，用一個菜盤倒扣，大小合得著。他喜歡涮菜，先要做湯。一碗水一個筒骨，蔥姜油鹽辣椒，再加兩角錢的鹵料包，煮出一鍋火鍋稠湯。鍋小，湯很快滾得跳，中間漩起暗白油花，滋起細(xì)小油沫。肉片一放，卷入沸騰之處，很快斷了血色，附滿湯色，一咬全是味。湯清了加豬油，湯淡了添鹽，湯淺了倒白開，湯溢了舀出泡飯。麻爍這人有事總會想到大家，一聲招呼，四五個人湊了碗筷去他房間涮菜。小小一口鍋，看似一人份，但兩三人能吃，四五人照涮，筷子一多，手一粗，不要同時，講求時間差，此起彼伏。既然有闕光弟引薦，我也算入了伙，涮菜我也有份。看那場景，屋子那么窄小，人擠擠挨挨就像地窖里放紅薯，偏生有氣氛。大家打平伙，人均一塊錢涮小菜，人均兩塊能涮肉，但肉要看手腳快不快，每個人都不客氣。每一次買來的肉只嫌少，一開涮，筷頭飛動，肉很快從視線里消失。往下打發(fā)時間，麻爍就挑幾筷子剁椒一筷子豬油，保持湯的濃度，再下芽白桿子，嘎嘣嘎嘣吃開，一樣有滋有味。芽白桿子，一角錢能買兩斤。屋子那么小，聲音又是零亂，嚼出味道，還嚼出一份同甘共苦的態(tài)度。
那時候，只要有人請，從來不缺吃客，各種吃相橫陳眼前。誰能想到若干年后，請人吃飯不如請人流汗，去喝酒涮肉成了每個人的負(fù)擔(dān)，交情過得硬才肯來陪吃宵夜？也就二十多年時間，回憶里一對比，感覺有那么點(diǎn)詭異，有那么點(diǎn)穿越。也忽然明白，真正開胃的永遠(yuǎn)不是菜肴好壞，而是腹中懷有饑餓。
我實(shí)在是個受益者，一加入文學(xué)社就能吃火鍋。有一天晚間照樣涮菜，人太多，一旁的李悄偏又是左撇，我倆胳膊再小心也撞上幾回。他臉一扁，說，丁小宋，你火線加入文學(xué)社，到底是想寫東西還是涮火鍋？我不吭聲，手一揚(yáng)，又是一片薄肉，肥瘦搭得出黃金比例。李悄又說，手上還長眼睛。麻爍便主持大局，沖李悄說，人家丁小宋一加入，趙老師才同意我開火。
麻爍個小，不影響人家有大哥氣質(zhì)，懂得調(diào)劑一幫人的情緒。有他在，一小口電鍋才能沸騰得有如聚寶盆，讓那么多人下筷頭有條不紊，一起吃飽喝足。得他照顧，我也想著好好表現(xiàn)，對大伙有所貢獻(xiàn)，正所謂“人人為我，我為人人”。有一天去了菜市，專門找一圈，找到上好的重慶火鍋底料，凍緊的牛油里，琥珀一樣鑲嵌了各種祖?zhèn)飨懔?，一包大小抵上兩連馬頭肥皂，賣價兩塊五。我不猶豫，買來一包。晚上做湯，撇一塊（八分之一）放下去，轉(zhuǎn)瞬化開，異香撲鼻，涮得大伙爽到一個新的境界，紛紛舉起杯子，找我碰酒。我暗自想，這一頓，才算打虎上山，位列老九。麻爍也感嘆，再怎么用心做湯，不如有錢，買人家祖?zhèn)麇伒?。大家也說，日你X 滴，有錢就是好。忽然又有人說，吃得開心，可是都是男的，少幾個女的。麻爍就笑，說飽暖思淫欲。
大家湊錢，麻爍去菜市喜歡叫上我，而我總想找點(diǎn)新品種，涮出新口味。在我潛心尋找下，價錢低廉、能涮進(jìn)鍋的物品漸豐：豬心肺、牛腰、牛肝、牛蹄花、茶泡、莙荙菜、廣菜、洋合、魔芋硬皮、大蔥須、包菜芯、西瓜皮……用最少的錢，買來最多菜品，反正不怕花時間打理，涮進(jìn)鍋，有些不花錢的東西一樣好吃。每個人都有填不飽的胃囊，我花這些心思，都能用到實(shí)處。他們也試圖尋找，但找來幾樣都不適合涮進(jìn)鍋。麻爍說，別以為容易，這要通菜性，是一種天分。
有一天去市場，看見一堆去殼的田螺，個頭巨大，肉色鮮嫩，價格三斤才抵一斤豬囊膪肉，我想買一些。我說，等下花時間，一刀一刀片成薄片，往火鍋里涮。麻爍說，去年試過，田螺肉切片，一涮就卷，涮急了泥腥不散，不入料味，涮久一點(diǎn)又一個勁發(fā)綿。這東西剝殼要爆炒，帶殼只能鹵煮。我說，去年你是租哪里？也天天涮菜？他不答，走了幾步，像是自語：煮螺螄入味，要有一種料，壁虎那里應(yīng)該找得到。
那時候，市面上小龍蝦還沒吃開，夜市上最好賣的是煮螺螄。螺螄本是賤菜，山塘溪坑里，有水草的地方隨便一摟，出水都見一堆螺。農(nóng)村人摟回家喂豬喂鴨，螺殼捶碎了給豬娘補(bǔ)鈣。以前螺螄剝殼賣，也就兩角多一斤，螺螄肉色灰黑，一般加韭菜爆炒，吃進(jìn)嘴有一股泥腥，很多人不吃。那幾年忽然成為夜市攤爆款，帶殼煮制，加各種料熬通夜，熬到濃稠甚至焦黑，完全入味，帶上夜市。有人來，用小號瓷碗，舀一平碗賣兩塊錢，想要堆起尖再加一塊。隨著價格上揚(yáng)，螺螄?yán)锩嫠獍?、魔芋、酸蘿卜也越添越多，這玩意兒也開始有替代品。煮螺螄味足勁大，很多人吃得上癮，有的每天入夜心神不寧，嗍一碗螺螄方才安定。
花果山下夜市攤聚集，是整個廣林市天黑后有名的去處。我們同學(xué)偶爾去夜市攤，五塊錢買一大碗煮螺螄，嗍的時候手腳快慢差別大，手腳慢的要求分碗吃，但這一來，先吃完的盯著別人碗口好一陣難受。
麻爍那點(diǎn)手藝，煮螺螄也不是出手就有，他練了幾回，我知道。頭一回煮螺添的是白開，煮時好像是把螺螄又洗一道，清清白白，滋味寡淡，這才知道一定用高濃度老湯，決不能偷懶。老湯不是電鍋熬得出的，他從外面弄來，后面見闕光弟將湯盆拎走，才知是借了闕家的灶房。后面幾回，他往里面下料下得重，但煮出來入味不足，螺肉緊實(shí)，天生不吃味，電鍋火候也欠。后面又買來一包脆肉粉，添進(jìn)去煮，螺肉毛孔翕張，料味便一孔一孔灌注，但比起夜市攤，仍是有一定距離。
試了幾次，有一鍋忽然就成事。賣相比不得外面夜市攤子，湯汁收得不夠濃，硬殼掛不夠料色，吃進(jìn)嘴，一嗍肉仁子上面那一點(diǎn)點(diǎn)湯汁，鮮味把各自腦門子一掀，嗆一口氣，味道又往下走，鼻頭輕癢，竟蓋了許多夜市攤?？上攵?，當(dāng)時，大家意外，贊嘆，說這一鍋買的話少不了五塊錢。
麻爍小有得意，抿一口散酒，床底下掏出一包東西，說主要靠這一味料，叫絮殼。還說，看著不起眼，很多人搞不到。用不用它，煮螺是兩種味道，天上地下。我湊腦袋過去一看，里面的東西大小形狀像杏仁殼，但殼皮里外都有縱的條紋，中間攤散，兩頭聚攏，與杏仁殼明顯區(qū)別開。我們都沒見過那東西，既然很多人搞不到，又當(dāng)麻爍多了一種特權(quán)。
闕光弟偶爾也來樓梯間。作為文學(xué)社指導(dǎo)老師，他決不是掛名，來到這里，給社員做現(xiàn)場指導(dǎo)。他是隨和的人，扎進(jìn)人堆，抽我們敬上的劣質(zhì)香煙，手抓骨牌椅上的吃食往嘴里揉。碰見煮好的螺螄，他嗍起來也麻利，幾乎不借助牙簽，撬開螺蓋，輕輕一吸，殼里所有的東西——螺肉以及下面一掛墨綠色的累贅，一掃而光。有人說那一掛累贅是螺螄屎，闕光弟就笑著說，這怎么會是螺螄屎呢？這是它的腸肝肚肺，精華所在，滋味最好的部位。但我看到螺螄下水，那形狀及顏色，心里起疙瘩，嗍到嘴里咬斷吐出。
闕光弟幫我評點(diǎn)了一篇散文，一邊嗍著螺螄，一邊擦著油嘴，跟我講修改要點(diǎn)。講得我?guī)缀趸倚膯蕷?，他又表示，該文已到“修改后可刊用”的地步。我不免激動，自己手寫潦草的字跡，很快變成鉛字（打字油?。Ｋ栽跇翘蓍g里涮菜嗍螺螄，可不光是吃吃喝喝，談笑間，也弄懂一些隱秘法則。以前，我在報紙雜志上了不少作家的創(chuàng)作談，他們來頭都不小，但最初都經(jīng)歷漫長退稿和泥牛入海。我對此有心理準(zhǔn)備，熬過最初的艱難歲月。但現(xiàn)在我忽然知道，上個?？家业浇M織，參加活動，一起講笑話，一起嗍螺螄，最好還要熟絡(luò)主要領(lǐng)導(dǎo)。我也忽然有個想法：畢業(yè)以后，怎么也要去省城混，那里才有刊物、有編輯、有各種主要領(lǐng)導(dǎo)，職位都比闕光弟大幾圈，自然也比他管用……我嚇一跳，這些零星散亂的領(lǐng)悟，仿佛比白天在教室聽課更有用處。我讀花果山下面這所破學(xué)校，卻讀出了理想，畢業(yè)后我也確實(shí)這么做。
闕光弟來我們這里，經(jīng)常帶著傻兒子。我住二樓，窗戶對著上山的路，可以俯視兩百米遠(yuǎn)，偶爾瞥見闕光弟拖著兒子的手正往這里來。他兒子有時犯渾，都要到門口，又想回去，闕光弟拖兒子像拖一只豬去挨刀一般費(fèi)力，索性放手，踢他兒子屁股。傻也有傻的好處，他兒子對此的反應(yīng)和別的小孩不一樣，挨了打不哭，反倒會笑，再往前走就躥起跑跳步。
后面我知道他名叫闕道宇。大家叫他小宇，他偶爾點(diǎn)頭，大多時候當(dāng)我們叫別的人。小宇很容易進(jìn)入另一種狀態(tài)，或者進(jìn)入異次元空間，當(dāng)我們都看不見他一樣。闕光弟是個認(rèn)真的人，一來就能進(jìn)入工作狀態(tài)，一對一點(diǎn)評文章，沒點(diǎn)評到的一旁坐著聽。這時，麻爍帶小宇出去，出了出租屋的大門，往左，爬花果山?？闯鰜恚∮詈芊穆闋q管教，甚至對麻爍有種依賴。他進(jìn)到樓梯間，看到麻爍，叫一聲麻麻，聽著像是叫媽媽，然后往他懷里撲。其實(shí)小宇個頭跟麻爍差不多，有一次麻爍坐在矮凳上面，未及起身，小宇幾乎將他撲倒。闕光弟在后面喊，小宇小宇，你是不是要我扯根繩子把你拴起來？
我腦補(bǔ)那樣的畫面，小宇要是被繩子拴起來，搞不好真就四肢著地。沒想到十多年后，現(xiàn)實(shí)生活中，周遭的環(huán)境里，拿著狗項圈拴住自己兒子的家長并不少。
還有幾次，天黑以后我們正涮菜或者嗍螺螄，聊文學(xué)、女人和天下大事，門砰地被推開，是闕光弟，不往里走，臉上堆滿無助神色。誰都知道，作為老師，不好在學(xué)生面前流露這樣的神色，但是，我們都看得分明。
麻爍不多說，叫我們繼續(xù)，自己趕緊往外走。
……小宇又發(fā)病了。
某次，麻爍跟闕光弟消失于夜色中，屋里還坐著李偉光（筆名李悄）和姜燦，他倆都跟麻爍同班，顯然知道些內(nèi)情。我支起耳朵聽。姜燦說，上一年，麻爍住在闕光弟家里。小宇總體上算是個老實(shí)孩子，時不時會發(fā)一陣瘋病，癥狀是在家里砸東西，地上打滾，見什么就撕什么咬什么，包括瓷器和金屬制品，家里暖水壺鐵殼都被他用牙撕破。誰制止，他就把誰往地上帶，帶倒就撕就咬，把闕老師都抓出半尺長的疤；那一口鋼牙，哪有人扛得??？有人說，也沒見闕老師兩口子傷殘。姜燦說，小宇從小就犯病，闕老師兩口子身經(jīng)百戰(zhàn)，防得住，但治不住。李偉光又接話說，小宇看上去十來歲，其實(shí)二十有多，偶爾醒神，下面撐起帳篷，忽然就有那種要求，懂嗎？那要求解決不了，有時候，他媽都不敢和他單獨(dú)待家里，懂嗎？李偉光做一個曖昧的表情，想把大家惹笑，但我心頭一凜，也沒見別的誰笑得出來。
姜燦又說，也怪，只有麻爍是小宇專屬特效藥。只要他在，小宇就不犯病，有時剛要犯病，地上一滾，麻爍走上前去摁住。小宇張嘴要咬，他直接把手伸進(jìn)小宇嘴里，還說，小宇小宇，是狗你就咬。也是奇哉怪也，這一招，別的任何人都不能嘗試，只有麻爍這么一弄，小宇兩排牙齒懸到切疼肉的位置，就停下來。小宇看看麻爍，麻爍看看小宇，伸出另一只手撫摸小宇頭發(fā)，就像撫摸狗和貓。多摸幾把，小宇眼神和緩，表情也松弛，麻爍這時叫他站起來，小宇就站起來。麻爍說，小宇下次不要這樣了。小宇憨笑著把舌頭吐得老長。
姜燦這么說，李偉光就在一旁裝扮小宇的模樣，盡量照著狗的形態(tài)發(fā)揮，仿佛他見過。其實(shí)這些都是聽說，麻爍可以住闕光弟家里，他倆不可以。我想，這世間，一物降一物，總是顛撲不破的道理，或者又沒什么道理。也突然明白，闕光弟去年送我兩根竹竿，麻爍怎么知道。當(dāng)時若是他在，小宇就挨不了那頓打，直接交出竹竿。
又有人問，為什么麻爍今年搬出來？他倆都不知道具體原因，姜燦想當(dāng)然地說，不是一家人，擠在一間房子，時間久了，都會不適應(yīng)。李偉光說，已經(jīng)住了一年，夠?qū)Φ闷鸢嘀魅瘟?。要我住他家，那種環(huán)境，不開工資說不過去。姜燦說，給你錢你也去不了，你不是小宇的藥。
那一天，麻爍回來較早，我還注意看了看他頭臉脖子，裸露在衣領(lǐng)外面的部分，是否有爪痕。當(dāng)然是沒有。
……
作者簡介
田耳，本名田永，湖南鳳凰人，1976 年生；1999 年開始在《收獲》《人民文學(xué)》《花城》《鐘山》《芙蓉》《作家》等刊發(fā)表小說；作品多次入選各種選刊、年選和排行榜；結(jié)集出版作品十余種；曾獲魯迅文學(xué)獎、人民文學(xué)獎、華語文學(xué)傳媒大獎、華語青年作家獎、郁達(dá)夫文學(xué)獎、聯(lián)合文學(xué)新人獎等；現(xiàn)供職于廣西大學(xué)君武文化研究院。
