中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

對(duì)我來(lái)說(shuō)，二十一世紀(jì)的第二個(gè)十年始于2010年10月的一個(gè)后半夜。那天晚上我在愛(ài)荷華大學(xué)寓所的床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，滿(mǎn)腦子都是對(duì)《耶路撒冷》結(jié)構(gòu)的設(shè)想。想多了容易興奮，興奮了就會(huì)失眠。那些異國(guó)的夜晚我總是睡得很晚，除了偶爾的講座、討論和外出，我們沒(méi)有別的規(guī)定動(dòng)作，參加愛(ài)荷華大學(xué)國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃的三十二個(gè)國(guó)家的三十八個(gè)作家可以隨意安排自己的時(shí)間，看書(shū)、寫(xiě)作、吹牛、到市中心的酒吧里喝一杯、外出旅行，總之，我們都習(xí)慣了搞得很晚才休息。那天晚上我合上書(shū)，已經(jīng)是第二天凌晨了，躺下來(lái)又想起《耶路撒冷》的結(jié)構(gòu)。計(jì)劃中的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)在我頭腦里轉(zhuǎn)得有些年頭，與之相關(guān)的素材積累了一大本。我知道寫(xiě)什么，但不知道怎么寫(xiě)，在翻來(lái)覆去地推敲結(jié)構(gòu)中兩年多就過(guò)去了。

愛(ài)荷華小城的燈光混著月光透過(guò)窗簾洇染進(jìn)來(lái)，橘黃色的光一直讓我有人在他鄉(xiāng)之感；窗外是條河，只有在夜晚才能聽(tīng)見(jiàn)水流的聲音。我把讀過(guò)的長(zhǎng)篇小說(shuō)在腦子里又過(guò)了一遍，還是沒(méi)一個(gè)結(jié)構(gòu)能幫得上忙。我想把我所理解的1970年代出生的同齡人的生活做一個(gè)徹底的清理。要表達(dá)的東西很多，那些溢出的、人物和故事不堪重負(fù)的部分怎么辦？我在床上翻烙餅，越想越興奮，頭腦里開(kāi)始像月光一樣清明。突然火花一閃，真的火花一閃，我?guī)缀蹩匆?jiàn)了那道光，聽(tīng)見(jiàn)了“啪”的一聲，一道光直沖腦門(mén)：為什么非得從既有的長(zhǎng)篇結(jié)構(gòu)找啟示？為什么非得寫(xiě)得“像”那些被認(rèn)可的長(zhǎng)篇？量體裁衣，因地制宜；只要最好的，不要最貴的。兩年多里我一直在最“貴”的經(jīng)典中尋找合適的結(jié)構(gòu)與借鑒，忘了我要做的其實(shí)跟它們不同。

一旦從某個(gè)思維定式中解放出來(lái)，新鮮的想法就如同月光和水聲一樣涌進(jìn)房間。我從床上起來(lái)，在美國(guó)中西部十月的后半夜重新坐到書(shū)桌前，開(kāi)始像建筑師一樣在白紙上畫(huà)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)圖。小說(shuō)主體部分，也就是完整的故事章節(jié)，以奇數(shù)為序呈對(duì)稱(chēng)式講述，偶數(shù)章節(jié)以專(zhuān)欄形式呈現(xiàn)出來(lái)。專(zhuān)欄可以是短篇小說(shuō)，也可以是散文隨筆，也可以是問(wèn)卷調(diào)查，總之，一切適宜最高效地表達(dá)的形式都來(lái)者不拒。結(jié)構(gòu)圖畫(huà)好，天差不多亮了。后來(lái)我跟朋友說(shuō)起這結(jié)構(gòu)，不少人反對(duì)：這不像小說(shuō)啊。像不像對(duì)我已經(jīng)不重要了，既然大撒把，就來(lái)個(gè)痛快的。就我所要表達(dá)的，反正我找不到比這更合適有效的結(jié)構(gòu)了。再說(shuō)，誰(shuí)規(guī)定小說(shuō)就得那樣寫(xiě)，不能這樣寫(xiě)？

這個(gè)美國(guó)十月的后半夜于我如此清晰，因?yàn)樗鼧?biāo)示出了我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《耶路撒冷》的一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)。此后三年，《耶路撒冷》的寫(xiě)作基本上就是一個(gè)螞蟻搬家式的體力活兒，按部就班就可以了。但它依然主導(dǎo)了我的生活。對(duì)一個(gè)作家而言，寫(xiě)作如果無(wú)法主導(dǎo)他的生活，那也是夠奇怪的。

二

毫無(wú)疑問(wèn)，寫(xiě)作是貫穿我生活的最清晰的一條線(xiàn)索。我以寫(xiě)作紀(jì)年。過(guò)去的這個(gè)十年，粗線(xiàn)條地說(shuō)，被兩部小說(shuō)瓜分了：《耶路撒冷》和《北上》。

前者其實(shí)在2010年之前就已經(jīng)準(zhǔn)備了很久，確定結(jié)構(gòu)之后，從美國(guó)回來(lái)我就著手把它落到紙面上。2011年花了一年時(shí)間，先行寫(xiě)好了小說(shuō)需要的十個(gè)專(zhuān)欄。虛構(gòu)一個(gè)系列專(zhuān)欄，比現(xiàn)實(shí)中開(kāi)始一個(gè)系列專(zhuān)欄要艱難得多。且不說(shuō)專(zhuān)欄的形式、探討的問(wèn)題要有足夠的代表性，我還得把每個(gè)專(zhuān)欄可能置于小說(shuō)中的位置揣摩清楚，盡力讓每一個(gè)專(zhuān)欄與故事的上下文產(chǎn)生某種張力?，F(xiàn)在回頭想想，那一年真是夠勤奮的，十個(gè)專(zhuān)欄的創(chuàng)作量要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于十個(gè)同樣篇幅的短篇小說(shuō)。一年里我是無(wú)論如何寫(xiě)不出十個(gè)短篇小說(shuō)的。而那一年，從三月到七月，我還在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)。下了課就去單位干活兒，然后從單位直接回家，每天晚上陪著正在孕期的太太到人民大學(xué)的操場(chǎng)上散步；到十點(diǎn)，坐地鐵再轉(zhuǎn)公交車(chē)去魯院。必須頭天晚上到宿舍，要不第二天早高峰可能趕不上公交車(chē)。從惠新西街南口去魯院的公交車(chē)極少，經(jīng)常半小時(shí)都等不來(lái)一輛。那時(shí)候要有共享單車(chē)就好了，可以從地鐵10號(hào)線(xiàn)出來(lái)，掃輛車(chē)子就走。這一年寫(xiě)出的專(zhuān)欄，有一個(gè)最終棄用。小說(shuō)開(kāi)頭初平陽(yáng)回到花街，我覺(jué)得應(yīng)該在專(zhuān)欄里把這一節(jié)的故事再往前推一推，于是臨時(shí)寫(xiě)了《到世界去》，替換了原定的專(zhuān)欄。

接下來(lái)兩年，業(yè)余時(shí)間都花在了小說(shuō)的主體部分。我在步行十分鐘遠(yuǎn)的小泥灣租了一間房子，不上班的時(shí)候，我像上班一樣準(zhǔn)時(shí)去小屋寫(xiě)作。一套兩居室的房子，房東是個(gè)小伙子，自己住一間，另一間北向的房子租給我。我們倆都是那種除了上廁所基本不出門(mén)的人，所以極少見(jiàn)到對(duì)方。他上班，下了班喜歡踢球，回到家臟衣服往客廳里一扔，哪兒有空哪兒扔?？蛷d里常年飄蕩著一股踢過(guò)球的臭襪子味，既純正又醇厚。我相信這家伙的腳下功夫一定很好。

兒子出生后，老人過(guò)來(lái)看孩子，五十平米的小家一下子滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，原來(lái)偏安房間一角的書(shū)桌也不太平了。我拉了一道簾子，還是不行，趕上寫(xiě)作狀態(tài)比較好的時(shí)候，晚上我也開(kāi)始去小泥灣。寫(xiě)累了，就睡在那間充滿(mǎn)陳腐霉味的房子里。感謝那間沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的小屋，不寫(xiě)作的時(shí)候我就讀書(shū)。偶爾寫(xiě)寫(xiě)字，寫(xiě)完了貼到墻上自己端詳，看膩了就撕掉重寫(xiě)。那是一段純粹的作家生活，《耶路撒冷》絕大部分內(nèi)容都是在小屋里寫(xiě)出的。現(xiàn)在想起小泥灣那些安靜的夜晚，依然心動(dòng)不已。

除了《耶路撒冷》和美好的回憶，小屋還給我留了個(gè)后遺癥，胃寒。早上和下午到小屋，打開(kāi)電腦之前先沖一杯速溶咖啡，喝完了開(kāi)始寫(xiě)作?？Х戎缶瓦M(jìn)入綠茶時(shí)間。這也是前輩們的忠告：寫(xiě)作的時(shí)候一定要多喝水。因?yàn)楹榷嗔怂畷?huì)逼著你上廁所，一來(lái)一去的那幾分鐘可以讓你加速血液循環(huán)，活動(dòng)一下生銹的身子骨，務(wù)必小心你那脆弱的頸椎和腰間盤(pán)，作家的職業(yè)病。那時(shí)候我只喝綠茶，剛從冰箱里取出的茶葉，沏得足夠濃釅。我喜歡那種清新峻朗的味兒。咖啡和綠茶持久地刺激，坐下來(lái)又很少動(dòng)，毛病來(lái)了，中醫(yī)叫胃寒，稍微涼一點(diǎn)的東西都入不了口。那一年去土耳其，熱得穿短袖，常溫礦泉水喝不了，喝了就想吐，只能把礦泉水瓶放在酒店的洗澡水里焐熱了再喝?；貒?guó)后去醫(yī)院做胃鏡，醫(yī)生說(shuō)，祝賀你，年紀(jì)輕輕都養(yǎng)出了一個(gè)老年人的胃，蠕動(dòng)太慢。還有胃寒，冷得大概可以做冰箱了；還經(jīng)不起刺激，喝了咖啡就犯惡心。

《耶路撒冷》之后，我的口號(hào)是：遠(yuǎn)離綠茶，遠(yuǎn)離咖啡。

三

2013年3月《耶路撒冷》初稿畢，斷斷續(xù)續(xù)修改，11月定稿。2014年3月出版。小說(shuō)評(píng)價(jià)還不錯(cuò)，賣(mài)得也挺好，很多人喜歡小說(shuō)里的那幾個(gè)年輕人，還有運(yùn)河。他們的故鄉(xiāng)花街，在運(yùn)河邊上。這一年的某個(gè)午后，北京十月文藝出版社總編輯韓敬群兄、朋友和我在小泥灣旁邊的一家咖啡館聚，朋友說(shuō)，小說(shuō)里的運(yùn)河讀著還不過(guò)癮，為什么不單獨(dú)寫(xiě)一寫(xiě)運(yùn)河呢？寫(xiě)了十幾年小說(shuō)，運(yùn)河一直作為故事背景，我對(duì)這條河不可謂不熟悉，邊邊角角真看了不少，但極少想過(guò)讓它從背景走到前臺(tái)來(lái)?，F(xiàn)在，它借朋友之口提出了擔(dān)綱主角的要求。必須承認(rèn)，朋友的提議如同一聲召喚，一條綿延1797公里的大河從我過(guò)去的小說(shuō)、認(rèn)知和想象中奔湊而來(lái)，在那家咖啡館里，我確信我看見(jiàn)了整條京杭大運(yùn)河。敬群兄也覺(jué)得是個(gè)好主意。我說(shuō)，那就這么定了?；氐郊椅揖烷_(kāi)始草擬提綱。

這部小說(shuō)就是《北上》。從2014年的這一天開(kāi)始，一直到二十一世紀(jì)的第二個(gè)十年結(jié)束，每一天它都跟我在一起。

提綱列出來(lái)，進(jìn)入細(xì)節(jié)落實(shí)階段，傻了，認(rèn)真想哪段運(yùn)河我都一知半解。過(guò)去我只是在用望遠(yuǎn)鏡看運(yùn)河，大致輪廓起伏有致就以為自己看清楚了，現(xiàn)在要寫(xiě)它，需用的是顯微鏡和放大鏡，可鏡子底下何曾看見(jiàn)一條綿密詳盡、跨越2500年的長(zhǎng)河。過(guò)去的都不能算，必須從頭開(kāi)始。古人說(shuō)，讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，我要做的只能是下笨功夫，相關(guān)的書(shū)籍資料要惡補(bǔ)，運(yùn)河從南到北還得再一寸寸地走上一遍。

閱讀和田野調(diào)查這兩項(xiàng)工作其實(shí)一直進(jìn)行到小說(shuō)完稿。某一段感覺(jué)沒(méi)問(wèn)題了，下筆發(fā)現(xiàn)還是虛弱，只好再讀資料，把走過(guò)去的河段再走一遍。粗略地?cái)?shù)一下，前后閱讀的專(zhuān)業(yè)書(shū)籍也該有六七十本吧，從杭州到北京，能走的河段基本上也都走了。這也是小說(shuō)寫(xiě)得艱難和時(shí)間漫長(zhǎng)的重要原因。

列出《北上》提綱前，我已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)一個(gè)童話(huà)。欠兒子的債。帶娃少，心中有持久的愧疚，一直想給娃寫(xiě)本書(shū)，也算給自己的安慰?！兑啡隼洹穭倢?xiě)完，一塊實(shí)實(shí)在在的大磚頭，正好來(lái)點(diǎn)輕巧的換換思路，就開(kāi)始了《青云谷童話(huà)》。不到一萬(wàn)字停下了，停下就沒(méi)續(xù)上火，一個(gè)爛尾工程就這么放著。在時(shí)間上，它給新小說(shuō)讓了路，但《北上》沒(méi)能力搭理它。細(xì)部落實(shí)是個(gè)問(wèn)題，更大的問(wèn)題還是結(jié)構(gòu)。跟《耶路撒冷》一樣，也跟其后的《王城如?！芬粯樱恳粋€(gè)長(zhǎng)篇的寫(xiě)作，都有一半時(shí)間耗在了尋找滿(mǎn)意的結(jié)構(gòu)上。我想找一種合適的結(jié)構(gòu)，讓它處理114年和1797公里這樣遼闊的時(shí)空跨度時(shí)不那么笨拙，也避免把小說(shuō)寫(xiě)成一個(gè)時(shí)空的流水賬。找不到。

四

《青云谷童話(huà)》爛著尾，《北上》又下不了筆，晃晃悠悠就到了2015年底，《王城如?！凡凰俣?。這個(gè)小說(shuō)于我?guī)椎扔谝馔鈶言?，突然就冒了出?lái)。作家的生活如果說(shuō)還有那么一點(diǎn)意思，那么之一，我認(rèn)為就是常有不期之遇。有心栽花花不開(kāi)，無(wú)心插柳柳成蔭。我一直以為《王城如海》離我還很遠(yuǎn)。

還在二十一世紀(jì)的第一個(gè)十年里，有位搞先鋒戲劇的導(dǎo)演朋友請(qǐng)我寫(xiě)一部關(guān)于北京的話(huà)劇，為此請(qǐng)我在小區(qū)里的一家重慶烤魚(yú)店吃了好幾條魚(yú)（那是我在北京吃到的最好的烤魚(yú)，可惜后來(lái)關(guān)張了）。因?yàn)閾?dān)心我不會(huì)寫(xiě)劇本，還送了好幾部世界經(jīng)典話(huà)劇劇本集供我研讀學(xué)習(xí)。很慚愧，魚(yú)吃了，書(shū)也看了，心里依然沒(méi)底，最終還是有負(fù)重托。后來(lái)我想，不會(huì)寫(xiě)話(huà)劇，寫(xiě)小說(shuō)總可以吧。還是難產(chǎn)，找不到能跟我想表達(dá)的那個(gè)北京相匹配的長(zhǎng)篇結(jié)構(gòu)。小說(shuō)就擱置下來(lái)。那會(huì)兒想的題目還不叫“王城如?！?，這題目是后來(lái)韓敬群兄幫忙參謀的。他說(shuō)你看，蘇東坡的詩(shī)：惟有王城最堪隱，萬(wàn)人如海一身藏。上下各取兩個(gè)字，王城如海。那時(shí)候我還在為題目叫“大都市”還是“大都會(huì)”猶豫?！按蠖紩?huì)”美國(guó)作家唐·德里羅已經(jīng)用了，他寫(xiě)的是紐約，全世界人都稱(chēng)紐約是大都會(huì)。

擱置下來(lái)我也就不著急，頭腦里每天轉(zhuǎn)著就是了。然后是《耶路撒冷》。然后是《青云谷童話(huà)》和《北上》。然后《青云谷童話(huà)》和《北上》都停擺了。停擺了也在腦子里轉(zhuǎn)著。忘了是不是“突然有一天頭腦中電閃雷鳴”，《王城如?！返慕Y(jié)構(gòu)有了。反正在2015年底，元旦之前好一陣子，我已經(jīng)知道這個(gè)活兒該怎么干了。但那段時(shí)間毫無(wú)斗志，北京的霧霾來(lái)了去去了來(lái)，整個(gè)人深陷灰色的低氣壓中，頭腦也總不清明，好像霧霾也進(jìn)了腦袋里。

就這么晃悠，到了2016年元旦。各種新聞和社交媒體上都在描繪新年如何新氣象，一年之計(jì)在于春，良好的開(kāi)端等于成功的一半。滿(mǎn)屏的勵(lì)志和正能量讓我覺(jué)得，再不開(kāi)工我就是這世上唯一的罪人。元旦那天上午，我抱著一疊八開(kāi)的大稿紙到了十八樓。因?yàn)殡p方老人輪流幫忙帶孩子，我們?cè)跇巧献饬艘粋€(gè)單間，老人只是晚上去休息，白天不上班，那里就成了我的書(shū)房。我把稿子鋪開(kāi)，拉上窗簾，否則我會(huì)忍不住去看窗外陰魂不散的霧霾?！巴醭侨绾！?。我習(xí)慣在稿紙背面寫(xiě)，一張紙七百字左右。這一天，我寫(xiě)了不到兩頁(yè)紙。一千多字，我很滿(mǎn)意這個(gè)開(kāi)端。對(duì)我來(lái)說(shuō)，每一個(gè)小說(shuō)都是開(kāi)頭最費(fèi)愁腸，我要積蓄出巨大的勇氣和肺活量才能寫(xiě)下開(kāi)頭第一句。我對(duì)每部小說(shuō)寫(xiě)作第一天的工作量從來(lái)都不敢要求太高，能完整地寫(xiě)出第一段，就可以收工了。如果還能接著寫(xiě)出第二段，那完全可以獎(jiǎng)勵(lì)自己一點(diǎn)加班費(fèi)。開(kāi)了頭，剩下的就是在慣性里埋頭苦干，直到水到渠成。

在小泥灣北向的小屋里寫(xiě)出了《耶路撒冷》，在1804的北向的房間里寫(xiě)出了《王城如?！?。還有后來(lái)的《青云谷童話(huà)》?！锻醭侨绾！肥鞘謱?xiě)的，我喜歡筆落在稿紙背面的感覺(jué)。因?yàn)槭謱?xiě)，出差時(shí)去機(jī)場(chǎng)，不必在安檢人員的提醒下慌忙地取出電腦了。根據(jù)出差時(shí)間，大致推算能在空閑時(shí)間里寫(xiě)多少字，然后帶雙倍的稿紙，以便寫(xiě)錯(cuò)了撕掉重來(lái)。敬惜字紙，盡量不浪費(fèi)，就這樣，《王城如海》寫(xiě)下來(lái)，還是用了三百多頁(yè)稿紙。在這個(gè)逐漸無(wú)紙化的時(shí)代，手寫(xiě)長(zhǎng)篇算古董了吧。臺(tái)灣出版此書(shū)時(shí)，還借了部分手稿去展覽。大陸的簡(jiǎn)體字版和臺(tái)灣的繁體字版在封面和版式設(shè)計(jì)時(shí)，也都用上了手稿的影印件。

五

《王城如?！?016年10月定稿，其實(shí)5月份三稿出來(lái)就大局已定。寫(xiě)作時(shí)間不算長(zhǎng)。十二萬(wàn)字，小長(zhǎng)篇，體量也不算大。跟前后花了六年的四十五萬(wàn)字的《耶路撒冷》和花了四年的三十萬(wàn)字的《北上》比，時(shí)間和篇幅都可以忽略不計(jì)，但寫(xiě)作中我所經(jīng)受的煎熬，是前兩者捆在一塊兒也無(wú)法比擬的。我數(shù)度以為它永遠(yuǎn)也寫(xiě)不完了。

在小說(shuō)的后記里我詳細(xì)地記述了整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程?，F(xiàn)在網(wǎng)上常見(jiàn)一個(gè)熱詞叫“暗黑時(shí)期”，寫(xiě)這部小說(shuō)的那段時(shí)間就是我的暗黑時(shí)期。祖父在老家病重，一次次送往醫(yī)院，我遠(yuǎn)在千里之外，每天只能通過(guò)電話(huà)隨時(shí)了解情況。小時(shí)候我一直跟祖父祖母生活在一起。祖父是個(gè)舊文人，對(duì)我的影響極大，感情也極深。有一陣子病情不太好，十天內(nèi)我回了三次老家。在北京或者出差外地，每天我都迫不及待要打電話(huà)，又擔(dān)心電話(huà)里傳來(lái)不好的消息，整個(gè)人糾結(jié)得不行。祖父后來(lái)還是放棄了。他不愿待在醫(yī)院，說(shuō)夢(mèng)見(jiàn)我奶奶站在風(fēng)里叫他，頭發(fā)都被大風(fēng)吹亂了。有一天在醫(yī)院醒來(lái)，他懵懵懂懂地問(wèn)，這是什么房子，屋頂都是白的。他要回家?；氐郊业牡诹烊ナ?。

那天我在社科院外文所參加阿摩司·奧茲的小說(shuō)集《鄉(xiāng)村生活圖景》新書(shū)發(fā)布會(huì)，行李箱在隔壁房間，準(zhǔn)備會(huì)后去機(jī)場(chǎng)，到成都出差。會(huì)議中間，看了一眼靜音的手機(jī)，六個(gè)未接電話(huà)，都是老家的號(hào)。我知道出事了。但我不能立時(shí)打回去，接下來(lái)是我發(fā)言，如果跟家里通過(guò)電話(huà)，那言肯定發(fā)不了，我怕控制不了自己。奧茲坐在斜對(duì)面會(huì)議桌一角，頭發(fā)花白，面帶微笑。發(fā)言開(kāi)頭我說(shuō)，看見(jiàn)奧茲先生像文學(xué)老祖父一樣安坐在這里，我備感篤定、安慰和感動(dòng)?？赡苡腥藭?huì)覺(jué)得我的開(kāi)場(chǎng)奇怪，用了“老祖父”這個(gè)詞?？晌抑?，我必須用上這個(gè)詞。全世界的老人長(zhǎng)到最后都很像，全世界老人的安穩(wěn)與微笑也都很像。發(fā)完言，我私下跟鐘志清老師他們請(qǐng)了假，我得先離會(huì)。

出了門(mén)就打電話(huà)，果然。

祖父一直清醒，最后說(shuō)：“我可能要不行了。”半小時(shí)后停止呼吸，享年九十七歲。那天6月24日，故鄉(xiāng)大雨滂沱。

寫(xiě)作《王城如?！返暮蟀氤?，每天坐下來(lái)寫(xiě)第一個(gè)字之前，我都要花好一陣子才能專(zhuān)注到眼前的小說(shuō)上。而這個(gè)召喚專(zhuān)注力的儀式時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)。我仿佛在跟死神打一場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)，爭(zhēng)奪一個(gè)祖父。

霧霾。那五個(gè)月可能是北京歷史上的霧霾之最。環(huán)境治理主要靠風(fēng)，每天自媒體上都在傳播一個(gè)虛構(gòu)的好消息：大風(fēng)已到張家口。可它們最后都停在了張家口。藍(lán)天白云如史前一樣遙遠(yuǎn)，那五個(gè)月里我就沒(méi)看見(jiàn)過(guò)星星。孩子們脆弱的呼吸道開(kāi)始不利索，醫(yī)院兒科每天都人滿(mǎn)為患。我?guī)Ш⒆尤ミ^(guò)多次，打點(diǎn)滴的娃娃們連個(gè)座都找不到，好容易擠出塊空地站著，家長(zhǎng)在一邊給舉著輸液瓶。那五個(gè)月里北京有一批年輕的父母辭職，為了把孩子帶到白天能看見(jiàn)云朵夜晚能看見(jiàn)繁星的地方去。遷居廈門(mén)的朋友跟我說(shuō)，娃要落下個(gè)毛病，我掙下再多有什么意義？我掙得不多，沒(méi)勇氣辭職，也遷不出去，所以必須接受孩子的問(wèn)責(zé)。四歲的兒子其實(shí)啥也不明白，無(wú)邊無(wú)際的霧蒙蒙、霾蒼蒼的世界大概已經(jīng)讓他忘了窗明幾凈的生活了。他像小說(shuō)中的孩子雨果，除了呼吸，每天做得最多的事就是咳嗽，嘔心瀝血一般地咳?？梢韵胂螅谝粋€(gè)父親聽(tīng)來(lái)，那一聲聲該多么驚天動(dòng)地、驚心動(dòng)魄。每一聲都讓我產(chǎn)生作為父親的無(wú)力感和愧疚感。

小說(shuō)構(gòu)思之初，我真沒(méi)打算如此大規(guī)模地觸及霧霾，但是霧霾鎖城的日常生活讓筆不聽(tīng)使喚，直奔霧霾而去。雙層玻璃也擋不住濃重的霾，它們理所當(dāng)然地飄進(jìn)了小說(shuō)里。這時(shí)候我才意識(shí)到韓敬群兄建議的題目如此恰切，王城之大，不僅人流如海，霧霾也讓北京四顧茫茫，如潮如海。霧霾持續(xù)了四個(gè)多月，兒子也咳嗽了四個(gè)多月。

何謂人到中年？中年根本不是個(gè)生理年齡概念，而是個(gè)心理問(wèn)題。這五個(gè)月，我真正體味到了上有老下有小的中年心態(tài)。

六

寫(xiě)作中常有意外之喜?！锻醭侨绾！吠旮搴螅皩?xiě)不下去的《青云谷童話(huà)》突然蘇醒了。也許是《王城如?！分心侵粊?lái)自印度的小猴子激活了童話(huà)里的古里和古怪，也可能是《王城如?！分袑?duì)霧霾的思考重啟了青云谷的問(wèn)題意識(shí)，放下《王城如?！?，我順利地進(jìn)入了《青云谷童話(huà)》。

時(shí)不我待了，兒子下了指示，“必須”在幼兒園畢業(yè)之前拿到成書(shū)，他要送給老師和小朋友作畢業(yè)禮物。寫(xiě)出來(lái)，再出版，我扒拉一下周期，緊趕慢趕的事兒。不上班的時(shí)候我繼續(xù)上十八樓。還好，趕上了。兒子畢業(yè)前，抱著一堆書(shū)到幼兒園，你有我有全都有。過(guò)兩天放學(xué)回來(lái)，他開(kāi)心地跟我說(shuō)：“我們李老師說(shuō)了，這本書(shū)寫(xiě)得好！”他認(rèn)為這是世界上最高的贊譽(yù)。我也這么認(rèn)為——既然兒子高興。

這是我寫(xiě)的第一個(gè)“兒童文學(xué)”。一晃三年過(guò)去，很多朋友和讀者問(wèn)我，還會(huì)不會(huì)繼續(xù)寫(xiě)。我也不知道。曹文軒老師說(shuō)，我是到“兒童文學(xué)”里放了一把火就跑了。會(huì)不會(huì)有第二把、第三把火呢？順其自然吧。這里的“兒童文學(xué)”四個(gè)字加了引號(hào)，源于我對(duì)兒童文學(xué)的看法。我不認(rèn)為兒童文學(xué)就只能給孩子看，好的兒童文學(xué)應(yīng)該少長(zhǎng)咸宜。我也不認(rèn)為一寫(xiě)兒童文學(xué)就得捏著嗓子奶聲奶氣地說(shuō)話(huà)，然后把腰彎到孩子的高度。在《青云谷童話(huà)》里，我寫(xiě)了霧霾，寫(xiě)了環(huán)境污染，還涉及了現(xiàn)代化和城市化。有識(shí)之士對(duì)此曾有所質(zhì)疑：

孩子們都能看得懂嗎？

為什么要讓他們一下子全看懂？為什么不能讓他們先懂一部分，另一部分必須踮起腳來(lái)夠一夠才能懂，還有一部分作為懸念和好奇留待下一次閱讀時(shí)再懂？為什么不能讓他們?cè)谖鍤q時(shí)看懂五歲可以看懂的部分，八歲時(shí)看懂八歲可以看懂的部分，十二歲和十六歲分別看懂十二歲和十六歲可以看懂的部分？?？闯Ｐ?、不斷會(huì)有新發(fā)現(xiàn)，不正是一部好作品的題中應(yīng)有之義嗎？至于《青云谷童話(huà)》中觸及的現(xiàn)實(shí)和問(wèn)題意識(shí)，那也正是我所希望的：兒童文學(xué)有責(zé)任和義務(wù)給孩子們鋪設(shè)一條從“楚門(mén)的世界”一樣的溫室花房過(guò)渡到廣闊現(xiàn)實(shí)世界的道路。所以，我在此書(shū)的后記中說(shuō)：

“理想中的童話(huà)是什么樣，我就怎樣往蒼茫的目標(biāo)逼近。撞碎楚門(mén)頭頂美麗卻虛假的天空，也打破成人文學(xué)與兒童文學(xué)的界限，放陽(yáng)光和陰霾同時(shí)進(jìn)來(lái)，讓它們照亮一張張真實(shí)的臉?！?/p>

七

《北上》還在繼續(xù)?！侗鄙稀芬恢痹诶^續(xù)，盡管正文一個(gè)字沒(méi)有。寫(xiě)作《王城如?！泛汀肚嘣乒韧?huà)》的過(guò)程中，《北上》一直在后臺(tái)運(yùn)行。構(gòu)思、積累、閱讀、田野調(diào)查，跟工作、寫(xiě)作和生活同步進(jìn)行。一個(gè)作家，一天二十四小時(shí)都在寫(xiě)作，包括在睡夢(mèng)中。日有所思，夜有所夢(mèng)，夢(mèng)境也在參與你的創(chuàng)作。

記不清《北上》的旅程哪天起航的，懶得查日記了。只記得最后的定稿中，晚清那段故事的開(kāi)頭是在重慶一家單位的衛(wèi)生間里想出來(lái)的。2017年下半年的某一天，在南岸區(qū)的那家單位調(diào)研，中途去洗手間，在充滿(mǎn)各種光鮮明亮的現(xiàn)代化陶瓷的公共空間里，我突然覺(jué)得一百多年前的故事應(yīng)該這樣開(kāi)講：

“很難說(shuō)他們的故事應(yīng)該從哪里開(kāi)始，謝平遙意識(shí)到這就是他要找的人時(shí)，他們已經(jīng)見(jiàn)過(guò)兩次。第三次，小波羅坐在城門(mén)前的吊籃里，上不著天下不著地，用意大利語(yǔ)對(duì)他喊：‘哥們兒，行個(gè)好，五文錢(qián)的事?！?/p>

寫(xiě)作的過(guò)程沒(méi)什么好說(shuō)的，就是寫(xiě)。多時(shí)有一天寫(xiě)過(guò)四千字的，這樣的光輝業(yè)績(jī)屈指可數(shù)；也有少的時(shí)候一天只留下三十個(gè)字；大部分的上班日一無(wú)所出。下班坐地鐵回家，單在密不透風(fēng)的地鐵上擠一個(gè)半鐘頭就已經(jīng)讓我筋疲力盡了。我不著急。有耗時(shí)六年的《耶路撒冷》在前頭，我知道這小說(shuō)寫(xiě)得再慢也總有結(jié)束的那一天。慢和漫長(zhǎng)再不能讓我絕望。

2018年7月23日，稿畢。放了一周，又改。改完又放，再改。然后我跟十月文藝出版社的責(zé)編陳玉成說(shuō)，兄弟，明天我兒子生日，徹底放下，不改了。交了稿。交稿那天晚上，一個(gè)人在水邊散步，感到了長(zhǎng)久的憂(yōu)傷。

跟其他小說(shuō)不同，《北上》留下了很多線(xiàn)頭。在過(guò)去，一部作品寫(xiě)完了就寫(xiě)完了，出版后我?guī)缀醵疾粫?huì)重讀，《北上》不同。運(yùn)河太長(zhǎng)，也太古老，邊邊角角的故事和寫(xiě)作過(guò)程中溢出的那些思考無(wú)處安放。這部小說(shuō)甚至部分地改變了我的歷史觀，所以還有話(huà)要說(shuō)。比如單說(shuō)跟這部小說(shuō)相關(guān)的歷史人物，隋煬帝、馬可·波羅、龔自珍、慈禧、光緒、康有為、梁?jiǎn)⒊@個(gè)名單可以列出一串，不找個(gè)機(jī)會(huì)把他們弄清楚，總覺(jué)得這件事沒(méi)干完。在一次訪談里，記者問(wèn)《北上》寫(xiě)完了寫(xiě)什么？我說(shuō)，《南下》。當(dāng)時(shí)純屬開(kāi)玩笑，但后來(lái)覺(jué)得是該有一部《南下》，把我一次次從北京出發(fā)沿著運(yùn)河向南行進(jìn)看見(jiàn)的、聽(tīng)見(jiàn)的、想見(jiàn)的做一個(gè)梳理，豈不就是“南下”？于是我也隱隱地開(kāi)始期待這本書(shū)了。

但寫(xiě)作總是計(jì)劃沒(méi)有變化快，何時(shí)《南下》尚不可知，姑且立此存照。

八

作家的生活軌跡由他的作品繪就。平日里回想某時(shí)某事，想大了腦袋也理不出個(gè)頭緒，一旦將其時(shí)其事附著上某部作品，往事紛至沓來(lái)。作品經(jīng)緯著我們的生活。扭頭看到手邊的《北京西郊故事集》，剛出版的主題短篇小說(shuō)集，還熱乎乎的。又是一條線(xiàn)。

這十年，整體上是被《耶路撒冷》和《北上》瓜分了，兩部小說(shuō)的間隙，忙里偷閑出現(xiàn)了《王城如?！泛汀肚嘣乒韧?huà)》。而彌散在這四部作品之外的空白時(shí)間里，能夠作為一個(gè)整體打撈出來(lái)的，就是這本《北京西郊故事集》了。2011年末，身陷《耶路撒冷》寫(xiě)作中，漫無(wú)盡頭的無(wú)望感迫切需要一點(diǎn)虛榮心和成就感來(lái)平衡，我決定寫(xiě)幾個(gè)短篇小說(shuō)墊墊底。歲末加上2012年春節(jié)，我跟往常一樣去小泥灣，開(kāi)始寫(xiě)在頭腦里轉(zhuǎn)了很久的幾個(gè)短篇。2010年寫(xiě)過(guò)兩個(gè)，《屋頂上》和《輪子是圓的》，后者寫(xiě)于美國(guó)。前者為中日青年作家論壇而作，遺憾的是，論壇召開(kāi)時(shí)，我因參加愛(ài)荷華國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃去了美國(guó)；后者寫(xiě)于愛(ài)荷華。那個(gè)時(shí)候就想著寫(xiě)一個(gè)短篇小說(shuō)系列。我對(duì)系列小說(shuō)一直懷有莫名的激情：因?yàn)槟撤N割舍不斷的聯(lián)系，那幾個(gè)小說(shuō)是一家人，每一個(gè)小說(shuō)都是其他小說(shuō)的鏡像，它們可以作互文式閱讀；它們的關(guān)系不是一加一加一等于三，而是一加一加一大于三，互文閱讀之后它們能夠產(chǎn)生核聚變般的威力。

這個(gè)短篇小說(shuō)系列，主要人物是固定三四個(gè)年輕人，他們租住在北京西郊，題目就叫《北京西郊故事集》。《耶路撒冷》開(kāi)始后，《故事集》就放下了?，F(xiàn)在重新拾起來(lái)。那個(gè)歲末年初過(guò)得叫一個(gè)充實(shí)，兩個(gè)月內(nèi)寫(xiě)了四個(gè)短篇。后來(lái)獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的《如果大雪封門(mén)》就是那時(shí)候?qū)懙摹?/p>

有四個(gè)短篇墊底，又回到《耶路撒冷》。心心念念長(zhǎng)篇一結(jié)束，再續(xù)西郊故事，沒(méi)承想，下一篇已然到了2015年。時(shí)間都去哪兒了？想不清楚。但對(duì)一個(gè)主要人物相對(duì)固定的小說(shuō)系列，的確越寫(xiě)越難了。人物性格、事件發(fā)展、時(shí)間對(duì)位，限定越來(lái)越多，虛構(gòu)的負(fù)擔(dān)也越來(lái)越重。2015年寫(xiě)了兩篇。最末一篇寫(xiě)完，已經(jīng)是2017年底了。這個(gè)小說(shuō)叫《兄弟》。

從2012年春節(jié)我就想寫(xiě)這個(gè)故事：一個(gè)人到北京來(lái)尋找另一個(gè)“自己”。不是開(kāi)玩笑，也不是魔幻的“空中樓閣”。所以必須讓這件匪夷所思的事充分地接地氣，確保它是從現(xiàn)實(shí)的土壤里開(kāi)出的花。斷斷續(xù)續(xù)想了多種方案，都說(shuō)服不了自己。2017年底，北京所謂的“驅(qū)趕低端人口”事件被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，我突然想起多年前居住在北京西郊的朋友，因?yàn)闆](méi)有暫住證，半夜里經(jīng)常要東躲西藏。歷時(shí)六年，《兄弟》終于找到它的物質(zhì)外殼。我用三天寫(xiě)完了這個(gè)小說(shuō)。

《兄弟》是第九個(gè)。當(dāng)初想得美，十二個(gè)短篇，至少十個(gè)，一本集子就挺像樣的。可是《兄弟》寫(xiě)完，實(shí)在寫(xiě)不動(dòng)了。我決定再等等，沒(méi)準(zhǔn)勇氣和靈感會(huì)像淘空的井水一樣再蓄出來(lái)，蓄出一篇也好。

2018年過(guò)去，2019年也要結(jié)束了，蒼井依舊空著。那就隨緣。我把書(shū)稿發(fā)給責(zé)編陳玉成。耗了十年，也對(duì)得起它了。玉成問(wèn)，書(shū)名還叫《北京西郊故事集》？我想了想，還叫。十年前籌劃這個(gè)集子時(shí)，“故事集”還是個(gè)稀罕物，土得沒(méi)人叫，十年后，叫“啥啥故事集”的漫山遍野。漫山遍野也叫；也算不忘初心。2019年末集子編輯完成，2020年初面世，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的十年，一點(diǎn)折扣都沒(méi)打。

徐則臣，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有《北上》《耶路撒冷》等。