中國作家協(xié)會主管

有書友自“云”中來，不亦樂乎？云友讀書會成立于2020年5月，是中國作家網(wǎng)在疫情中聯(lián)絡(luò)策劃的線上跨校青年交流組織。此讀書會面向熱愛文學(xué)的青年，通過線上學(xué)術(shù)沙龍、讀書分享、主題演講等活動，推動青年學(xué)人的文化與學(xué)術(shù)交流，力求以文會友，激蕩思想。云上時光，吾誰與歸？

何人不愛汪曾祺

李 楊：主流文化的推介與認(rèn)可，讓汪曾祺的作品得以在當(dāng)下年輕人的成長歷程中扮演重要角色。早在2006年7月，汪曾祺的《受戒》即入圍了由《亞洲周刊》與全球各地學(xué)者作家評選的“二十世紀(jì)中文小說一百強”，從中不難窺見對汪曾祺的推崇。此外，各個版本文學(xué)史與作品選對汪曾祺作品的描述與收錄，以及《文學(xué)評論》《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》和《文藝爭鳴》等刊物發(fā)表的研究汪曾祺的文章，再加上體量龐大的將汪曾祺作為研究對象的碩博士論文，共同推進了汪曾祺在大學(xué)教育與學(xué)院文化中的接受?？梢哉f，種種合力，讓今天的年輕人得以在閱讀、學(xué)習(xí)和研究的道路上，不斷邂逅汪曾祺，從而為他們愛上汪曾祺創(chuàng)造了環(huán)境和氛圍。

宋 哲：從文學(xué)的內(nèi)部規(guī)律看，汪曾祺的經(jīng)典化是因為他在文脈傳承上的特殊位置，即兼具中國的“尚意”的寫作傳統(tǒng)和新文化以來吸收歐陸的人性書寫。一方面，明人總結(jié)了以“意境融徹”，收攝總結(jié)“尚意”的文學(xué)傳統(tǒng)。這一傳統(tǒng)在現(xiàn)當(dāng)代有兩個代表人物：廢名和汪曾祺。另一方面，沈從文“希臘小廟”的人性光輝。汪老自述“（沈從文）筆下的那些農(nóng)村的少女，三三、夭夭、翠翠，是推動我產(chǎn)生小英子這樣一個形象的一種很潛在的因素”（《關(guān)于〈受戒〉》）。在承繼文脈的同時，汪曾祺一定程度上規(guī)避了這兩個傳統(tǒng)的弊端——晦澀與矯揉造作。

蔣洪利：在我看來，汪曾祺的作品之所以受到大眾的喜愛，與汪曾祺的編輯身份有著一定的關(guān)系，他曾任《北京文藝》《民間文學(xué)》的編輯，熟知現(xiàn)代刊物的出版方式與讀者的興趣。除此之外，大眾之所以對汪老的作品有著很高的接受度，也與其作品中存在著大量的“余?！庇嘘P(guān)，這也就是說不同的編輯可以根據(jù)市場和大眾的需求，對汪曾祺的作品進行自由組合。近年來，不同的出版社曾以汪曾祺不同的篇目為名出版各類書籍，僅從書名來說，就涉及美食、生活哲學(xué)、愛情、鄉(xiāng)土、旅游、花草等諸多領(lǐng)域，其中以生活哲學(xué)為題的書名為最多。單從書名來說，這些題目都非常吸引眼球，能夠抓住當(dāng)代人對生活和閱讀的趣味。汪曾祺的作品無論在形式上還是在內(nèi)容上都能夠適應(yīng)大眾的閱讀需求，甚至能提升大眾的閱讀品位，大眾越來越推崇汪曾祺的作品也就不甚奇怪了。

胡 婧：汪曾祺的作品選集的確很受大眾歡迎，其中最受歡迎的一本是《人間草木》。從2005年至今，這本集子至少出了16個版本，而且每個版本的編選都不一樣。出版商不斷編選重印，說明大家愛看，書也暢銷。相比于汪曾祺生前正式出版的作品集，《人間草木》在網(wǎng)絡(luò)上被提及的頻率是最高的，也是最受歡迎的。這本只有書名確定的小集子，蘊含著巨大的包容力，也是一種大眾喜愛的汪曾祺的縮影。令我印象深刻的是，他的視角極為精細(xì)、描述極為專業(yè)。即便是路邊一株結(jié)了穗子的野草，他也能描述那花萼上薄薄的苞衣，和發(fā)著銀色絨光的種子。陳曉卿曾在節(jié)目中極力推崇汪曾祺。作為美食紀(jì)錄片的導(dǎo)演，他在片中運用了大量的顯微技術(shù)。這種精微的細(xì)節(jié)帶來的真實體驗，在汪曾祺的作品中常?？梢姟Ｍ高^汪曾祺的文章，我們捕捉到了生活中的豐富細(xì)節(jié)，在平凡真實的世界里獲得了新的感受。

王云杉：我的感受是，汪曾祺作品中較強的地域意識也能夠引起讀者的閱讀興趣。地域文化是作為一道景觀進入當(dāng)代文學(xué)的，諸多經(jīng)典作品都記錄了不同地方的文化特色，而汪曾祺作品則為讀者呈現(xiàn)了豐富多彩的云南風(fēng)土人情，它們主要體現(xiàn)在作家的方言運用、民俗呈現(xiàn)、美食描繪等方面?！镀咻d云煙》寫到魔芋豆腐?！独ッ鞑恕诽岬健俺窗取?、“黑大頭”、“韭菜花”、“乳扇”、“乳餅”等當(dāng)?shù)孛朗?。《昆明食菌》對于云南諸多“山珍”的外觀、做法、味道進行細(xì)致的描述。同時，汪曾祺對于云南民間文化的描寫，具有珍貴的民俗學(xué)價值。《滇游新記》描寫西雙版納潑水節(jié)的來歷和儀式。按照作家的描述，在潑水節(jié)上，每個人的水桶中，不但滴了幾點香水，而且還插著花枝。人們不是把一整桶水朝別人潑過去，而是用花枝蘸水，在對方的肩膀上撣兩下。今天的潑水儀式和書中的描寫已經(jīng)完全不同。還有《昆明年俗》描寫有些店鋪在過年的時候，粘貼唐詩的風(fēng)俗，而如今，家家戶戶早已用春聯(lián)取代了唐詩。

汪老最宜躺著讀

李 楊：在《說短——與友人書》中，汪曾祺提到：“短，是現(xiàn)代小說的特征之一。短，是出于對讀者的尊重。”汪曾祺的作品多短小精練，這自然與他不擅長長篇寫作有關(guān)，同時也可以說是基于他對未來小說發(fā)展趨向的判斷。在文學(xué)界作品越寫越長的八九十年代，汪曾祺逆時而動，文章越寫越短，沉入對筆記體小說的探索中。汪曾祺深知“要符合現(xiàn)代生活方式，現(xiàn)代生活節(jié)奏”的現(xiàn)代小說，很大程度上不免淪為“快餐”，而他所開出的“藥方”，是將對小說思想、語言和結(jié)構(gòu)的探索壓縮在短小的篇幅中，以達到藝術(shù)追求與閱讀習(xí)慣的平衡。從這個角度來看，汪曾祺小說借由網(wǎng)頁、微博、微信公眾號等途徑傳播開來，可以說是對其創(chuàng)作理念的最好注解。而我所偏愛的，是睡前躺在床上，隨手拿過一本汪曾祺的書，翻幾頁入眠。有時或許看不完整，但汪曾祺是貼心的，他不會讓你看得“入迷”，而是淡淡地將你送入夢鄉(xiāng)。

蔣洪利：誠如李楊所言，從接受群體的角度來看，年輕一代的生活節(jié)奏普遍很快。為此，作品創(chuàng)作就衍生出兩種主要趨勢，一是將文章寫短，汪曾祺后期創(chuàng)作的散文即是這一方向的代表。這樣讀者可以利用零碎時間完成閱讀。對于寫得很長的作品，大多數(shù)會選擇借鑒章回體小說的創(chuàng)作方式，比如說當(dāng)下流行的網(wǎng)絡(luò)小說。它的一大特點就是每一章是一個完整的故事，讀者可以在相對較短的時間里完成閱讀，即便暫時擱置甚至跳過中間幾個章節(jié)也不會影響閱讀。除此之外，快節(jié)奏的生活使年輕一代很難真正地品味生活，而閱讀汪曾祺恰恰完成了他們想象性的缺失。當(dāng)然，這種想象性的滿足與汪曾祺作品中的煙火氣也有很大關(guān)系。就汪曾祺的寫作來說，他80年代后期的創(chuàng)作大都與地方風(fēng)物、文化有關(guān)，這些作品與生活極為貼近，消解了年輕一代與作品之間的距離感。

宋 哲：汪曾祺關(guān)于西南聯(lián)大的文章，飽含生活情味又時有詼諧。茶花繁盛，泡茶館的聯(lián)大學(xué)生走入鳳翥街和文林街。昆明的果品不少，寶珠梨論十要價，宜良石榴色如紅寶石，木瓜切成薄片裝進玻璃罐子，昆明的胡蘿卜脆嫩多汁而有甜味。有時也會到不大也不小、正合適的翠湖，這里的圖書館形制有點像道觀。有位先生跑警報時帶著情書，有位同學(xué)不跑警報，趁著鍋爐房沒人煮蓮子。這些文字配合《鄭天挺西南聯(lián)大日記》，一代學(xué)人的昆明往事，也就更血肉豐滿、搖曳生姿了。

王云杉：汪曾祺小說表現(xiàn)的人性美、人情美，及其背后的中國傳統(tǒng)文化精神，已經(jīng)成為人們基本的閱讀印象。除此之外，汪曾祺對人物言行舉止進行細(xì)致地描繪，展現(xiàn)生活中的詩情畫意。在這里，充滿煙火氣的日常生活成為了風(fēng)景。比如《老魯》描寫校工老魯以甲蟲代替食物的生存智慧，《雞鴨名家》描寫小販飼養(yǎng)鴨子的場景。原本平常普通的生活場景，在作者活潑的筆觸下，顯得妙趣橫生，像一幅美術(shù)作品。柄谷行人認(rèn)為，風(fēng)景并非天然存在，而是被內(nèi)在化的主體發(fā)現(xiàn)。具體地說，孤獨憂郁的人更擅長發(fā)現(xiàn)風(fēng)景。在這里，最容易被忽略的生活風(fēng)景則被汪曾祺這樣一位豁達灑脫的“鑒賞家”所發(fā)現(xiàn)。我們在閱讀汪曾祺之后，對生活中無處不在的風(fēng)景，將會擁有更加敏銳的眼光。

胡 婧：汪曾祺筆下的人物總會讓我想到我的祖輩。這些市井人物給了我親切感，他們能在苦得多的日子里依然享受人生的況味。文章里，校工老魯談起小姑娘“戴得一頭的花”，汪曾祺夸他說得真好。就像我奶奶數(shù)落人大驚小怪，說“跌到湯罐里漲大水”，聽得我直笑。他的語言是從生活中最生動的那一部分萃取出來的。汪曾祺善用擬聲詞，寫水桶“斤共斤共”，寫鴨子“叱叱咤咤”，寫奶奶氣喘 “喝嘍喝嘍”，一念便知情狀，哪里想來！這些人生活在鄉(xiāng)土氣息濃厚的前現(xiàn)代社會里，他們的生活讓我感到既熟悉又陌生。作為一個“90后”，童年時電子產(chǎn)品不發(fā)達，寒暑假去外婆家，只能瞪著眼睛在農(nóng)田里找樂子，身邊什么東西都有意思。故鄉(xiāng)與童年都一去不復(fù)返，它們是我失落的樂園。汪曾祺恰恰復(fù)活了這種美好的體驗，聯(lián)結(jié)起習(xí)慣都市生活的人們對于鄉(xiāng)村的回憶與懷念。能夠在閱讀的時候釋放我的懷舊情緒，有片刻的抽離與神往，我就覺得很滿足。

流風(fēng)余韻未曾衰

胡 婧：80年代開始，汪曾祺開始創(chuàng)作以故鄉(xiāng)高郵為背景的小說。此時他已步入花甲之年。而對他影響極大的沈從文，以故鄉(xiāng)鳳凰為背景的系列創(chuàng)作，集中發(fā)表于1934年，時年32歲。有學(xué)者認(rèn)為，兩人故鄉(xiāng)寫作因年齡與心境的不同，而產(chǎn)生了文本上的巨大差異。對比閱讀兩人的代表作《大淖記事》與《邊城》，我感到汪曾祺飽含回鄉(xiāng)的渴望，他用回憶的口吻讓自己重新親歷故鄉(xiāng)的人事。而沈從文更多是在講述，他從遠(yuǎn)處凝望著故鄉(xiāng)，為外鄉(xiāng)人講著當(dāng)?shù)氐墓适隆?/p>

李 楊：汪曾祺主張“寫小說要考慮社會效果”，注重從民間文學(xué)中汲取養(yǎng)料，同時強調(diào)語言運用的“合適、準(zhǔn)確”，這些觀點都與趙樹理不謀而合，從中不難看出汪曾祺對趙樹理創(chuàng)作觀念的吸收借鑒。有趣的是，基于相似的創(chuàng)作追求，汪趙二人卻俘獲了不同的讀者群。相較而言，趙樹理立志做個文攤作家，他的小說是讀給不識字的鄉(xiāng)村人聽的，運用的是便于“聽”的語言。汪曾祺則有所不同，他將小說語言提到與內(nèi)容同等重要的高度，注重字與字、詞與詞之間的“互相照應(yīng)”，他的小說是寫給人們反復(fù)咀嚼品味的，運用的是適于“看”的語言。盡管兩位作家對于語言的具體運用不盡相同，但他們所寫下的都是活的、富有生命力的語言，而這無疑是需要后來者領(lǐng)悟與學(xué)習(xí)的。

王云杉：除了沈從文與趙樹理，也有學(xué)人論及汪曾祺對于老舍作品的接受過程。應(yīng)該說，汪曾祺和老舍的小說都具有幽默風(fēng)趣的審美特征。在80年代的《異秉》中，陳相公不得不默默忍受學(xué)徒生活的種種屈辱。當(dāng)?shù)昀习逋醵酝嫘Φ姆绞秸f出自己的“異秉”時，陳相公刻意模仿的舉動，幽默之中暗含辛酸?！栋饲q》敘述主人公被兵痞八舅太爺敲詐勒索的情節(jié)，故事結(jié)束于八千歲打破平時極度節(jié)儉的生活習(xí)慣，喊人多來一碗三鮮面的細(xì)節(jié)，讀之令人忍俊不禁。這些地方的幽默接近老舍作品“含淚的笑”。同時，汪曾祺使用夸張、變形、漫畫等手法，增強作品的幽默意味，與老舍作品頗為相似。

蔣洪利：從敘事角度來說，汪曾祺40年代創(chuàng)作的小說往往有著明確的時間刻度，像《復(fù)仇》是發(fā)生在一夜之間，《小學(xué)校的鐘聲》的時間刻度是一天，《落魄》則是以半年為時間刻度。到了80年代則竭力克制時間的傳遞，造成一種時間的模糊。在其關(guān)于文本的時間的表述中，往往把時間分為故事時間和敘事時間兩類，這兩者之間的差距，熱奈特稱之為“時間倒錯”。一般來說，這種時間倒錯會呈現(xiàn)出兩種形式，一種是時序變形，另一種是時長變形，也就是對場景、停頓、省略、概要等形式的變形。可以說，場景與停頓的使用在汪曾祺的文章中隨處可見，這種停頓的使用打破了線性敘事的邏輯，造成時空倒錯，制造了延宕感。文化、風(fēng)俗、場面的融入，擴大了文本含量的同時也縮減了時間應(yīng)有的分量。出現(xiàn)此一種情況，與作者對生命的體察有著密切的聯(lián)系，復(fù)出之后的汪曾祺在時間意識上達到了一種“超越時間”的層次，換句話說，他建立了一種整體性的時間觀念。娓娓道來的敘事?lián)崞搅爽F(xiàn)代人浮躁的靈魂，使他們得以沉下來享受閱讀的樂趣。

（本文發(fā)于中國作家網(wǎng)與《文藝報》合辦“文學(xué)觀瀾”專刊2020年5月20日第6版）