王安憶重寫了張愛玲，正如張愛玲重寫了《紅樓夢》
初登文壇不久，王安憶就展現(xiàn)出了一定的個人風(fēng)格。在傷痕、反思、尋根文學(xué)潮流中她一路前行，創(chuàng)作了《本次列車終點(diǎn)》《小鮑莊》和“三戀”等代表性作品，是公認(rèn)的實(shí)力派小說家。但在尋求自我更新和創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的過程中，在上世紀(jì)90年代的創(chuàng)作關(guān)口上，王安憶遇到了對于她非常重要的作家張愛玲。
王安憶的張愛玲評論
王安憶第一次在文章中公開談?wù)搹垚哿幔菍懹?995年5月25日的《尋找蘇青》一文。文章是在比較兩位女作家的差別中來說張愛玲的：蘇青是在上世紀(jì)90年代上海人對“上?！钡淖窇洘嶂性俅蔚菆龅?，像是一個懷舊浪潮中的舊人?！八葟垚哿岣t到一些，有些被張愛玲帶出來的意思”。蘇青容易被接受的只是她的表面文章，例如一些生活的細(xì)節(jié)，環(huán)境的氣息，那弄堂房子里的起居，公寓陽臺上望得見的街景，夾著脂粉氣油醬氣等等。與蘇青的“近”相比，張愛玲“卻是遠(yuǎn)著的”，“張愛玲和她的小說，甚至也和她的散文，都隔著距離，將自己藏得很嚴(yán)。我們聽不見張愛玲的聲音，只有七巧、流蘇、阿小，這一系列的聲音。只有一次，是在《傾城之戀》里，張愛玲不慎漏出了一點(diǎn)端倪。是流蘇和范柳原在香港的日子里，兩人機(jī)關(guān)算盡，勾心斗角冷戰(zhàn)時期，有一晚，在淺水灣飯店，隔著房間打電話，范柳原忽念起了詩經(jīng)上的一首：‘死生契闊，與子相悅，執(zhí)子之手，與子偕老?！铱傆X得，讀詩的不是范柳原，而是張愛玲。張愛玲的風(fēng)情故事，說是在上海的舞臺演出，但這只是個說法，其實(shí)，是在那‘死生契闊’中。那個時代的上海，確有著‘死生契闊’的某種特征：往事如夢，今事也如夢，未來更如夢?！薄耙虼?，張愛玲是須掩起來看的，這還好一些，不至墜入虛無，那些前臺的景致寫的畢竟是‘上海’兩個字。”從這段話可知，王安憶對張愛玲作品顯然不止一次讀，從她的觀察之深刻、體悟之徹底來看，對張愛玲她是相當(dāng)熟悉的，其中還包含著一種惺惺相惜的知情、體貼和理解。
不過，王安憶全面解讀張愛玲要在2000年以后了。2000年8月，她在香港“張愛玲與現(xiàn)代中文文學(xué)國際研討會”上作了題為《世俗張愛玲》的演講。她針對張愛玲的散文和小說，從世俗和虛無兩個方面分析了這位作家的思想和文學(xué)世界。凡是熟悉王安憶在地域視角這個節(jié)點(diǎn)上發(fā)生重要轉(zhuǎn)型的人都知道，張愛玲思想和文學(xué)的這兩個著力點(diǎn)恰恰也是對王安憶創(chuàng)作轉(zhuǎn)型產(chǎn)生了重要影響的文學(xué)資源。
在這個演講中，王安憶分析了張愛玲散文中世俗世界的構(gòu)成、特征和表現(xiàn)。首先她表示：我在她散文作品中，看見的“是一個世俗的張愛玲”，“她對日常生活，并且是現(xiàn)世日常生活的細(xì)節(jié)，懷著一股熱切的喜好。在《公寓生活記趣》里，她說：‘我喜歡聽市聲。’城市中，擠挨著的人和事，她都非常留意。開電梯的工人，在后天井生個小風(fēng)爐燒東西吃；聽壁腳的仆人，將人家電話里的對話譯成西文傳給小東家聽；誰家煨牛肉湯的氣味。這樣熱騰騰的人氣，是她喜歡的?！钡醢矐洀?qiáng)調(diào)：“她喜歡的就是這樣一種熟稔的，與她共生態(tài)，有體貼之感的生活細(xì)節(jié)。這種細(xì)節(jié)里有著結(jié)實(shí)的生計，和一些放低了期望的興致。”她不是一個理想主義者，也不是現(xiàn)實(shí)主義者，能夠就事論事地面對現(xiàn)實(shí)?！八⒉蝗プ肪渴聦?shí)的具體原因，只是籠統(tǒng)地以為，人生終是一場不幸，沒有理由地一徑走著下坡路，個人是無所作為的。”
第二，她從張愛玲的小說里發(fā)現(xiàn)了“虛無”二字，指出張愛玲雖熱愛世俗生活，卻不相信它們的意義。王安憶說：“在她的小說里扮演角色的多是些俗世里的人——市民。最具俗世的特征的，怕就是上海了?！彼€有點(diǎn)厭惡地指出：“張愛玲小說里的人，真是很俗氣的，傅雷曾批評其‘惡俗’，并不言過?！比欢幸馑嫉氖牵?yàn)閺垚哿岵幌嘈趴梢跃融H，所以她寫小說時“便帶了刻薄的譏誚”。自己反而藏身于作品背后。她接著以幾篇具體作品為對象，深入分析了張愛玲的“虛無觀”。她指出：“《留情》里，米先生，敦鳳，楊太太麻將桌上的一伙，可不是很無聊？《琉璃瓦》中的那一群小姐，也是無聊?！而欫[禧》呢，倘不是玉清告別閨閣的那一點(diǎn)急切與不甘交織起來的悵惘，通篇也盡是無聊的?！庇终f“《金鎖記》里的曹七巧，始終在做著她丑陋而強(qiáng)悍的爭取，手段是低下的，心底極其陰暗，所爭取的那一點(diǎn)目標(biāo)亦是卑瑣的。當(dāng)她的爭取日益陷于無望，她便對這個世界起了報復(fù)之心。然而，她的世界是狹小的，僅只是她的親人?！蓖醢矐洓]有停留在對張愛玲小說藝術(shù)表面的欣賞上，她目光如炬，又極為犀利，從這“內(nèi)部虛無”與“外部世界”的反差關(guān)系中，發(fā)現(xiàn)了這位杰出女作家小說敘述的“辯證法”：
就這樣，張愛玲的世俗氣是在那虛無的照耀之下，變得藝術(shù)了。
在此可見得，張愛玲的人生觀是走在了兩個極端之上，一頭是現(xiàn)時現(xiàn)刻中的具體可感，另一頭則是人生奈何的虛無。
在這里，反過來，是張愛玲的虛無挽救了俗世的庸碌之風(fēng)，使這些無聊的人生有了一個蒼涼的大背景。這些自私又盲目的蠢蠢欲動，就有了接近悲劇的嚴(yán)肅性質(zhì)。
而張愛玲對世俗生活的愛好，為這蒼茫的人生觀作了具體、寫實(shí)、生動的注腳，這一聲哀嘆便有了因果，有了頭尾，有了故事，有了人形。
于是，在此，張愛玲的虛無與務(wù)實(shí)，互為關(guān)照，契合，援手，造就了她的最好的小說。
對張愛玲資源的再激活
到了2001年，王安憶在接受劉金冬的采訪時再次談到了張愛玲。當(dāng)劉金冬說到“很多人將你的小說與張愛玲的對照起來看，我也是”的時候，王安憶明確說道：“我覺得有像的地方，但不是像到那種程度。像是因?yàn)橛袃牲c(diǎn)：一是都寫了上海，這容易使人想到我和張愛玲的關(guān)系；另一方面，都寫實(shí)，在手法上，也使人把我們聯(lián)系起來。而我個人最欣賞張愛玲的就是她的世俗性。欲望是一種知識分子理論化的說法，其實(shí)世俗說法就是人還想過得好一點(diǎn)，比現(xiàn)狀好一點(diǎn)，就是一寸一寸地看。上海的市民看東西都是這樣的，但是積極的，看一寸走一寸，結(jié)果也真走得蠻遠(yuǎn)。”但若說張愛玲對她的影響很大，王安憶也不以為然。當(dāng)劉金冬再問她“從評論可以知道，你對張愛玲有自己的看法”時，她肯定地回應(yīng)：“我對張愛玲的看法不是不好，只是覺得沒有像眾人說得那樣好。”可見，張愛玲的小說不過是她創(chuàng)作發(fā)展過程中的一個添加劑、一個啟發(fā)點(diǎn)，而并非全部。因?yàn)樗缫研纬闪俗约簞?chuàng)作的路線，有自己小說的軌道，小說寫作的邏輯?；蛘哒f，她與上海的關(guān)系，與張愛玲和上海的關(guān)系，無論在歷史年頭、個人情境和經(jīng)驗(yàn)上都是差別很大的。
王安憶對自己與張愛玲的關(guān)系的解釋是完全能夠成立的。并且在她的解釋中，我們隱約看到了王安憶與中國現(xiàn)代文學(xué)資源之間——通過張愛玲這個資源——建立的密切關(guān)系。從這個意義上來看，“尋找蘇青”就不單純是在談?wù)撎K青和張愛玲這兩位上世紀(jì)40年代的上海女作家，而是實(shí)際上反映了處于上世紀(jì)八九十年代轉(zhuǎn)型之交時期的王安憶，需要借助清理和反思這一份寶貴的文學(xué)資源，來重申自己已經(jīng)走過的十余年的文學(xué)道路。在這個前提下，可以認(rèn)為理解王安憶小說與張愛玲資源有以下幾層關(guān)系：第一，王安憶不是借助張愛玲文學(xué)資源才成就了其上世紀(jì)90年代的文學(xué)實(shí)績的，在那之前，她已是當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中最有實(shí)力和最具藝術(shù)獨(dú)特性的作家之一，張愛玲資源作為發(fā)酵因素，對她后來構(gòu)筑關(guān)于上海的“文學(xué)世界”，形成極富個人性的地域視角，起到了推波助瀾的作用。
其次，王安憶自己的文學(xué)儲備和經(jīng)驗(yàn)，與張愛玲文學(xué)資源存在著明顯的差異性。這不光因?yàn)樗齻兩钤诓煌臍v史年代，有不同的家庭出身，而且也由于她們所處的文學(xué)史場域不盡相同。例如，張愛玲是生活在衰落腐敗的大家庭的，她生活的圈子也基本在這個范圍內(nèi)，這決定了她看世界、看人生和看文學(xué)的眼光；而王安憶生活在新中國大上海的一個軍轉(zhuǎn)家庭，在其人生成長期，又轉(zhuǎn)道安徽淮北農(nóng)村、江蘇蘇北小城，在時代的顛簸浮沉中，經(jīng)歷了社會的大變局。因此她看中國、看社會和看人生就比早年的張愛玲深闊。正是這種人生經(jīng)歷的差異性，造就了她看張氏小說及其文學(xué)資源的差異性和陌生化效果，也是在這種差異性當(dāng)中，她對自己有了非常清楚的文學(xué)史定位；第三，張愛玲小說藝術(shù)的“辯證法”和寫作方式也潛移默化地進(jìn)入了王安憶上世紀(jì)90年代的小說，尤其是她寫上海的小說中，甚至也局部地影響到她的小說觀，產(chǎn)生了烙有王安憶個人印記的“小說辯證法”：“她寫的那些女性是我所不熟悉的，我很難說。我聽說有人將《傾城之戀》和我的《香港的情與愛》作了比較，好像有點(diǎn)像?！辈贿^，“逢佳始終沒有到背水一戰(zhàn)的地步”，“我始終給我的人物留有余地。李主任死的時候，我會給王琦瑤留金條，我不喜歡將女人逼到走投無路，這樣就不好看了，就沒故事了”。這種深有體會的話語里，確實(shí)有一點(diǎn)點(diǎn)張愛玲小說辯證法的影子。
顯然，張愛玲關(guān)于上海人世俗性的認(rèn)知已成為王安憶上海地域視角的重要著力點(diǎn)，但她沒有也盡力回避了張愛玲那種深刻的個人虛無感。例如在《米尼》等小說中，王安憶是從作品人物與外部思潮之間關(guān)系的角度理解她們身上的世俗性的，她不像張愛玲把個人虛無感帶入她們性格的世界，而是理智地控制著這一進(jìn)程，把這性格世界的形成歸結(jié)為上海地域性所釀造的結(jié)果。起根本作用的，并非一次偶遇所理出的命運(yùn)紅線，而是上海人的世俗性在支配著米尼。因?yàn)槊啄嶙鳛橹?，返城后面臨失業(yè)，與阿婆關(guān)系的緊張逼著她“無路可走”，離家出走與阿康結(jié)婚就成為她必然的選擇。在我們看來，不是小說中米尼與阿康的關(guān)系在刻畫她的命運(yùn)，反而是上海人的“現(xiàn)實(shí)性”也即世俗性，成為刻畫她命運(yùn)的一個邏輯。王安憶替米尼算了一本家務(wù)賬：“每次回家，阿婆都先要與她算一筆細(xì)賬：她在家的期間應(yīng)按什么標(biāo)準(zhǔn)交納飯錢；而她帶回家的土產(chǎn)，又應(yīng)按什么價格銷售給家里，這兩項再作一個減法。米尼常常想在計算上使個計謀，或多進(jìn)一位或少進(jìn)一位，可是阿婆越來越精于計算，她的陰謀很難得逞?！毙≌f中小芳爸爸的一席話是對上海人世俗邏輯的最好注腳：“第一是保牢自己的人，第二是保牢錢。人是魚，錢就是水。有了水，魚活了；有了魚，水也活了?！迸c其說米尼與小芳爸爸想到了一起，不如說上海人都想到了一塊兒。對上海而言，資本堆積的歷史就是一部金錢史。上海人濃厚的世俗性恰恰就是這種生存環(huán)境塑造的。
不僅是王安憶對張愛玲的評價和認(rèn)識，包括在上世紀(jì)90年代，王安憶所創(chuàng)作的小說中某些故事想象邏輯、敘述方式和行文風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，也都或多或少地看得出張愛玲文學(xué)資源的成分。但這又并不表明，王安憶的創(chuàng)作就是張愛玲在90年代的翻版。正如前文談到的，一方面她們是不同時代的上海人，另一方面她們的身世、經(jīng)歷和人生養(yǎng)成也截然不同，更重要的是，王安憶在“遭遇”張愛玲之前就已經(jīng)是卓有成就的小說家，并已形成了自己固有的獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格了。“張愛玲”這一因素，不過是給她小說創(chuàng)作的地域視角注入了新活力，產(chǎn)生了一種新動力。在特定的意義上可以說，她“重寫”了張愛玲，正如張愛玲“重寫”了《紅樓夢》一樣。
