本周之星 | 蕭憶：村莊時(shí)光書(shū)（總第二十期）
本周之星：蕭憶
蕭憶，本名李陽(yáng)陽(yáng)。1988年生于陜北佳縣，畢業(yè)于陜西教育學(xué)院。系中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，內(nèi)蒙古作協(xié)會(huì)員。文章散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《中國(guó)文化報(bào)》《草原》《星星》等報(bào)刊。作品入選《中國(guó)散文大系》《中國(guó)散文詩(shī)人》《中國(guó)年度精短美文精選》等三十多種選本。散文《擎起歲月的蓊郁》選入《語(yǔ)文素養(yǎng)讀本》（九年級(jí)下冊(cè)）。曾獲《人民文學(xué)》美麗中國(guó)征文三等獎(jiǎng)、東方文藝獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)等。受邀參加《人民文學(xué)》2018第四屆中國(guó)當(dāng)代文學(xué)高峰論壇。著有詩(shī)集《漫步陜北》，散文集《行吟大地》?，F(xiàn)為某刊編輯。
作品欣賞
村莊時(shí)光書(shū)
黃豆經(jīng)歷了春天的萌發(fā)，夏日的灼曬，秋日的濯洗后，卻對(duì)一場(chǎng)毫無(wú)征兆的秋雨，束手無(wú)策。它們即將在清冷的雨水中，沐浴，泡發(fā)，進(jìn)而換來(lái)一張蠟黃的臉龐兩行悲愴的寡淚。幾孔趴在黃土上空蕩蕩的頹靡的窯洞，像是幾只張著結(jié)痂嘴巴嗷嗷待哺的難民，黑黢黢的，讓人瞥去有些毛骨悚然。黃豆似乎不會(huì)等來(lái)主人的憐惜，只能孤苦地等待著命運(yùn)無(wú)情的摧殘。幾聲沉悶的雷聲，從山埡舒緩而至。
從田里急匆匆趕回的農(nóng)人只幾分鐘便出現(xiàn)在急需解救的場(chǎng)里。陰沉沉的天空下，人影攢動(dòng)。晾曬的秋食，大多在陣陣急促的喘氣聲中得到了妥善的安頓。它們聚集了陽(yáng)婆和月嫂的精華，贏得生命之中最絢爛的綻放。張張汗水涔涔的臉龐，閃動(dòng)著明亮的眸子，他們飽含神情，把臉容舒展得如同一枚枚迎著陽(yáng)光擎舉希望的花朵，花瓣艷麗，花蕊玲瓏。
一陣熟稔利落的拾掇，這坳沉寂在高原之上的村莊，終于將所有的糧食全都存放。一滴滴雨水，就順著紅艷艷的棗子，滴落地面。莊稼人的旱煙鍋，就在此刻恢復(fù)了生機(jī)，裊裊浮游的煙氣就鉆在聲聲氣喘的間隙，緩緩爬升。秋日疲倦的滿足把爽朗的笑聲播撒于金黃的田野，果實(shí)終于不再奔波、生長(zhǎng)，沉默在糧倉(cāng)中，維系人們又一年的生計(jì)。
這是一個(gè)叫李家焉的村莊每年都會(huì)發(fā)生的小插曲。它們年復(fù)一年不知倦意地上演。有些人走了，有些人來(lái)了，故事，就在來(lái)來(lái)去去之間，成長(zhǎng)起來(lái)……
一
秋天被金黃色的染料涂抹。放眼望去，呈現(xiàn)著一片盎然雄姿。
鳥(niǎo)兒們忙碌，田間跳上躍下，翻騰著土地上遺落的糧食。它們識(shí)破了稻草人的謊言，肆無(wú)忌憚。無(wú)需負(fù)重的莊稼地上，總有無(wú)盡的盛宴，等待著它們的獵食，土豆、苞谷、高粱、紅豆，還有農(nóng)人故意丟棄的干糧殘?jiān)?/p>
父親把一柳框土豆埋在事先挖好的土坑內(nèi)，上面輕輕覆一層細(xì)土，而后把結(jié)束使命的稻草人干枯的“骨骼”搭成塔狀。劃一根火柴，火焰就在梯田上熊熊燃燒起來(lái)，熱浪逼人。伴隨著噼里啪啦的響聲，土豆發(fā)生著完美的變化。香蔓兒，就像長(zhǎng)了腿一樣，沿著山巒的起伏，蔓延開(kāi)來(lái)。這個(gè)時(shí)候，我會(huì)從背陽(yáng)的地里挖幾個(gè)黃蘿卜，拭干泥土，隨意在衣服上一搓，就成了燒土豆絕美的配菜。
田里的莊稼碾壓著父親的肩膀，他深一腳淺一腳踩著他低矮的身影，如同一個(gè)枯瘦的感嘆號(hào)在峁梁間穿行。
火滅，灰燼成渣。滾燙的土層下正孕育著一餐饕餮美食。剝開(kāi)被火炙成暗灰色的土層，一個(gè)個(gè)滾圓的土豆換上了金黃的衣袂，分外喜人。拂去塵土，咬一口，滿口溢香，然后就一口黃蘿卜，所有的倦意就在嘴唇的一張一合中磨礪成歲月恬靜的時(shí)光。一草一木，一山一水，似乎是最美的相逢。
夕陽(yáng)如豆，金輝滿地。一家人，圍攏在田埂，沐著一縷飄逸的風(fēng)，籠著一抹濃郁的香，天地之間，談笑風(fēng)生。說(shuō)一說(shuō)將來(lái)的飽滿，敘一敘過(guò)去的艱難，所有正在經(jīng)歷的苦難，被甜美稀釋。
那一刻，時(shí)間凝固，成為一塊琥珀的永恒。那一刻，笑語(yǔ)成憶，定格成一朵花開(kāi)的美好。
已到而立之年，每每倚欄浮想，那些普通得再不能普通的畫(huà)面，總令人魂?duì)繅?mèng)繞。只是一晃而過(guò)，流年如梭，一些曾朝夕相伴的人，再不能出現(xiàn)，空留如麻的懷念，萃取成臉頰顆顆晶瑩的淚，不經(jīng)意間又一次滑落。走著走著，就散了，那些慢慢的時(shí)光，那些至深的親情，那些永遠(yuǎn)銘記的畫(huà)面，幻化成一縷塵埃，再不會(huì)出現(xiàn)。
人常說(shuō)，人吃土，吃一生，土吃人，就一口。我的父親，摸爬滾打了四十多年后，在吹鼓手悲凄的哀樂(lè)里歸了黃土。算一算，已有十五年之久了，許多我們之間的故事，漸趨模糊。只有一串剪不斷的思念，把夜晚拉得更長(zhǎng)久，把眼淚耀得更澄瀅。
二
村東的河流，已在那年那月斷流。隨之而去的，還有我燦爛的童年。
高原上，河流很少存在，存在的，也都是涓涓細(xì)流，指不定哪一刻，就黯然隱退，留下窄窄的干涸的河床在無(wú)休止地呻吟。鳥(niǎo)兒在河床旁躬身的槐樹(shù)上嘰嘰喳喳地叫著，似乎也在呼喚著河流往日的熱鬧和繁華。只是它哀泣的眼神再也不會(huì)得到童音的潤(rùn)澤。
槐樹(shù)已經(jīng)很老了。樹(shù)皮皸裂著一道道口子，口子上落滿鳥(niǎo)類灰白的糞便。五月，是它最美的季節(jié)。一樹(shù)潔白如云彩的花朵隨風(fēng)搖曳，馥郁的清香就像春雨一般在溝谷里肆意地彌漫。它的美，招來(lái)了嗡嗡飛舞的蜜蜂，引來(lái)了蹁躚的花蝴蝶。這棵槐樹(shù)，成了所有人眼中春的核心。
高原蔬菜種類少，多以白菜土豆為主。在青黃不接的月份，槐花成了眾多人的完美調(diào)劑品。槐花，帶著濃郁的芬芳，走進(jìn)窯洞，通過(guò)巧婦們的妙手經(jīng)營(yíng)后，變成一海碗一海碗的美食，植入人們的味蕾，也植入了人們的回憶。
小時(shí)候，我童年最美好的時(shí)刻總與這棵槐樹(shù)相關(guān)。不記得它什么時(shí)候被種下，我的印象中，它自我有記憶時(shí)就蹲在那里，每年春生秋落，過(guò)著與世無(wú)爭(zhēng)的靜美生活。
每到槐花盛開(kāi)，母親就帶領(lǐng)我們來(lái)到槐樹(shù)下，一朵一朵小心翼翼地采摘，生怕折斷槐樹(shù)的枝條。有時(shí)候，我們等不及槐花漫長(zhǎng)的蛻變，直接扔幾粒到口中，味道也是極好的，甜絲絲的。村莊里的人們商量好似的，每家人并不多采摘，只折三兩根枝條就主動(dòng)離開(kāi)。那些日月里，人們縱是缺衣少喝，但對(duì)于槐花的美味，還是樂(lè)意與所有的人分享。
下午，炊煙輕輕。一陣陣稀稀疏疏的犬吠漸次響起，槐花編織的美味就會(huì)讓整坳村莊沉浸在一片滿足之中。
那時(shí)，細(xì)小的河流，不足以為人們的日常提供便捷，人們便在河流中間修了一個(gè)小小的水塘，等水蓄滿后，再挖一條小道，讓河水沿著原來(lái)的河道平緩地遠(yuǎn)去。天高云清時(shí)，婦女們結(jié)隊(duì)到水塘，沿著塘岸一溜坐開(kāi)，浣洗衣物。一時(shí)間，清脆的笑聲就在你來(lái)我往中濺開(kāi)。
青蛙不知道什么時(shí)候也在水塘安了家，一個(gè)個(gè)成了水塘的主人，即使有人來(lái)也不驚慌，按照自己的軌跡自由地游弋著。母親在忙碌，我也沒(méi)歇著，一屁股鉆在白楊樹(shù)下，挖出一個(gè)個(gè)小坑，然后用手當(dāng)瓢，舀來(lái)河水，抓來(lái)青蛙，讓這些小生靈們?cè)谖覟樗鼈冃拗募覉@里安家。它們往往非常不配合，只一會(huì)就四處亂竄，稍不留神就跑得沒(méi)有蹤跡。母親告訴我說(shuō)青蛙是益蟲(chóng)，專吃侵害菜畦的蟲(chóng)子。于是對(duì)于青蛙的出逃，我們選擇性的沒(méi)有懲罰它們。而抓來(lái)的蚱蜢、草猴之類的就沒(méi)有那么幸運(yùn)。水淹加棍棒相迎，輕則斷腿斷翅，重則了卻它們短暫的一生。
小河的岸邊，草子都是匍地的，低矮，不引人注目。在這些草子的根莖下，往往遮掩著蟻類家族的房舍。它們洞穴朝上開(kāi)口，與瀅澈的天空言語(yǔ)，與雄渾的大地歌唱，對(duì)折著夏日的灼熱?？删褪沁@樣，有時(shí)候也難免因?yàn)樗鼈兊哪w色，讓我們產(chǎn)生種族歧視。小河邊的螞蟻的肌膚有兩種顏色，一種是類似于石榴汁的暗紅色，一種是類似于夜色的深黑色。暗紅色的螞蟻，我們稱之為“紅軍”，自然而然，我們把它們和當(dāng)年二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征的紅軍想在一起，認(rèn)為是好的一類。相反，深黑色的螞蟻則被我們稱之為“黑軍”，它們歸類于國(guó)民黨，或者匪軍，或者反政府武裝。就這樣簡(jiǎn)單的以膚色分類好與壞給“黑軍”帶來(lái)了滅頂之災(zāi)。為了幫助“紅軍”，我們對(duì)“黑軍”采取多種暗黑手段。比如水淹、火炙。一次進(jìn)攻，往往讓“黑軍”近乎全軍覆沒(méi)，“蟻”不聊生，死傷無(wú)數(shù)。
現(xiàn)在想來(lái)，荼毒帶來(lái)的，是一時(shí)的舒爽，卻是一生的感傷：一個(gè)人的童年，要給多少生靈帶來(lái)苦楚，甚至毀滅。多年后，我依然對(duì)童年的無(wú)知而感到愧疚。而童年，也在這樣的懵懂無(wú)知中漸漸遠(yuǎn)去……
曾承載我童年時(shí)光的小河早已沒(méi)了蹤影，荒草萋萋，空留一地的憂傷，在我心間盤旋。
三
村莊除了草木惹人懷戀，更多的是可親的人們。
他們祖祖輩輩倚著黃土的黃，用腳印一次次丈量黃土蒼老的紋理，用犁鏵一次次梳理高原的溫度。土地給了他們生命，他們最后，也魂歸黃土，與土地融為一體?？梢赃@樣說(shuō)，高原上憨厚的人們，身上流淌著黃土的血與汗。每一個(gè)人都是高原。你瞧他們的臉龐，縱深的皺紋和黃土的褶皺如出一轍，黑青的臉，就是高原真實(shí)的寫(xiě)照。他們一生素凈，淡然，與世無(wú)爭(zhēng)，守著幾畝薄田，吃老天飯，悠然見(jiàn)南山。
我記得，有一個(gè)叫六孩的女人，個(gè)頭不高，臉上生滿麻點(diǎn)。丈夫給人箍窯洞時(shí)，窯洞轟然倒塌。一個(gè)換工的石匠隨著塵土飛揚(yáng)，再?zèng)]能看六孩和孩子一眼。換工，在高原非常普遍。這家箍窯洞，村里的漢子們便不約而同前來(lái)幫忙，沒(méi)有報(bào)酬，管一頓飽飯即可。人們謂之換工。等后面輪到其他人家再箍窯洞，打石頭，砌院墻時(shí)，同樣會(huì)得到幫助，不管十天半個(gè)月，還是一兩個(gè)月，都是這樣。六孩的丈夫，就死在箍窯洞出土的時(shí)候，那是箍窯洞最后的工序，出土完成后，窯洞的修建就此竣工?？墒虏凰烊嗽浮Ａ⒄煞虻氖仟?dú)子，父母在病痛的折磨和失子的悲愴的無(wú)情沖擊下，先后仙逝。
六孩趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，丈夫身體已經(jīng)冰冷，血肉模糊。她跪在刨出的丈夫面前，泣不成聲。她的孩子，不知所措地站在自己旁邊，只是無(wú)休止地嗚嗚地哭著。經(jīng)此一難，六孩成了寡婦。為了躲避村人少不了的閑言碎語(yǔ)，她帶著孩子，再次回到生她養(yǎng)她的李家墕。李家墕的老少，接收了她的歸來(lái)。更有甚者，騰出土窯，安頓了凄苦的娘倆。她家的窗欞前，總有村民們默默送去的吃食，或者是一只瓜，或者是一袋棗，或者是一盤窩窩頭。
為了報(bào)答鄉(xiāng)親們，她總是力所能及地為鄉(xiāng)親們做些事情。菜田是人們常常顧不得打理的地方，每到夏日，六孩主動(dòng)承擔(dān)起為菜田澆水的任務(wù)。她一個(gè)人穩(wěn)穩(wěn)地站在桔槔中間凸出石壁的條石上，彎腰汲水，伸腰倒水。石壁的絨蘚被水淋得濕漉漉的，黑綠黑綠的。她懂事的孩子則用鋤頭隔開(kāi)菜畦的水溝，將菜地一畦接著一畦灌好。
日子，就這樣靜靜地流淌著，不聲不語(yǔ)。高原還和往常一樣，日升日落，人們?nèi)粘龆?，日落而息，過(guò)著一眼就能看到頭的生活，沒(méi)有抱怨，沒(méi)有煩惱。
我小時(shí)候，一直對(duì)一件事不明白，為何很多村莊都有一座廟，唯獨(dú)我們村沒(méi)有。在高原，每個(gè)或大或小的廟子都會(huì)選定一個(gè)日子，請(qǐng)來(lái)晉劇班子唱大戲，請(qǐng)來(lái)神婆抬神樓子，求得神經(jīng)庇佑，求得風(fēng)調(diào)雨順。每次遇廟會(huì)，我都得翻山越嶺數(shù)十里，晚上看完夜戲還得趕夜路回家。為什么一定要看夜戲，因?yàn)橐箲蜓莸氖俏覀兒⑼類?ài)看的《西游記之三打白骨精》。
其實(shí)，人們求的都是一個(gè)心安，廟會(huì)，成了人們精神的寄托。
而靜靜地臥在高原犄角旮旯的李家墕，早就成了村人們內(nèi)心的精神供養(yǎng)地，無(wú)需神廟，人們靠著擰成一股繩的勁頭，已將生活過(guò)得井井有條。只是遇到大旱之年，才會(huì)不得已從鄰村請(qǐng)來(lái)龍王爺，頭戴柳冠，赤腳踩地，進(jìn)行一場(chǎng)已存在了若干年的祈雨儀式。這場(chǎng)儀式的唱曲，后來(lái)成了電視劇《平凡的世界》的片頭曲，由民間歌手賀國(guó)豐演唱，流傳頗廣。在我已走過(guò)三十年的生命旅途中，我尚且沒(méi)有經(jīng)歷一次。也許用不了多久，隨著老一輩的離去，祈雨也會(huì)隨風(fēng)遠(yuǎn)逝。
四
村莊伴隨著我的開(kāi)始，也將伴著我的結(jié)束。
在李家墕，仿佛只要一出生，便會(huì)與鋤頭、鐵鍬、連枷、碌碡、桔槔，與土豆、高粱、糜子、蕎麥、玉米，與后窯上、墳峁上、新舍溝、葫蘆蛋、陽(yáng)洼上緊密相連。這些揮之不去的符號(hào)，已深深耕植在人們的心域，無(wú)論刮風(fēng)下雨，無(wú)論電閃雷鳴，無(wú)論富貴清貧。
那年，我終于嘗試著走出村莊，去探尋山外富麗堂皇的世界，我讀書(shū)、畢業(yè)、工作，每一步，都在擺脫著村莊的“枷鎖”，可直到我在城里安了家，有了兒女，卻始終對(duì)那片多山少水的地方念念不忘。那里生長(zhǎng)的每一棵樹(shù)，每一粒草，每一聲蟲(chóng)吟羊咩，每一個(gè)風(fēng)和日麗，都在我腦海中深深烙印著，鐫刻著。
我總以為，父親的離去，爺爺奶奶的離去，一個(gè)個(gè)曾把我捧在懷里的村人的離去，會(huì)讓我距離村莊越來(lái)越遠(yuǎn)，這是毋庸置疑的事情?？呻S著年齡的漸長(zhǎng)，村莊距離我的心靈卻越來(lái)越近。我經(jīng)常會(huì)回憶那里的一切，包括崖窯峁掏鳥(niǎo)窩的事，迂回的山路上父親趕騾子的事，伙伴們?nèi)由嘲氖?，村頭榆樹(shù)下放電影的事，三爸在低礆上燒磚的事……
春天，我跟在母親的身后，踩著父親犁鏵滑過(guò)的腴沃黃土，將一粒粒飽滿的黃豆種下；夏日，我跟在母親的身后，用鋤頭謹(jǐn)慎地將附著在莊稼里的雜草清理；秋天，我把谷穗扎成捆，一捆一捆放在父親鐘愛(ài)的平車上；冬天，我蹲著挪進(jìn)漆黑的窖里，挖出正在酣睡的土豆、香蔥、胡蘿卜。那些大山給與我的青春，像天宇中熠熠生輝的星辰，總會(huì)照亮我一直認(rèn)為的單薄人生。
住在城里，春天還沒(méi)有到來(lái)，母親就著急忙慌地從超市要來(lái)盛放蔬菜的泡沫箱子，準(zhǔn)備將菠菜、芹菜、生菜、芫荽、辣椒種植，自然不是為了吃菜，這種在陽(yáng)臺(tái)種植蔬菜的成本顯然要高于菜市場(chǎng)買菜的價(jià)格，可母親樂(lè)此不疲。我會(huì)跟在母親身后，選擇一個(gè)溫暖的日子，播種對(duì)于農(nóng)事的留戀。看著綠油油的蔬菜，母親還會(huì)時(shí)不時(shí)念叨一句:“六孩那些年照看的西紅柿又大又圓，白菜又高又壯。不知道這些年，她過(guò)得怎么樣？”
五
鐵匠姓姜。
姜姓在李家墕只有一家。他們的一生都與帶著體溫的農(nóng)具有關(guān)。一件趁手的農(nóng)具直接關(guān)系到農(nóng)耕的效率。為了讓村人們都能心滿意足，姜家人把汗水敲擊成了歲月，把時(shí)光凝聚成臉龐的疤。
清晨，曦光柔軟地傾瀉下來(lái)的時(shí)候，姜家的院落就開(kāi)始忙碌了。他們生起柴火，拉上風(fēng)箱，把堅(jiān)硬的冰冷的鐵塊燒得殷紅?；鹧嬉t他們的臉，深邃的眸光里，你總能看到鐵一般的信念。鐵塊有了農(nóng)具的雛形后，咚咚的敲擊聲就開(kāi)始迎接日頭進(jìn)一步的上升。
敲擊聲是孩提們上學(xué)的鬧鈴，亦是村人們上田的催促聲。人們扛著姜家打制的農(nóng)具，帶著惺忪的睡眼和風(fēng)干的饅頭，朝著黝碧的莊稼地走去。農(nóng)具被陽(yáng)光反射的光斑，時(shí)不時(shí)在蜿蜒的山路間閃爍。
鐵匠的院落里，上門定制農(nóng)具的外村人，胳膊肘夾著一根旱煙鍋，濃烈的煙氣很遠(yuǎn)就能嗅到。農(nóng)人對(duì)于農(nóng)具的好與拙，只需瞧一眼就能看出端詳。姜家鐵質(zhì)農(nóng)具的名聲，早就名播鄉(xiāng)里，很受歡迎。他們打制的鐵器，經(jīng)久耐用，細(xì)節(jié)部分做得天衣無(wú)縫。手藝別說(shuō)在鄉(xiāng)里，在縣里也是一絕。
憑著手藝的精湛，姜家很早就買了電視機(jī)，后面又早早安上了衛(wèi)星鍋。為了觀看中央電視臺(tái)下午六點(diǎn)的大風(fēng)車，碎娃娃們總是趕著節(jié)點(diǎn)紛至沓來(lái)。后來(lái)人越來(lái)越多，姜家索性把電視搬到院子里，還為看電視的大人小孩準(zhǔn)備了炒瓜子。一時(shí)間，他們家的熱鬧，甚至超過(guò)了碾道?；蛟S每個(gè)村都有一個(gè)地方十分聚人。李家墕聚人的地方就是碾道。碾道安一盤大碾，夏天，被槐樹(shù)遮得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，清爽宜人。碾道又是去水井的必經(jīng)之路。以致這塊二三十平米的地方，成了村人們敲鑼說(shuō)散話的絕佳區(qū)域。
一年，可能是出于感謝李家墕的接納，姜家請(qǐng)了一家遠(yuǎn)近聞名的說(shuō)書(shū)班子來(lái)說(shuō)書(shū)。聞名的書(shū)班子，價(jià)錢也就固然要高一些。高原上說(shuō)書(shū)班子有很多，他們有一個(gè)共同的特征，或者眼瞎或是瘸腿，為了謀生，他們胳膊肘夾一把蟒蛇三弦，兜里揣一副快板，行走江湖。說(shuō)書(shū)內(nèi)容大多是善有善報(bào)，惡有惡報(bào)的故事，讓人聽(tīng)后拍案叫絕。他們會(huì)唱，會(huì)跳，會(huì)反串，會(huì)口技，會(huì)快板，似乎無(wú)所不能。一場(chǎng)激烈的農(nóng)事后，懨懨的夕陽(yáng)隨之墜落，此時(shí)，磕著瓜子，聽(tīng)一本書(shū)是村人們最為愜意的事兒。
給天地三界諸神上了香，磕了頭，供了祭品，一本書(shū)就在“談起三弦定準(zhǔn)音，我們是說(shuō)書(shū)唱曲的人”的起音中開(kāi)始。起初，說(shuō)書(shū)匠讓姜家人講幾句，姜家人緊緊握住話筒，道了一句“話在諸位身邊的茶水里”就作罷，見(jiàn)眾人端起茶碗一飲而盡便示意說(shuō)書(shū)匠開(kāi)唱。村里人抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，用不著那些花紅柳綠的客套話。那日，書(shū)匠們唱的第一本書(shū)就是村人們耳熟能詳?shù)摹度霭菡扇恕贰?/p>
姜家人一直打鐵到二十一世紀(jì)初，他們終沒(méi)能抵擋住市場(chǎng)化工廠化的沖擊，熄滅了爐火，再?zèng)]開(kāi)打，直至姜家老人去世。
打鐵的嫻熟手藝，也許會(huì)和村東頭的小河一樣，斷流。這當(dāng)然是我們最不愿看到的事情。
六
李家墕很小，只有五百余人，但學(xué)校很遠(yuǎn)，上世紀(jì)九十年代，學(xué)生上學(xué)要走七八里的山路才能到達(dá)完全小學(xué)。尤其上幼兒班和一年級(jí)的學(xué)生。為了送孩子們上學(xué)，村人們不得不耽誤農(nóng)活。
鑒于這種窘境，善良敦厚的任老師毅然決然騰出自家的一孔新窯洞當(dāng)作教室。窯洞的炕上是幼兒班，地上為一年級(jí)。沒(méi)有課本，她就從完全小學(xué)要來(lái)別人用過(guò)的給我們。我們沒(méi)有一本課本是新的，可任老師授課的內(nèi)容確是我們眼中嶄新的世界，無(wú)邊無(wú)際的世界。她讓我第一次知道山外青山樓外樓，知道直掛云帆濟(jì)滄海，知道飛流直下三千尺……
小時(shí)候，我在那孔窯洞里度過(guò)了快樂(lè)的兩個(gè)春秋。至今，我依然不知曉任老師的真名，我從沒(méi)聽(tīng)村里的人叫過(guò)她的名字，他們都稱謂她老師。我們沒(méi)有黑板，便用一塊床板代替，床板是白色的，不顯粉筆字，就用黑墨汁涂一遍。待時(shí)間長(zhǎng)了，墨汁褪色，再涂一次，如此循環(huán)。沒(méi)有電鈴提示上下課，就把一個(gè)殘缺的銹跡斑斑的犁鏵掛在院落一棵久沐風(fēng)雨的歪脖子棗樹(shù)上，開(kāi)洞的鐵勺子敲兩下是上課，敲四下是下課。
我在那孔黑漆漆的窯洞內(nèi)，咿咿呀呀地學(xué)會(huì)了“a、o、e、i、u、v”,咿咿呀呀地也學(xué)會(huì)了兒歌《我去上學(xué)校》，學(xué)會(huì)了任老師教給我們?nèi)艘邆涞闹獣?shū)達(dá)禮、溫文爾雅，也學(xué)會(huì)了《三字經(jīng)》的“人之初，性本善”。
她一生的稱呼，都是老師，她也是那個(gè)年代李家墕所有稚童的啟蒙老師。
沒(méi)有柔婉的贊美，沒(méi)有芬芳的鮮花和此起彼伏的掌聲，她在無(wú)聲的時(shí)間長(zhǎng)河里默默地老去。當(dāng)我多年后再次遇見(jiàn)她的時(shí)候，她已雙鬢斑白，但臉頰那抹明媚的笑容，依然如春天般讓人溫暖、恬靜。
村里的時(shí)光書(shū)，最是純真。當(dāng)我一頁(yè)頁(yè)翻開(kāi)，那些平凡的感動(dòng)就會(huì)隨之而來(lái)。我幻想著有一天，春意盎然，清風(fēng)駘蕩，我還要重歸那片熾熱的土地，采幾瓣溫潤(rùn)的陽(yáng)光，覓一畦葳蕤的菜田，在最柔美的一折時(shí)光里，用文字重溫這里發(fā)生的一切，它們縱是再普通，也值得去書(shū)寫(xiě)，去記錄，可有一天是哪一天呢？
是夜，寂寂的窗外，一輪純澈的滿月斜斜地掛在埋頭梳妝的柳樹(shù)上，被樹(shù)葉篩過(guò)的光點(diǎn)輕柔地灑在地面。城市漸漸進(jìn)入了深睡，霓虹也漸漸熄滅。路燈下昏黃的燈光似乎要比月光還要明亮一些，孤獨(dú)地照射著沒(méi)有盡頭的柏油路。我摁滅臺(tái)燈，心里空得宛若沉醉在無(wú)垠的荒原。我有多久沒(méi)有聽(tīng)聞到充盈于山溝峁梁的雞鳴犬吠蟲(chóng)吟聲聲了，我有多久沒(méi)有荷鋤行走在蓊郁的莊稼地里聆聽(tīng)它們的私語(yǔ)了，我有多久沒(méi)有觸碰到母親無(wú)休止的溫暖的嘮叨了。這些曾圍攏著我的素日景象，已然褪色。點(diǎn)燃一根香煙，我把自己埋在久遠(yuǎn)的那條淙淙的記憶之河里，一次次淚下。
我依然無(wú)法確定，究竟哪一天，我才會(huì)循著祖輩們遠(yuǎn)去的足跡，再次回到我那一坳精神的伊甸園，去觸摸村莊每一片煙嵐的味道，去細(xì)嗅每一粒糧食的芬芳？
本期點(diǎn)評(píng)1：劉云芳
這篇散文的切口很小，作者從黃土地上窯洞前無(wú)人照看的黃豆開(kāi)始書(shū)寫(xiě)，提筆就不俗，語(yǔ)言處理得簡(jiǎn)潔、利落，尤其看到“一張蠟黃的臉龐兩行悲愴的寡淚”，那種悲愴的情緒立馬就帶出來(lái)了。這是有過(guò)獨(dú)特的觀察和深切的體悟才能寫(xiě)出來(lái)的句子。開(kāi)頭這一段，寥寥幾筆，便描畫(huà)出了故鄉(xiāng)獨(dú)有的氣韻。
作者的語(yǔ)言是經(jīng)過(guò)多年的詩(shī)歌創(chuàng)作磨礪的，因而閱讀過(guò)程中，總能感受到濃濃的詩(shī)意和強(qiáng)烈的跳躍感，而他所描寫(xiě)的故鄉(xiāng)的諸多事物看似在寫(xiě)物、在寫(xiě)景、寫(xiě)季節(jié)之下、命運(yùn)之中人與事物的某種變遷，其實(shí)是在寫(xiě)這一方水土不同生命的際遇和選擇，是時(shí)間在故鄉(xiāng)這個(gè)載體之上留下的痕跡，更是這些痕跡對(duì)作者的種種觸動(dòng)。整個(gè)文本，采用一種松散的結(jié)構(gòu)，筆墨是艷麗的，像藤蔓一樣，不斷延伸和擴(kuò)散，漸漸地，花葉繁茂。他所描寫(xiě)的對(duì)象也是飄浮的，像一個(gè)人回望歲月時(shí)，不斷游移的思緒，但卻有濃列的情感在人和事物之間相互碰撞。
《村莊時(shí)光書(shū)》書(shū)寫(xiě)的是作者故鄉(xiāng)生活的一個(gè)橫切面，是用色彩、觸覺(jué)、嗅覺(jué)全力勾勒鄉(xiāng)村的生活圖景以及精神信仰。作者寫(xiě)了不幸的鄉(xiāng)間女子“六孩”，她的命運(yùn)令人唏噓，讀到她成為寡婦在亡夫面前“嗚嗚地哭”時(shí)，我眼前忽然就蹦出開(kāi)頭部分那句：“一張蠟黃的臉龐兩行悲愴的寡淚”，事物與人物在文字之中形成了天然的呼應(yīng)。然而人與黃豆又是不同的，“六孩”被鄉(xiāng)村里善良的人們照顧，人與人之間有著樸素的情感互動(dòng)。蕭憶寫(xiě)人時(shí)并不過(guò)度用力，甚至也不用過(guò)多筆墨去敘述當(dāng)事人的來(lái)龍去脈，他在這方面似乎一直在做減法，這反而給讀者留下了更多的遐想空間。
然而，在文中，還是不免會(huì)有一些小的遺憾，比如，第一節(jié)中“那一刻，時(shí)間凝固，成為一塊琥珀的永恒。那一刻，笑語(yǔ)成憶，定格成一朵花開(kāi)的美好?！边@樣的句子，美則美矣，會(huì)讓人覺(jué)得太過(guò)泛泛和隨意。而且文中對(duì)故鄉(xiāng)情感的直接抒發(fā)有點(diǎn)兒多，我個(gè)人覺(jué)得，這種濃烈的情感藏在對(duì)事物的描寫(xiě)之中就已經(jīng)足夠，直接說(shuō)出來(lái)，反而淡化了語(yǔ)言表達(dá)的張力。此外，還有結(jié)尾處，“觸摸……的味道”、“細(xì)嗅……的芬芳”，這樣的語(yǔ)言搭配過(guò)于現(xiàn)成，與開(kāi)頭部分的那種創(chuàng)造力相比，有些弱了。
但瑕不掩瑜，這篇文字的確是打動(dòng)人的，能看出作者有不俗的書(shū)寫(xiě)功底，而且寫(xiě)得格外用心、用情。讀完之后，令人回味。如第一節(jié)寫(xiě)田里忙碌的父親：“如同一個(gè)枯瘦的感嘆號(hào)在峁梁間穿行?！边@樣的語(yǔ)言，一下子就把人的心抓住了。
期待看到蕭憶更多的好作品！
本期點(diǎn)評(píng)2：陳丹玲
時(shí)光流逝，追憶性敘述總帶著款款故情。正是因?yàn)檫@番故情，讓《村莊時(shí)光書(shū)》具有了一種逆光般的注目。這種注目是作者個(gè)體私藏的深情和關(guān)照，卻又通過(guò)遠(yuǎn)觀、靜聽(tīng)、體味和分擔(dān)的態(tài)度，將村莊的自然、人事、物事清晰呈現(xiàn)在讀者面前。那么我們看見(jiàn)了一個(gè)叫“李家焉”的村莊，這地名多像人名。它有自己的體溫、氣息、聲響、悲苦和恩慈，它是作者成長(zhǎng)的精神母體，也是作者終生指認(rèn)的情感圖譜。
愛(ài)默生主張把自傳當(dāng)著萬(wàn)物的傳記。在每個(gè)人的心中都有一部故鄉(xiāng)傳記，或者村莊傳記，從某種意義上說(shuō)也是一部個(gè)人自傳。正如在回憶中，作者進(jìn)入李家焉的門可以是一場(chǎng)秋收、一粒土豆、一陣秋雨、一條河流和一棵槐樹(shù)，或者是孤兒寡母的六孩、姜鐵匠的一句開(kāi)場(chǎng)白，以及童年殘忍的惡作劇。每個(gè)入口都能將內(nèi)心激活，村莊里物的東西不再只是景觀、環(huán)境，那些豐富的事件、漶漫的情緒、憂傷的表情、默然的舉動(dòng)都醒來(lái)，成為寫(xiě)作的主敘者，將生活和生命融合一體，從物事的表層深入到生命力的層次，最終與萬(wàn)物得已溝通。
然而，記憶是如此不可靠，人一旦開(kāi)始回憶，它并進(jìn)行自我修正與虛構(gòu)，加之，散文獨(dú)具的向內(nèi)心窺探的特征，讓作者筆下的李家焉更多展示的是溫情光滑的一面，而粗糲毛糙的另一面似乎留給了村莊的背影。這種記憶選擇性體現(xiàn)在本文中，那便是語(yǔ)言詩(shī)化，這多少削弱了作者的表達(dá)力。趨光敏感與詩(shī)性追求將成為寫(xiě)作者再啟程再上臺(tái)階的動(dòng)力之一。盡管如此，也不妨礙我們?cè)凇洞迩f時(shí)光書(shū)》中為那些消逝的、正在消逝的和即將消逝的美好而共情共感、掩卷思遠(yuǎn)。
了解蕭憶更多作品，請(qǐng)關(guān)注其個(gè)人空間：蕭憶作品集
往期佳作：
了解更多中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)好作品，請(qǐng)關(guān)注“本周之星”
