重建“文學(xué)”意義的未竟之業(yè)
“思芒學(xué)社”成立于2017年10月，是上海外國(guó)語大學(xué)思索講壇創(chuàng)辦的學(xué)術(shù)型學(xué)生社團(tuán)。旨在通過文本學(xué)習(xí)和共同討論，以通識(shí)教育的形式，促使不同學(xué)科間的交叉，在文本學(xué)習(xí)和共同討論的過程中，打開一個(gè)反思現(xiàn)實(shí)的公共領(lǐng)域。讀書會(huì)每次邀請(qǐng)一位教師做“領(lǐng)讀人”，他們來自哲學(xué)、政治學(xué)、文學(xué)等各個(gè)領(lǐng)域。通常有十幾到二十位來自各院系的同學(xué)參加。讀書會(huì)信息及之后形成的回顧性文字，通過“上外思索講壇”公眾號(hào)進(jìn)行推送。
特里·伊格爾頓在1983年出版的《文學(xué)理論導(dǎo)論》至今仍是了解20世紀(jì)西方文學(xué)理論的必讀書。該書在“導(dǎo)論”中宣稱文學(xué)和文學(xué)理論都是幻覺，讀過此書的“后遺癥”在于，你很難再用天真無邪的眼光看待理論。這樣一部“入門書”，仍與韋勒克和沃倫的《文學(xué)理論》、喬納森·卡勒的《文學(xué)理論入門》一道，被奉為西方文論書單的學(xué)院經(jīng)典。
時(shí)隔近30年，伊格爾頓又在耶魯大學(xué)出版社推出了《文學(xué)事件》一書，再次用濃墨重彩來討論“何為文學(xué)”這個(gè)被新潮理論擱置許久的“老話題”。從方法上看，此次伊格爾頓所倚重的理論工具，既不是他在《文學(xué)理論導(dǎo)論》里論及的“高雅”理論——那些上世紀(jì)七八十年代流行的符號(hào)學(xué)、精神分析、后結(jié)構(gòu)主義等等，也不是如今流行的后殖民主義、族裔理論、性別理論和文化研究理論之類。在他看來，這些脫胎于歐陸哲學(xué)的理論已經(jīng)暫時(shí)走進(jìn)了死胡同，無法重構(gòu)和解決“文學(xué)”的定義問題；相反，放眼英美哲學(xué)傳統(tǒng)，倒仍有理論家孜孜不倦地鉆研被上述“理論”排斥的問題，發(fā)展出“關(guān)于文學(xué)的哲學(xué)”，伊格爾頓即欲取道于此。
在本書第一章，為了更充分地指出后現(xiàn)代主義的理論缺陷，伊格爾頓將其思想淵源直接追溯到中世紀(jì)晚期的唯名論神學(xué)中。及至后現(xiàn)代，當(dāng)人們意識(shí)到科學(xué)對(duì)理性和普遍性的追求已經(jīng)壓抑了事物的獨(dú)特個(gè)體存在后，將曾經(jīng)賦予事物意義的、具有確定性的結(jié)構(gòu)、符碼、習(xí)俗等一一解構(gòu)或排除，代之以流動(dòng)的意志與對(duì)個(gè)體性的崇拜，產(chǎn)生了像?？?、德里達(dá)、德勒茲等人的后結(jié)構(gòu)主義哲學(xué)。對(duì)此，伊格爾頓認(rèn)為，唯名論只是要排除本質(zhì)主義對(duì)普遍性的追求，卻并沒有看到本質(zhì)主義對(duì)事物整一性的維護(hù)，這就造成了如今價(jià)值虛無、思想無序、意義缺失、抵抗無力的局面，這是唯名論與唯實(shí)論、本質(zhì)論作斗爭(zhēng)時(shí)，矯枉過正的結(jié)果。
美國(guó)詩人兼批評(píng)家亞當(dāng)·柯什（Adam Kirsch）在《新政治家》（New Statesman）發(fā)表的書評(píng)認(rèn)為，伊格爾頓在第一章中為本質(zhì)主義護(hù)法，后面卻用維特根斯坦的“家族相似性”理論分析文學(xué)，是件頗為矛盾的事情。我倒認(rèn)為，從第一章結(jié)尾部分的論述來看，伊格爾頓與其說是為本質(zhì)主義辯護(hù)，不如說是為范疇的有效性辯護(hù)。他認(rèn)為分類和范疇的邏輯不等于本質(zhì)主義，也不必然意味著同一和壓迫，它們可以是局部和具有解放效應(yīng)的，譬如以種族或性別聚集起的群體只爭(zhēng)取特定方面的利益和解放，并不要求在這個(gè)群體內(nèi)部的所有方面完全達(dá)成一致。
站在為范疇辯護(hù)的基本立場(chǎng)上，伊格爾頓在接下來兩章論述了“什么是文學(xué)”的問題。為此，伊格爾頓使出了一件“新武器”——英美哲學(xué)傳統(tǒng)中的語言哲學(xué)，具體來說，是維特根斯坦的“家族相似性”原理。這是維氏在其著作《哲學(xué)研究》中，分析不同的語言游戲之關(guān)系時(shí)，使用過的核心概念。簡(jiǎn)單來說，一個(gè)家族中，所有成員都會(huì)分別享有一些鼻子、嘴巴、眼睛、身高、身材等方面的共同特征，他們并非全部同時(shí)擁有這些特征，某人也許只擁有其中的部分特征，但其成員間相似關(guān)系如網(wǎng)絡(luò)般勾連起來，有重疊、有交叉，如此構(gòu)成一個(gè)家族。同樣，不同的文本之間并不必然享有一個(gè)或多個(gè)共同特征，它們互相之間被一系列中介性的相似之處關(guān)聯(lián)起來。在這個(gè)意義上，被稱為“文學(xué)”的千變?nèi)f化的作品，互相之間也被某些共同特征所關(guān)聯(lián)。伊格爾頓從日常觀察的角度出發(fā)，為文學(xué)總結(jié)出五個(gè)特征：虛構(gòu)性、道德性、語言性、非實(shí)用性和規(guī)范性。他徑直立論，從正面提出五條可感可觸的標(biāo)準(zhǔn)，強(qiáng)力捍衛(wèi)“文學(xué)”概念及其范疇的有效性，不得不說是一種略顯保守的做法。如果說，橫在伊格爾頓面前的，是一具已被話語分析利刃切割得血肉模糊的“文學(xué)”尸體，那么“家族相似性”則是他用來給“文學(xué)”概念還魂的靈丹妙藥。對(duì)此，伊格爾頓滿意地說道：“對(duì)于德里達(dá)而言，非決定性是事物開始紊亂之處，而對(duì)維特根斯坦來說，它能使事物活動(dòng)起來?！钡拇_，它讓伊格爾頓跳出了歐陸哲學(xué)的理論框架，脫離了在唯名論與唯實(shí)論中非此即彼的選擇，而為他提供了另辟蹊徑的可能。
但他對(duì)這五條特征的具體解釋，還是延續(xù)了過去一貫的類似解構(gòu)的方法。他一會(huì)兒像狡猾的游魚，穿梭于各家理論，不時(shí)拋出機(jī)智的反例，寥寥幾句就推翻前人精心構(gòu)筑的理論大廈；一會(huì)兒又像高傲的裁判，讓各家理論同臺(tái)競(jìng)技，左右互博，最后哨子一吹各發(fā)紅牌。無論是大名鼎鼎的語言哲學(xué)家斯坦利·費(fèi)什，還是我們并不太熟的文學(xué)理論家拉馬克和奧爾森，都成了他的主要攻擊對(duì)象。但是話說回來，伊格爾頓這種反向消解立論的做法，正是他要追求的效果——保持范疇的開放性，證明在日常語用中，概念的模糊性也是有意義的、是我們需要的。
在討論“什么是文學(xué)”的兩章之后，伊格爾頓在第四章借用維特根斯坦的“生活形式”和“語言游戲”這兩個(gè)概念，集中探討了“虛構(gòu)”的性質(zhì)與意義。在《哲學(xué)研究》中，維特根斯坦曾說：“想象一種語言便是想象一種生活形式。”所謂“生活形式”，是語言之所以產(chǎn)生意義的大背景，是人們長(zhǎng)期以來約定俗成的生活習(xí)慣、社會(huì)實(shí)踐。語言不是以鏡像方式反映生活形式，而是通過語言的組織規(guī)則——語法，與生活形式緊緊交織起來。這種語言的組織規(guī)則本身就意味著人們共同的生活方式，行動(dòng)的可能性，是事物間互相聯(lián)系的基本邏輯結(jié)構(gòu)。在這個(gè)意義上，伊格爾頓認(rèn)為，文學(xué)虛構(gòu)和語法具有平行的相似性，因?yàn)槲膶W(xué)的虛構(gòu)技巧正是將各種文學(xué)要素連結(jié)起來，使其產(chǎn)生意義。只不過日常語言要在生活使用中實(shí)現(xiàn)意義，而虛構(gòu)的意義直接在文本自身中便實(shí)現(xiàn)了，虛構(gòu)使語言離開實(shí)際生活，實(shí)現(xiàn)了自反性。對(duì)此，伊格爾頓說：“一件虛構(gòu)作品包含一系列隱藏的規(guī)則和習(xí)俗，來決定在這個(gè)范圍內(nèi)能說什么和做什么，以及在這個(gè)條件下什么是真實(shí)或虛假?！碧摌?gòu)的形式和技巧相對(duì)現(xiàn)實(shí)世界而言，具有相對(duì)自主性，它可以不用單一的、與現(xiàn)實(shí)完全一致的邏輯來描摹現(xiàn)實(shí)，這正體現(xiàn)了人類豐富多樣的想象能力。閱讀虛構(gòu)性文學(xué)的意義，在于想象和分享生活形式，而不是根據(jù)它的“真”、“假”來判定其對(duì)現(xiàn)實(shí)是否有價(jià)值。
再來談?wù)劇拔膶W(xué)事件”這個(gè)書名?！笆录币辉~很容易讓人聯(lián)想到最近大熱的法國(guó)激進(jìn)哲學(xué)家阿蘭·巴丟的代表作《存在與事件》（Being and Event），其中的核心概念“事件”主要意指形而上學(xué)之外難以辨認(rèn)的要素。但實(shí)際上伊格爾頓并沒有從巴丟那里借鑒什么思想資源，書中唯一一處提到巴丟，還是為了對(duì)他的“事件”概念表示不滿，認(rèn)為有浪漫主義嫌疑。在這本書中，給伊格爾頓更大啟發(fā)的，應(yīng)該是英國(guó)約克大學(xué)英文系教授、喬伊斯研究者德里克·阿特里奇于2004年出版的《文學(xué)的獨(dú)一性》一書。德里克提出，將文學(xué)作為“事件”，正是與將文學(xué)作為“客體”的觀念相對(duì)立。如果文學(xué)研究者不考慮文學(xué)在歷史語境、讀者接受中的生成，不將其作為動(dòng)態(tài)的事件過程，而只是將文學(xué)作為靜止凝固的客體，向其內(nèi)容和意義發(fā)問，就永遠(yuǎn)不能弄清“文學(xué)”究竟是什么，因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)造的獨(dú)一無二性總是在挑戰(zhàn)概念的邊界，抵制各種定義。但是縱觀全書，伊格爾頓并沒有對(duì)“事件”這個(gè)概念作過多闡述。他更喜歡用“策略”這個(gè)詞來描述文學(xué)，全書最后一章即論此題。借用美國(guó)哲學(xué)家、文學(xué)理論家肯尼斯·伯克（伊格爾頓認(rèn)為他是20世紀(jì)以來最受忽略的理論家之一）的話來說，“文學(xué)作品是對(duì)確定情境的策略性回應(yīng)?！辈呗钥梢员灰暈橐环N結(jié)構(gòu)，這種結(jié)構(gòu)根據(jù)它需要完成的功能，將一個(gè)個(gè)要素重新組合成整體；策略也可以是技巧和規(guī)則，它們?cè)凇罢Z言游戲”的意義上將現(xiàn)實(shí)組織為有意義的形狀。各種令人眼花繚亂的文學(xué)理論究其實(shí)質(zhì)，是從不同角度對(duì)諸種文學(xué)策略作出解讀。
從“事件”到“策略”，伊格爾頓實(shí)現(xiàn)了一種微妙的轉(zhuǎn)換。前者強(qiáng)調(diào)動(dòng)態(tài)發(fā)生性，而后者不僅是動(dòng)態(tài)的，更具有文學(xué)參與構(gòu)建生活、以各種回環(huán)往復(fù)的方式解決現(xiàn)實(shí)問題的主動(dòng)性意味。對(duì)那些愿意從理論角度思考文學(xué)性質(zhì)的讀者而言，“解構(gòu)”之后，如何重塑文學(xué)的價(jià)值和意義、文學(xué)的哪些要素是值得研究的，這些都是令人困擾的問題。一方面，我們不可能只返回到文學(xué)的純審美研究——這當(dāng)然不失為一條文學(xué)研究的有效路徑，但絕不是唯一路徑。另一方面，消弭文學(xué)的邊界，將任何文本都解讀為“文學(xué)”，又過于挑戰(zhàn)我們的常識(shí)。畢竟，如果書店將廣告冊(cè)子放在非虛構(gòu)類書籍中售賣，并告知顧客要“文學(xué)”地閱讀它，一定是很惱人的。在這兩難中，伊格爾頓用家族相似性原理歸納出了五條基本特征，維持了人們對(duì)文學(xué)的意義和價(jià)值的一般日常理解；又通過將文學(xué)定位為“策略”，而保持其變動(dòng)不居的情境性和開放性。這種思路放置在后現(xiàn)代理論的脈絡(luò)中，還是很有建設(shè)性和解釋力的。
不過換個(gè)角度來看，“策略”作為伊格爾頓為文學(xué)尋找的最大公約數(shù)，也因其普適性，反而減弱了理論力度，頗有可以再加斟酌的余地。如果“文學(xué)”是一種策略，那么廣告、微博、政府公文又何嘗不是文字處理現(xiàn)實(shí)的“策略”呢？至于“家族相似性”原理的使用，在挑剔者眼中，也難免有和稀泥之嫌。文學(xué)研究者斯圖亞特·凱利（Stuart Kelly）在發(fā)表于《衛(wèi)報(bào)》的書評(píng)中，曾不無揶揄地說：“伊格爾頓的解決方案挺漂亮，因?yàn)樗鼜谋举|(zhì)上來說是模糊的?！比欢凑找粮駹栴D本人的解釋，使用策略這個(gè)概念來定義文學(xué)，并不是要畢其功于一役，而是為重建“文學(xué)”意義的未竟之業(yè)，注入新的活力。那么，對(duì)于30年來深受《文學(xué)理論導(dǎo)論》影響的讀者而言，伊格爾頓的這番新鮮嘗試，也會(huì)有不小的啟示吧。
（本文發(fā)于中國(guó)作家網(wǎng)與《文藝報(bào)》合辦“文學(xué)觀瀾”專刊2019年6月24日第6版）
