中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

作者：弋舟 出版社：上海文藝出版社 出版時(shí)間：2020年04月 ISBN：9787532174201

老周：人要是金貴自己，才會(huì)金貴自己的身體

老周今年六十九歲，老伴兒和他同歲，兩口子住在鎮(zhèn)上。

老周有一雙兒女，兒子幾年前車禍去世了，女兒在縣城一所中學(xué)做數(shù)學(xué)老師。去年夏天，老伴兒上廁所時(shí)突發(fā)腦栓塞，摔倒在地，自此以后，老周開始品嘗到了老年生活的艱難。

本來(lái)老周兩口子雖然都患有高血壓、心臟病這樣的慢性病，但生活完全可以自理，老伴兒發(fā)病前，他們老兩口還在鎮(zhèn)上開著一家涼粉店。老伴兒的涼粉做得好，十里八村的人都喜歡，還有城里人專門開車來(lái)吃的?？恐u涼粉，老周兩口子的晚年生活還算過(guò)得不錯(cuò)。當(dāng)然，說(shuō)是不錯(cuò)，也就是有個(gè)事做，不至于給女兒添什么太大的負(fù)擔(dān)。這種平靜的生活卻在老伴兒犯病后徹底被打破了。

得了腦栓塞，搶救過(guò)來(lái)后，老伴兒不僅癱瘓?jiān)诖?，而且腦子也糊涂了，智力和表達(dá)能力，就像個(gè)幾歲的孩子，需要有人全天不停點(diǎn)兒地照顧?，F(xiàn)在老伴兒連吃飯、上廁所都不能獨(dú)立完成，作息毫無(wú)規(guī)律，不分白天晚上，關(guān)鍵是還喜怒無(wú)常，動(dòng)不動(dòng)就無(wú)緣無(wú)故地發(fā)脾氣，好端端地突然就大哭大鬧，有時(shí)候還自虐。

老周的女兒非常孝順。老伴兒剛出院的時(shí)候，女兒怕老周一個(gè)人照料吃不消，就花錢在鎮(zhèn)上給母親請(qǐng)了個(gè)保姆?？衫习閮旱臓顩r根本和保姆處不來(lái)，太折騰人了。沒干兩天，人家就走了。這下可好，短短半年時(shí)間，女兒就找過(guò)幾個(gè)保姆，就像走馬燈似的，這個(gè)去了那個(gè)來(lái)了，就沒有一個(gè)能干得長(zhǎng)的。時(shí)間最短的一個(gè)，剛進(jìn)門把包袱放下，就讓老伴兒給罵走了。

照料老伴兒的重任就只好壓在老周肩上了。老伴兒臥床不起，最怕的就是得褥瘡，一晚上得起來(lái)三五次，幫她翻身?，F(xiàn)在老周已經(jīng)習(xí)慣了睡覺不脫衣服了，一天二十四小時(shí)，除了做飯、上廁所，老周對(duì)老伴兒幾乎寸步不離。

真是快扛不住了！老周說(shuō)。

半年多下來(lái)，鎮(zhèn)上人都說(shuō)老周蒼老了許多。他們以為我是電視臺(tái)的記者，要我多報(bào)道一下，說(shuō)老周是位有情義的老漢，老伴兒癱瘓?jiān)诖玻瑳]他細(xì)心服侍，可能一天都難活。

像老周面臨的這種困境，其實(shí)是許多家庭的共性問(wèn)題。中國(guó)老齡科學(xué)研究中心的有關(guān)專家表示，我國(guó)六十歲以上老年人的余壽中，有三分之二的時(shí)間段，是處于帶病生存的狀態(tài)。這意味著，疾病的困擾，幾乎就是老人晚年的一個(gè)常態(tài)了。

讓老周無(wú)助的是，現(xiàn)在好歹他還能照料老伴兒，可是萬(wàn)一哪天他也有個(gè)三長(zhǎng)兩短，萬(wàn)一也動(dòng)不了了，可咋辦？

采訪的時(shí)候，老周不停地抽煙，不遠(yuǎn)處的病榻上，躺著他的老伴兒。老伴兒今天出奇地安靜，靜靜地躺著，偶爾疑惑地望我們一眼。

老周說(shuō)，難得她能像這會(huì)兒這么老實(shí)。

我知道老伴兒鬧啥呢，其實(shí)她自己也難過(guò)，也急。她一輩子也是個(gè)好強(qiáng)的人，如今躺著不能動(dòng)了，咋能不難過(guò)、不急？她這腦子一陣清楚一陣糊涂的，清楚的時(shí)候，看著我，嘴里說(shuō)不清楚，也會(huì)嗚嗚呀呀地叨咕，那意思是難為我了。我就跟她說(shuō)，難為我不算個(gè)啥，難為我就是難為她，她就是我，我就是她，我倆之間說(shuō)不上個(gè)難為，就是自己的事。

最難為的，其實(shí)是我閨女。閨女孝順啊，到底是讀過(guò)書、做老師的人，她媽成這樣，可把她熬煎壞了。閨女工作忙得很，她媽剛躺下的那會(huì)兒，她天天往回跑，縣里離家有截子路呢，她下了班，趕回來(lái)天都黑透了，看她媽一眼，幫著料理一下，又得往縣里跑。你說(shuō)她回來(lái)這一趟也幫不上個(gè)啥，不就是心里放不下，想看上一眼。那段時(shí)間，閨女嘴上全都是泡，頭發(fā)都白了不少，她才四十歲剛出頭啊。

前前后后，換了幾個(gè)保姆，都是閨女給找下的。現(xiàn)在保姆難找著呢，尤其像我們家這樣，也給不出太多的錢。就是作難了一個(gè)閨女。其實(shí)頭一個(gè)保姆，還跟我家沾點(diǎn)兒親戚，是遠(yuǎn)房的一個(gè)侄孫女，就這都弄不成，我就知道，靠保姆這條路算是斷了?？砷|女不死心，連軸轉(zhuǎn)，不停地找，后來(lái)都像是磕頭作揖地求著人家來(lái)當(dāng)保姆了，咬了牙，一個(gè)月給開一千塊的保姆費(fèi)。這可是閨女能拿出來(lái)的最多的錢數(shù)了啊。

兒子死得早，原先我還以為老年喪子，就苦了我們兩口子，沒承想，到頭來(lái)卻苦在閨女頭上。

一個(gè)月出一千塊保姆費(fèi)，這是在榨我閨女的血?。∨鲆踩柿x，也支持我閨女給老人行孝，可他們也談不上富裕，也就是掙個(gè)死工資的人家，還拉扯個(gè)正在讀書的兒子呢。我們老兩口，每人每月只有五十五元的養(yǎng)老金，一年光看病的錢就得三萬(wàn)多，雖然都加入了新農(nóng)合，但一年下來(lái)光自費(fèi)的醫(yī)藥也有兩萬(wàn)多。這窟窿誰(shuí)來(lái)補(bǔ)？可不就是閨女一家嗎？這兩萬(wàn)多，差不多就是閨女一家三分之一的收入啊。這才只是個(gè)看病的錢，再付個(gè)保姆費(fèi)，閨女一家都得揭不開鍋了！

可閨女說(shuō)她就是借錢，也不能不管父母。

就這，還是弄不成，給開一千塊保姆費(fèi)，人家也還是沒人干。這不怪人家，我這老伴兒是折騰人得很，嘴里罵不清楚，她就拿唾沫吐人家，誰(shuí)湊到跟前都先得提心吊膽著，生怕她給你吐上一臉。你說(shuō)她糊涂吧，其實(shí)我倒是知道她，她心里明白著呢，她不要保姆近身，這是她疼閨女啊，知道這些保姆掙走的都是她閨女的血汗錢。

咋辦？好像最好的辦法就是讓我來(lái)伺候了。

當(dāng)然該我來(lái)伺候。我沒啥說(shuō)的，累死累活也是該當(dāng)?shù)摹?/p>

可是閨女不落忍呢，這就提出來(lái)要提前退休，說(shuō)退休了回來(lái)伺候她媽。這哪是個(gè)辦法？她才四十出頭，起碼還能工作個(gè)十幾年呢。她做老師的，那工作也體面，咋能為了我們老的，一下子說(shuō)不要就都不要了呢？提前退了休，工資一下也要少拿得多了，她那個(gè)家咋辦？眼看著外孫子也要上大學(xué)了，這經(jīng)濟(jì)的擔(dān)子，不就全甩給女婿了嗎？真要那樣，閨女家也算是被我們給拖垮了。

老輩人的家垮了，就再拖垮娃們的家？這事不能這么弄呀。我們老了，離死還有幾天？要垮就讓我們垮算了，娃們的日子還得過(guò)下去嘛。

我那女婿人真是好，人家還是個(gè)國(guó)家干部呢，在縣里的稅務(wù)局工作。現(xiàn)在每到周末，就跟閨女一起回來(lái)，幫著我伺候老伴兒，有時(shí)候把孫子也給我們帶回來(lái)。按理說(shuō)，孫子回來(lái)，是讓爺爺奶奶心疼的呢，可我們這倆做老的，哪還疼得了孫子嘛，沒那個(gè)余力了，反倒讓孫子疼起我們來(lái)。家里攤上事，連孫子都懂事了，回來(lái)也是跑前跑后地幫著大人做家務(wù)。他們爺倆力氣大，每次回來(lái)就把我老伴兒抬著到伙房給擦洗身子。也沒個(gè)啥避諱了，把他姥姥脫個(gè)精光，爺倆一個(gè)扶住身子一個(gè)用水給擦洗。你說(shuō)我這老伴兒真糊涂了？為啥她就從來(lái)不吐她女婿和孫子？

她倒是也吐我，連閨女都吐，但她就是不吐女婿和孫子。

為啥，我跟她閨女是自己人，她心里急，吐我們多少還有個(gè)跟自己人使氣的意思，就像個(gè)娃娃，給自家人撒嬌呢嘛。也不是說(shuō)她不拿女婿、孫子當(dāng)自家人，是她心里頭更不落忍呢，知道苦了這女婿，知道苦了這孫子，讓她拿這倆人出氣，她做不下。

前些天女婿回來(lái)，我給表了個(gè)態(tài)，我說(shuō)我打死也不贊同閨女提前退休。女婿不說(shuō)話，埋著頭光抽煙。可憐了這娃，我這話他的確是沒法接。閨女要提前退休，對(duì)他肯定是個(gè)難心事，可他又不能開那個(gè)口反對(duì)，一反對(duì)，好像就落下個(gè)不孝的指責(zé)了。這話只能我來(lái)說(shuō)，我不能讓人家左右為難。女婿啥也不說(shuō)，進(jìn)伙房炒了兩個(gè)菜，拉著我喝開酒了。我們爺倆喝了有小半瓶酒，喝到后來(lái)，女婿眼睛就紅了，我的心里更像是被刀子攪一樣。

許是酒給燒的，我跟我女婿就說(shuō)了個(gè)心里話。我說(shuō)：娃，你爹這輩子值了。咋叫值了？老了老了，作下這么大的難，本身是個(gè)壞事情，可這壞事情又讓我領(lǐng)受了晚輩的孝心，我這心里暖著，就比許多人有福氣。福氣是個(gè)啥？不是活得沒災(zāi)沒難，是活得有了災(zāi)禍的時(shí)候，娃們不嫌棄，也拿心來(lái)幫著你一起煎熬。

酒這東西可是好，自打老伴兒躺下后，我心里沒有一天像那晚上這么敞亮過(guò)，好像一下子就想通了，就啥也不當(dāng)回事了，就啥難也不是難了。

當(dāng)然，第二天酒勁散了，事也還是個(gè)事，難也還是個(gè)難。

—您老煙抽得太兇了，少抽點(diǎn)兒。

我也知道抽得太兇了，前幾年就檢查出慢性阻塞性肺病了，經(jīng)常喘不上氣來(lái)。醫(yī)生也讓我少抽煙。本來(lái)都抽得少了，可這一年又抽得兇了。

心里煩悶嘛。

要說(shuō)戒煙這事情，肯定是好事情，對(duì)身體好嘛。人要是金貴自己，才會(huì)金貴自己的身體。人要是不金貴自己，你也難讓他金貴自己的身體吧？鎮(zhèn)上的老王，那也是個(gè)老煙槍，抽了一輩子的煙，比我抽得還兇，一天得三包煙，都讓他少抽點(diǎn)兒，可是再說(shuō)都沒用。前幾年，他兒在縣里當(dāng)上局長(zhǎng)了，結(jié)果消息剛來(lái)，老王就把煙給戒了。為啥？覺得有了個(gè)當(dāng)局長(zhǎng)的兒子，自己的命就一下子金貴了！就該愛惜上了！

就是這么個(gè)理兒。

是歪理兒，可咱現(xiàn)在只能認(rèn)個(gè)歪理兒。

兒子車禍死了那年，我的煙就抽得特別兇，還是煩悶嘛。當(dāng)時(shí)就覺得是過(guò)不去了，人一下子沒個(gè)盼頭了，覺著活也活不出個(gè)啥意思了。可是你看，幾年過(guò)去了，這股煩悶勁兒也就消散了。

人，其實(shí)只有個(gè)享不了的福，沒有個(gè)受不了的苦。

相比兒子的死，我覺得老伴兒這病更拿人。人死了，它再難纏，也有個(gè)頭，過(guò)個(gè)幾年，也就慢慢淡下來(lái)了，可老伴兒這病，你不閉眼，它就沒個(gè)完。當(dāng)然也不是沒個(gè)完，死了就完了。

我動(dòng)過(guò)一死了之的念頭。兒子死的時(shí)候我動(dòng)過(guò)，可當(dāng)時(shí)老伴兒給我寬心，說(shuō)娃死了，我們還得好好活著，這樣娃在九泉之下也安心。那時(shí)候是我發(fā)泄，老伴兒啥都忍著，反過(guò)來(lái)還要給我寬心?，F(xiàn)在就輪到我來(lái)給老伴兒寬心了。我這就懂了當(dāng)年老伴兒的不容易，自己心里苦著，還要哄那個(gè)叫喚的。

雖說(shuō)人老了，總會(huì)有動(dòng)不了的那一天，可那一天沒到跟前，就都覺著離自己還遠(yuǎn)得很呢，誰(shuí)知道說(shuō)來(lái)就來(lái)了。老伴兒沒犯病前，有個(gè)幾年，日子過(guò)得還算太平，雖說(shuō)沒了兒子，但閨女女婿孝順，我們老兩口也還能動(dòng)彈，還能賣個(gè)涼粉，日子不寬裕，可以過(guò)得安穩(wěn)，不種地，不納糧，平平安安?？赡菚r(shí)候就沒覺著是個(gè)幸福，現(xiàn)在老伴兒癱下了，才知道前面的日子有多寶貴。有了個(gè)比較，才知道啥叫身在福中不知福。

老伴兒沒癱瘓前，閨女一家還領(lǐng)我們旅游過(guò)一趟，去的是九寨溝，美著呢。可是山山水水的，對(duì)于鄉(xiāng)下人來(lái)說(shuō)，也不是多稀罕個(gè)事，可你要是去旅游，專門去看，山山水水就都成了美景了。這就是心里頭的念想不一樣，念想不一樣了，風(fēng)景也就不一樣了。

所以人心里的想法最重要。

我悟出了這么個(gè)理兒，現(xiàn)在啥事就都換個(gè)想法兒看。老伴兒癱了，我就想，好在我還沒癱，要是比起來(lái)倆人都癱了，那一個(gè)現(xiàn)在癱了就算是個(gè)好日子。

兩個(gè)都癱了咋辦？到那時(shí)候再咋辦？再用啥換想法？還有比倆人都癱了更日弄人的日子沒？我想是有的，人這一輩子，吃苦是個(gè)無(wú)底洞，沒有個(gè)底兒，只是沒撞上，咱還不知道。

本來(lái)兒子在我心里都淡了，可這些日子我又常想他了。不由我，老伴兒嘴里兒兒兒的叫呢。她可以嘴上叫，我卻只能心里想著，還不能透露出來(lái)。你看，這會(huì)兒我們老兩口要是都喊死了的兒，不是給閨女添憂愁嗎？好像是閨女把我們虧下了，我們這才喊兒呢。

不能喊。忍著。