《青年作家》2020年第5期｜徐春林：風(fēng)和女人
那年寒假，村子里來了兩個女人，是風(fēng)把她們刮來的，來的時候站在我家牛棚的邊角處，牛棚上掉著的茅草擋住了她們的臉，風(fēng)一吹，露出幾顆潔白的牙。她們是從廣東來的，家里鬧饑荒，逃到這里，想在村里謀點事做。
“自己都不得溫飽?！备赣H說?！胺N地，擔(dān)水，喂牛，這些事情能干嗎？干活沒有工錢。”父親看著她那文弱的身體，本想拒人于千里之外。
“可以。”其中一女人冷靜地回答。我躲在門縫里朝外偷窺，隱約看見兩張扁扁的臉在門的縫隙里來回跳躍。一張皮膚黝黑，一張白里透紅。不知道這句話是從哪個女人口里說出來的。在我的心里，倒是希望父親把那個長得白白的女人留下來。她札著馬尾辮，眼睛水靈靈的，特別大。村子里找不著這么白這么好看的女人，我特別喜歡。
從那天起，我開始蕩漾著春心，有了各種奇幻的想象。我下身那細(xì)小的東西，隱約間會自動膨脹起來。
讓我失望的是，留下來的是個皮膚黝黑的女人。那個皮膚白的女人，后來不知去向。皮膚黝黑的女人留下來后，沒有種地，也沒有擔(dān)水、喂牛。村里的事情，她一樣都不會干。我想她在村里呆不了多久。一天，我從外面回到家時，她蹲在地上做竹墊。她是個篾匠？我感覺很驚訝。她的手特別敏銳，嫻熟得像天上飛的燕子，在竹絲間輕快地來回穿梭。在她沒來村子里之前，村里從沒有過女篾匠。在人們的眼里，做篾是男人的事情，女人干不了這種事。事實上，她的確是個討人喜歡的篾匠，為人和藹，能做各式各樣的用具。比如床墊和枕頭，就做得特別精致。村里很多人省吃儉用，來請她做篾具。她做的篾具，比村姑繡的花鞋還精致。那段時間，她寄居在我家，早出晚歸。晚上回來時，我已經(jīng)睡下了。我聽見她倒水沐浴的聲音，有一股撲鼻的香氣從門縫里鉆而來。我感覺全身癱軟無力，夜晚睡著后，努力在夢里想看清她的身體。
唯有一次，她是午飯后跑回來的?；貋頃r頭發(fā)凌亂，臉上還掛著淚痕。進(jìn)門就抱著我母親的脖子，哭得像個孩子。母親見情況不妙，問她發(fā)生了什么事情？她沒有回答，從她那黯淡的眼神里，母親猜測到一些端倪。
“你不想去，就不要去了?！蹦赣H帶著愧意地說。我家的條件的確不太好，如果她再留下來，恐怕連吃飯都成問題。
她在我家呆了好長一段時間。后來無論去東家還是西家，晚上都會回到我家來住宿。她來的時候身子有點胖，臉有些圓。現(xiàn)在瘦了很多，臉也變尖了。她笑著問我，是來的時候好看，還是現(xiàn)在好看。我說，都一樣啦！那可不一樣，現(xiàn)在更好看了。哪有女人不喜歡漂亮的，她笑著說。
她去的這家，離我家較遠(yuǎn)。人家說要做兩張涼席，四個繡花的枕頭，估計至少也得一個把月。
本來就該幫哪家干活，落腳哪家。她偏偏喜歡我家。當(dāng)然她喜歡的不是我，而且我母親和藹的態(tài)度。
這戶人家有兩個大齡的未婚男人。她還是個十八歲的少女，母親的確是有點擔(dān)心，她也糾結(jié)了好久。一個少女和兩個男人相處，說不定會發(fā)生什么事情。“那都是兩個老實的孩子。”父親說。父親的話，打消了母親的擔(dān)憂。可她還是有些許放心不小，叮囑女人，晚上睡覺前一定拴好門。
現(xiàn)在呢？母親意識到發(fā)生了不該發(fā)生的事情。她的心里就像刀絞作痛。
我不知道母親后來還和她說過什么？沒一會兒，她就擦干了眼淚，當(dāng)做什么都沒有發(fā)生過。母親把掛在坑上的黑鍋取下來，端出壁櫥里的剩飯剩菜倒在鍋里，又從雞窩的雞屁股下摸了個熱騰騰的雞蛋來，先把蛋殼上沾的雞屎剝掉，在鍋邊緣敲裂蛋殼，把蛋攪和在飯里一起炒熱。女人是中午回來的，母親知道她還沒有吃飯。
女人還是決定回去。我越來越不放心，她回去的時候，我就像個賊跟在她的屁股后，手里還緊緊攥著一把鐮刀。我以為，只有這樣才能減小女人的危險。我的這種做法是不是多余的呢？
就這樣照看了幾個月，我越來越擔(dān)心，也不知道到底擔(dān)心什么。我給自己選擇了個隱蔽的位置，就這么遠(yuǎn)遠(yuǎn)地守著。那些日子，我脫離了母親的視線，也聽不見她喊我的聲音。
我回到家時，聽見父親在呵斥。他的聲音很大，老遠(yuǎn)就聽得見。我不害怕他的聲音，但不敢見他的臉，發(fā)火時像是頭猛獸，嚇得兩腿發(fā)麻。所以我盡量躲避著父親，盡量讓他感知我的不存在。
家里的前門緊閉，后門開著，我知道那是母親給我開的門，可我不敢回家。我愿意把自己變成一只鼴鼠，隱伏于黑夜。
女人成天恍惚在我的夢里。我竟然看見東家的兩個男人，把她拖到沙地溝邊，讓她脫下褲子。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見她和一個男人親嘴，撫摸，然后用這種方式也教會了另一個男人。
這是村莊里真實的生活嗎？一場緊接一場的夢，把我的生活攪得渾濁。我發(fā)現(xiàn)夢里的我由著性子，胡作非為。我夢見我和女人一起撒小米給鳥吃，它們不怕，她咕咕地學(xué)著鳥們叫，這些小東西以為在和它們打招呼呢？我也夢見我飛舞著鐮刀趕走了那兩個男人，當(dāng)著很多人的面剝光了女人的衣服，親她的嘴，撫摸。
日子一天天地過著。奇怪的是女人的肚子始終沒有大起來。天上的云特別的安靜，停留在屋頂?shù)纳峡毡魂柟庹罩住４迩f里的人越來越少，他們除了繁忙的勞作外，就是閑暇之余聊聊天。聊的也都是一些重復(fù)的話題，一般是一個話題要講個把月。村里很少有新鮮的事情，有時候牛吃了莊稼，一個這樣的事情能扯好幾個月。
可是這些事情又關(guān)我什么事呢？那段時間，我除了對女人感興趣外，對別的事務(wù)都沒有興趣。
我精心做著這件事情，她似乎覺察到我所做的事情，我越是用勁，她就越是偏離我的視線。我懷疑她是生病了，我仰頭大哭，天空有一群雁鳴叫著朝南飛去，我放眼一望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的樹葉都黃了。
后來她沒有再來過我家。那戶人家窮得發(fā)醋，飯不得溫飽。我對這些都沒有興趣，幻想著她穿著透亮的粉紅小褂，舉著乳房站在我面前，問我想不想要。“不行。我只有十三歲哩?！蔽艺f著夢話。我還想再睡一會兒，感覺誰在使喚著我。我有些分不清楚之前的記憶了，到底是睡著還是醒來呢？
從那之后，我開始編織著自己的世界，沉醉在夢里。時常會聽見一些爭吵聲，“誰他娘的沒種？我可告訴你，再晚會離你遠(yuǎn)去，搬到外頭去住”。
“咳，你甭將我軍，要去趁早，沒了臭雞蛋，我還不做糕了？”
當(dāng)然不會光講這些，絮叨到一定程度，就聽見哼歌的聲音，我奶奶會哼幾句。對村里發(fā)生的事情，她是沒興趣關(guān)注的。孩子們呢？還是怎么樂呵就怎么樂呵，就跟沒聽見一樣，跟本不會去搭理。
“說咱窮，咱就窮，一條扁擔(dān)兩根繩，沒有肉吃沒有油，窮窟窿里有妖精，妖精光喝西北風(fēng)，沒有被就睡長板凳?！?/p>
母親說，窮也是你的女人。當(dāng)年可是你跑到我家來，要我?guī)湍阕雒?，現(xiàn)在沒飯吃了就趕人家走。你缺德不缺德。我母親說得意氣風(fēng)發(fā)的時候，孩子們興高采烈地笑著。
其實，村里很少有孩子去讀書。山路太遠(yuǎn)，家里也沒有錢。到學(xué)校又整天關(guān)在教室里讀啊背啊，不如跑到河邊捉小魚小蝦?；蛘吲赖缴缴险肮?，那是多么有趣的事情。
父親對我管教極嚴(yán)，放學(xué)回家還是逼著我讀寫，我沒有多大的理想，只對女人感興趣。當(dāng)然不是對村里的其他女人感興趣，我只喜歡這個山外來的女人。她就像是一塊磁鐵般吸引著，我只要閉上眼睛她就會出現(xiàn)在我的夢里。
在夢里我就像風(fēng)，隨意走動的風(fēng)。我發(fā)現(xiàn)風(fēng)也是有情緒的，遇到不如意醒來時，就像是生過一場大病。
不知道為什么？我越來越害怕醒來。我愿意就這么年長日久地睡，昏天暗地地睡，把所有的事情都在漫長的夢里完成。
我真正醒來的時候，已是春天，嘴角上掛著還未流盡的口水。一場大雪紛紛攘攘地下個不停，屋檐下吊著長長的冰條。
女人失蹤了，沒有留下只言片語。村里發(fā)生了件可怕的事情。頭幾天來村里的一個陌生的男人，淹死在女人家的魚塘里。法醫(yī)解剖后，說這是一起謀殺。寧靜的村子一夜間沸騰起來，村民們都在傳說著各種版本的故事。有人說，這是女人的陰謀，那個男人是她的前夫，結(jié)婚后還沒有離婚。也有人說，那人的死和女人沒有關(guān)聯(lián)。
從那之后，我的耳朵出現(xiàn)了問題，再也聽不見村莊的正經(jīng)話。各種聲音就像環(huán)繞的煙霧在我的眼前晃來晃去，炊煙冒犯不了天庭，女人就是個普通的女人，她是不會殺人的。那些朝著天開放的煙囪，從不曾熏黑過天庭的門楣。連續(xù)好些年，我夜夜在夢里刨地。那是塊永遠(yuǎn)都刨不完的地，看不見邊沿，眼睛也睜不開，四周都是刺眼的光，到處是一片白色。
我還希望女人能夠回來?；貋砀陕锬兀俊盎貋砟阌植荒苋⑺隼掀拧！蔽蚁袷呛退趬衾镎f妥了。走就走了，無論走到哪都是自由的。我這樣想著時，內(nèi)心有好受了些。
案情的結(jié)果我沒有打聽，也不想打聽。即便是打聽，也沒有人會告訴我。孩子有孩子的事情，這些事情好像跟孩子無關(guān)。
傳統(tǒng)文化決定了村民對自己的道德要求，那時的村子不像是今天這樣過于寬泛。知識份子對自己的要求，那是一種素養(yǎng)、學(xué)識和學(xué)問，當(dāng)然這其中不缺乏風(fēng)骨、氣節(jié)和人格。我是多么希望村莊多出些紳士來，多些老先生，他們可能更多專注自己的學(xué)問，不會討論著一些不明不白的問題。
快樂的寒假轉(zhuǎn)眼就過去了，不管孩子有沒有玩過癮，開學(xué)的日子一到，就得乖乖地收拾好書包，朝學(xué)校奔去。
我坐在教室里精神恍惚著，聽不進(jìn)課，一直是思考著一些奇怪的問題。有時候趴在桌子上猛睡，無論老師怎么叫就是不得醒。因此，老師三令五申，上課睡覺的就回家睡去，呼嚕聲影響到了其他的同學(xué)。
許多年后，我思考過。她在我的生命里很近很近。我開始懷疑自己，懷疑我們之間能否沖破年齡和身體的障礙。她的失蹤無暇顧及那個少年，讓我第一次嘗到了無望之愛的痛苦。
我又聽見了那群女人說話的聲音，她們在村子的老槐樹下，交頭接耳，竊竊私語，議論著一個不可思議的話題。這是我最后聽見她們的聲音。我站在樹的西面，刺骨的涼風(fēng)從腳底掠過。
這時我十分肯定，女人真的被風(fēng)刮走了，她再也不會回來。
