中國作家協(xié)會主管

對流層讀書會由南京師范大學(xué)文學(xué)院教授何平發(fā)起，目前固定成員為文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士、博士共12人左右。讀書會通常以一部作品為楔子，圍繞某一主題由此放開說去，不限于單一的作品本身。一般討論成果會整理發(fā)表于公眾號“送你一朵花戴”，公眾號后續(xù)會開放評論區(qū)留言功能。

對流層是大氣層的最底層，其中生成的每一陣風(fēng)、每一滴雨都與大地上的人們息息相關(guān)，一如文學(xué)。

【知青】時(shí)代的表達(dá)

林潤藤：蔣韻不是一個(gè)追趕熱點(diǎn)的作家，她有她的獨(dú)特堅(jiān)守。在控訴和反思格調(diào)的知青話語早已退去熱潮的今天，她再以溫情的、慈悲的語言重拾那段青春，講述這代人滄海桑田之后與時(shí)代的和解。長達(dá)近50年的審美距離使審美主體功利機(jī)制得以隱匿。她并不糾纏于知青下鄉(xiāng)感受到的城鄉(xiāng)落差與苦難，而是從惡的廢墟中發(fā)掘出人性幽微的、沒有泯滅的愛。在西方小說技法流行的今天，她并無意以流行的精巧的現(xiàn)代西方寫作技巧博人眼球。她的小說里沒有反諷、沒有魔幻、沒有荒誕。她選擇幾個(gè)青年的零碎鏡頭，回顧他們從50年代末至今所經(jīng)歷的時(shí)代變遷和命運(yùn)浮沉，也描繪了更為完整的知青一代人生軌跡。

周鋆汐：對我們來說這是一個(gè)想象中的年代，所有認(rèn)知皆來自他人闡述，而對蔣韻來說，這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷年代，以個(gè)體經(jīng)歷表達(dá)時(shí)代成了這代作家的使命。小說塑造了一群文藝青年，所有人的家庭成分都成為了限制他們實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的枷鎖，知識帶來理想，知識也埋下禍根。這些青年被迫分成兩類，一類下鄉(xiāng)，一類滯留城市。蔣韻沒有將敘述焦點(diǎn)集中于被普遍書寫的下鄉(xiāng)知青，反而重點(diǎn)敘述那些同樣有急切理想、懷揣浪漫主義精神卻只能滯留城市的青年，這其實(shí)是對年代、知青題材書寫的補(bǔ)充。對于安娜、素心、三美來說,知青生活是被詩化了的，他們找到了掙脫家庭成分負(fù)重、遠(yuǎn)離時(shí)代壓抑的縫隙，渴望像知青一樣逃離，但因受各種社會關(guān)系束縛無法自由選擇人生而絕望、痛苦，從而走上悲劇性道路。特殊年代讓人性極度單純而敏感，不容一絲沾染的理想浪漫之光恰恰是我們當(dāng)下年代中所缺乏的。

王可柯：其實(shí)大家都關(guān)注到“羊皮筆記本”。小說的敘事邏輯能夠成立主要依賴于“羊皮筆記本”。如果不是在那個(gè)時(shí)代，如果小說并不是講述知青的故事，我們很難相信會有一群人的命運(yùn)會因一個(gè)筆記本的下落而翻天覆地。作者在用一種“體面”的方式寫知青。小說中即使人物頻繁情緒失控，說出來最狠的一個(gè)詞也只是“惡毒”。小說語言系統(tǒng)的典雅性和抒情性提供了一種強(qiáng)大的完整性和一致性，但也形成了一種隱約的遮蔽。我們會更加容易注意到與“羊皮筆記本”相關(guān)的愛恨情仇，而非更加幽暗嚴(yán)酷的存在。這也許是作者的慈悲，卻也讓我有些可惜。

艾禹衡：我在文本中發(fā)現(xiàn)了這樣幾句話：當(dāng)安娜看著插隊(duì)鄉(xiāng)村秀麗的風(fēng)光時(shí)，她冒出的想法是“我永遠(yuǎn)不會成為一個(gè)自然之子……我不愿意一輩子心甘情愿為它付出”，而彭承疇初來素心一家所在的那個(gè)“出產(chǎn)煤炭、鋼鐵和化工原料的工業(yè)之城”時(shí)，素心敏銳地感覺到“他是看不起這個(gè)地方的”。家庭文化傳承讓他們更早地獲得了福山“歷史終結(jié)論”式的觀察視角，對犧牲、奉獻(xiàn)和建立工業(yè)化過程中的粗糙保持疏遠(yuǎn)。然而有意味的是，無數(shù)農(nóng)民為了快速工業(yè)化而承受著價(jià)格雙軌制帶來的工農(nóng)業(yè)剪刀差，正是他們的成果供養(yǎng)了日益增加的城市工業(yè)人口。而在彭承疇鄙夷的工業(yè)城市里，工人群體從無到有地建立起完整的工業(yè)體系，而這是國家邁向現(xiàn)代化不可或缺的基石，也是解決“物質(zhì)匱乏”的惟一方法。這些關(guān)于如何解決貧困的乏味知識，自然是向往著“詩和遠(yuǎn)方”、“浪漫而且有貴族氣”的少年們所不能理解的。

【罪與罰】自贖的苦旅

成朱軼：關(guān)于原罪，羊皮筆記本就像亞當(dāng)夏娃偷食的禁果，讓三個(gè)女孩的人生軌跡走向了另一個(gè)極端。素心因?yàn)閷矍榈拿つ亢桶V狂，竊取了原本不屬于自己的筆記本。三美得知真相后不再相信人性，她說，“人是戰(zhàn)勝不了人性中的惡的。”二人將安娜之死歸結(jié)為人性之惡。作者突顯的正是一個(gè)謊言引發(fā)的殘酷后果，這不可預(yù)知的命運(yùn)印證了原罪的不可避免性。素心在之后的時(shí)間里用“安娜”的筆名默默懲罰自己，她不斷回望曾經(jīng)的時(shí)光、故人和朋友，用沾血的文字請求原諒。人面對“罪”如何自處各有不同的選擇，素心的選擇是將“罰”演繹到了極致。這其中也確實(shí)缺少了一些對自己的寬容，尋求原諒是人的本能，畢竟小說中沒有一個(gè)人是惡的，只不過都輸給了命運(yùn)。

劉 宇：素心在安娜死后給自己的身心加上了厚重的十字架。安娜對文學(xué)的熱愛應(yīng)該是素心選擇以文學(xué)方式來懺悔的原因，三美讀懂了她的歉疚，彭也知道素心為了保護(hù)日記本付出了慘烈的代價(jià)，周圍的人都選擇原諒素心，即使她自己沒要求被原諒。在一定程度上，素心是安娜之死的施害者，也是白臉男搶劫強(qiáng)奸案的受害者，她為安娜之死一生都在自責(zé)和贖罪，而白臉男則逍遙法外，繼續(xù)禍害社會，他在生活中會有一點(diǎn)點(diǎn)的內(nèi)疚嗎？素心被理解和被原諒是因?yàn)樗靡簧谮H罪和懺悔，而有些人一輩子都不值得被原諒。

席思宇：表面上看，是素心因一時(shí)私念的謊言使安娜走上絕路。但不同于敘述者所提供的原因，作為讀者可以思考到安娜選擇走向死亡是因?yàn)樗载?zé)于自己沒能守護(hù)好那個(gè)日記本，而將日記本托付給她守護(hù)的人恰是彭，具體說來是彭在日記本中所寫的《天國的葡萄園》的故事，安娜因?yàn)榕c彭之間的彼此愛慕理想地將自己想象為小薇的“繼承者”，所以彭算不算“罪”人？是不是他所書寫的“純潔”使安娜走向了死亡？又或者，是不是安娜所追求的“至美”的理想使她走向了死亡?？梢?，關(guān)于“罪”的理解只能代表某一時(shí)代、某一人群的不同認(rèn)知，它無可定量。在現(xiàn)代社會中，蔣韻所描繪的那種“理想主義”或者是帶有理想主義色彩的描繪，為我們提供了超越俗世的精神力量，甚至不同于抵達(dá)不了的“理想的彼岸”。她寫普通人的罪與罰、善與惡，寫“平靜”生活中的惡也寫“動蕩”中的惡，甚至寫出了裹藏在“善”中的惡和幽隱于“惡”中的善。問題在于，我以為她寫得不夠深刻，甚至有點(diǎn)“矯情”。這位不在場的、后來的敘述者在敘述并嘗試“復(fù)原”時(shí)，摻入了某種刻意為之的形式，而忽略、遮蔽掉對人物心理的刻繪，更多時(shí)候原本繁復(fù)纏繞的東西就被簡單化、流暢化了，作者有時(shí)借文中人物所說的話“強(qiáng)行輸出”，有時(shí)通過穿插其中的第三文本，如素心（筆名安娜）的自傳體小說和戲劇腳本等來傳達(dá)。

【記憶】原諒的路徑

王 玥：作家沒有冷靜犀利地反思國家機(jī)器和政治意志對于個(gè)人的影響，也無意評價(jià)這段特殊歷史的合法性與合理性，她切入記憶的角度是“青春”與“愛”。莫里斯·哈布瓦赫認(rèn)為，根據(jù)回憶過去的狀況不同，集體記憶總是有選擇性的，蔣韻選擇用青春和愛來召喚那個(gè)年代，更重要的是，她借此建構(gòu)和敘述當(dāng)下的需要。有意截取并強(qiáng)調(diào)記憶中有關(guān)高蹈決絕的精神追求的這一部分沖淡了彼時(shí)的血汗淚，隱去了“有瑕疵”的歷史、生活齟齬和曖昧的人性，成為作家理解歷史、重構(gòu)現(xiàn)實(shí)的起點(diǎn)與終點(diǎn)。關(guān)于情感與精神的記憶是真實(shí)而刻骨的，它提供給人的是一種支撐性力量，而這種力量才是作家認(rèn)為可以超越時(shí)空局限，于當(dāng)下仍有思想價(jià)值的東西。

紀(jì)水苗：蔣韻在后記里寫她因?yàn)榈冒柶澓ＤY的母親而生“記憶完全有可能比我的身體先死”的憂慮，所以要“往回走”敘述一個(gè)“豐富的過往”。所以說，《你好，安娜》雖題“獻(xiàn)給我的母親”，實(shí)則是蔣韻對一個(gè)正在漸漸遠(yuǎn)去的詩意理想而又危機(jī)四伏的年代的嘗試性把握和記錄。蔣韻通過對過去年代的回憶式敘述不僅再現(xiàn)了個(gè)體在歷史之中的生活百態(tài)，還呈現(xiàn)了歷史可能對于個(gè)體造成的永久性創(chuàng)傷。不過，運(yùn)用記憶進(jìn)行敘述意味著選擇、重組甚至虛構(gòu)。當(dāng)蔣韻通過素心、安娜等人的故事來表現(xiàn)六七十年代時(shí)，或者說，當(dāng)集體記憶通過個(gè)人的回憶進(jìn)行敘述時(shí)，往往呈現(xiàn)出審美性的特征而非真實(shí)性。寫作的使命之一是反抗遺忘，但如何在回憶一代人的“傷痕”的時(shí)候?qū)崿F(xiàn)個(gè)人記憶與集體記憶的完美融合仍是需要思考的問題。在這個(gè)意義上，我覺得《你好，安娜》的最后呈現(xiàn)和蔣韻在后記中表述的初衷是有落差的，這也是我覺得遺憾的地方。

繆一帆：《你好，安娜》的敘事是向內(nèi)的，有一個(gè)明顯的取景框，而人物在內(nèi)部活動，并不會朝外眺望。因此，在某種程度上，小說本身會類似于電視連續(xù)劇，章節(jié)之間有轉(zhuǎn)場般的效果，章節(jié)之內(nèi)是不斷制造出來的戲劇沖突。而人物的說話腔調(diào)，也帶上了明顯被修飾過的痕跡，具有很強(qiáng)的抒情傾向。這一點(diǎn)，或許來自于書中多次提到的蘇俄文學(xué)尤其是屠格涅夫的影響。《你好，安娜》中，記憶隱藏在第三人稱內(nèi)部敘述之中，是間接傳達(dá)的，它需要有一個(gè)“黑色筆記本”的懸念作為中介物，需要以此為中心構(gòu)建一個(gè)圓融的情節(jié)邏輯。然而，正因其過于通暢、利索，回憶便不再成為“朦朧、混雜、籠統(tǒng)、游移、個(gè)別或象征性的”（皮埃爾·諾拉語），而由眾多的回憶所供養(yǎng)的“記憶”，則更多的是情節(jié)的指示牌，對于懸念的揭示和人物自身命運(yùn)的走向起著十分巧妙的作用。當(dāng)讀者在小說內(nèi)部不同人物之間打轉(zhuǎn)之時(shí)，突然看到了后記中的“記憶的背影”，可能是會有一點(diǎn)疑惑產(chǎn)生的。這疑惑來自于記憶主題的突然發(fā)生，會給人一種機(jī)械降神的感覺。但是這樣突然的時(shí)刻或許能夠解釋素心為何要長久地背負(fù)屈辱，而三美竟然罪責(zé)多過同情，素心本人也常常陷入自責(zé)——因?yàn)檫@是超出解釋之外的原罪。

鄒宜笑：《你好，安娜》提出了一個(gè)問題：一代人如何處理苦難記憶，如何面對苦難。個(gè)人罪責(zé)與歷史罪責(zé)是否共同承擔(dān)苦難的重負(fù)。小說中人物做出了一系列看起來不可思議的行為，如寫血書去邊疆、為救集體財(cái)產(chǎn)犧牲等，所有的根源，歸結(jié)到底都在于一種極端的理想主義。理想主義啟蒙教育在這一代人中所受最廣，最為狂熱。在他們的青春里，個(gè)人與時(shí)代共享理想主義情結(jié)，成為小說中個(gè)人罪責(zé)與歷史罪責(zé)融合的實(shí)證。他們共同為群體的青春悲劇擔(dān)責(zé)。

（本文發(fā)于中國作家網(wǎng)與《文藝報(bào)》合辦“文學(xué)觀瀾”?？?020年2月24日第6版）