人生是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的“北上”旅途
上海大學(xué)中文系本科生讀書會(huì)是上海大學(xué)文學(xué)院班導(dǎo)師指導(dǎo)制體系下的重要單元，學(xué)生在班級(jí)導(dǎo)師的組織下，每學(xué)期選擇一定數(shù)量的理論原典及文學(xué)作品，開展讀書、講座及研討活動(dòng)，旨在協(xié)助中文系本科生在專業(yè)課程的基礎(chǔ)上，拓展閱讀范圍、深入文本內(nèi)部，逐漸形成自身的文學(xué)文本及文學(xué)理論研修風(fēng)格。 本次參與《北上》文本細(xì)讀的為2018級(jí)中文系本科1班學(xué)生，班級(jí)名為“觀瀾學(xué)社”，“觀瀾”一詞源于《孟子·盡心上》中的“觀水有術(shù)，必觀其瀾”。原文寓意盡心知命，追本溯源，了解根本，獲知行為方式，最終尋得解決之道，與讀書會(huì)的目標(biāo)不謀而合，因此本屆讀書會(huì)也沿用此名稱。
葉紫欣：
故事中的不少人物都對(duì)運(yùn)河懷有深厚的感情，首先，外國(guó)友人小波羅愛運(yùn)河，是因?yàn)閻圻\(yùn)河所代表的東方文明。他堅(jiān)持北上去追尋運(yùn)河的源頭，在船上每天都拿著筆用意大利語(yǔ)記錄運(yùn)河的水文狀況和在運(yùn)河上的見聞。不幸的是他剛剛感受到運(yùn)河的生命力，愛上了運(yùn)河，就因病死在運(yùn)河上。這種“開始即結(jié)束”的遺憾是令人惋惜的，但是他給后代人留下的運(yùn)河記載的價(jià)值卻是永恒不朽的。從小波羅身上我們看到他對(duì)文明的熱愛是不分國(guó)別的，作者以“異域人”視角描述中國(guó)的文明，賦予中國(guó)文明新的理解，建立了一種鮮明的東方形象。
其次，船民邵秉義將運(yùn)河當(dāng)成自己的命。他傳承老祖宗的家業(yè)，一輩子都在水上跑。后來(lái)兒子要離開水上去岸上成家立業(yè)，他不反對(duì)，但是自己堅(jiān)決不離開。他告訴兒子：“咱們家是船民，上了岸、上了天都是船民，邵家祖祖輩輩就是船民”。他在兒子的婚禮上將“羅盤”鄭重地交給兒子。羅盤作為祖宗留下的交代，能夠讓一個(gè)家族的傳統(tǒng)延續(xù)世世代代。
最后，是周海闊和謝平遙，他們都以自己的方式默默堅(jiān)守著信仰。周海闊的 “小博物館”客棧選址都在運(yùn)河邊上，每一家客棧只收藏當(dāng)?shù)氐摹袄衔锛?，這些老物件曾經(jīng)都深深參與了當(dāng)?shù)氐臍v史發(fā)展、日常生活和精神構(gòu)建，可說(shuō)是本地生活細(xì)節(jié)的簡(jiǎn)史。謝平遙則想拍一部運(yùn)河的紀(jì)錄片，把運(yùn)河上保留著的歷史碎片記錄下來(lái)，傳承下去。他們兩人我都深感敬佩，因?yàn)闅v史的“現(xiàn)實(shí)化”和“可視化”在他們身上都變成了事實(shí)，這在“一切向錢看”而疲于奔命的當(dāng)下是難得而可貴的。他們以自己的努力與實(shí)干，試圖填補(bǔ)人們精神上的虛無(wú)和空洞，試圖留住甚至重建我們?cè)?jīng)信仰的文明。
一種文明如果失去了它自身的視角而一味從其他視角尋找出路，那文明就可能失去獨(dú)有的特質(zhì)；如果家庭的概念已經(jīng)淡化甚至消解，那它承載的文明也只能留在博物館中，留在紀(jì)錄片里，如何建立自身的文化與文明認(rèn)同，可能才是徐則臣通過(guò)《北上》最想得出的答案。
朱思銳：
在《北上》里，有一個(gè)概念是被反復(fù)提及且貫穿始終的，那就是終點(diǎn)、源頭或說(shuō)是來(lái)路。
在文中，它是存在具體指代的：“源頭”是小波羅一行人北上之旅的最終目的地，是如謝仰止這樣的“運(yùn)河之子”心心念念要找到的地方，但同時(shí)，我認(rèn)為它更有被抽離出來(lái)的、更為抽象的深層含義。源頭和終點(diǎn)，同樣不止是運(yùn)河的一端，也不止是祖輩們打下的基石，更是我們這一輩人所堅(jiān)持的事業(yè)的出發(fā)點(diǎn)和結(jié)束點(diǎn)，是謝望和為運(yùn)河專家堅(jiān)守本心的故事深深動(dòng)容時(shí)脫口而出的“不忘初心、方得始終”里的“始終”。
要如何才算是做到了“不忘初心，方得始終”呢？《北上》里的“短袖汗衫”孫過(guò)程，一開始出現(xiàn)時(shí)，每一個(gè)眼神、每一句話語(yǔ)，無(wú)不彰顯著他對(duì)洋人恨不得殺之為快的心理；但后來(lái)遇到曾經(jīng)的義和拳同伴時(shí)，他卻替曾深惡痛絕的“洋妖”辯護(hù)道：“洋人也有好壞?！边@并非是背叛了“初心”，北上一旅，對(duì)孫過(guò)程而言更像是一場(chǎng)重新認(rèn)識(shí)他人、也重新面對(duì)真正的自己的修行。事實(shí)上，痛恨洋人并非他的所謂初心，心地善良才是。在一切故事的源頭，在面對(duì)間接害死他家人的趙家人時(shí)，他不僅選擇了放下恩怨放對(duì)方一馬，甚至還贈(zèng)予錢財(cái)。為避難加入小波羅一行人之后，他也漸漸放下了原先由于家人被殺的仇恨而產(chǎn)生的對(duì)外國(guó)人的偏見，這是他的成長(zhǎng)。
運(yùn)河之子們一生總與運(yùn)河糾纏在一起，這是文本所賜予的奇妙的緣分，但這也是他們天然的命運(yùn)。我們每個(gè)人其實(shí)也有自己的天賦和與之而來(lái)的使命，人生也就是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的“北上”旅途。我們一路遇到新的風(fēng)景，也一路收獲著新的自己，但愿行至終點(diǎn)時(shí)，我們都能如這個(gè)故事中的大多數(shù)角色一般，依然記得來(lái)時(shí)的路：不廢這江河浩蕩，萬(wàn)古不絕；不毀這平生漂泊，一路逆流。
唐倩薇：
《北上》最讓我感觸深厚的是“融合”，這樣的融合既是人生層面的，又是文化層面的。
《北上》中有一個(gè)核心角色小波羅，他豁達(dá)、樂觀，有小幽默，也有憂郁的時(shí)刻。他喜歡模仿中國(guó)味，但總是不地道，就算被別人暗暗嘲笑，他也依然自得其樂，很瀟灑，很逍遙。在小波羅臨死之際，他才真正感受到運(yùn)河的激昂蓬勃的生命力。他躺在船艙里，日夜聆聽運(yùn)河波濤，他的呼吸和這條河保持了相同的節(jié)奏，這時(shí)他才真正地融入了運(yùn)河，就像一粒溶質(zhì)溶解在恒久流動(dòng)的水中。
而小波羅的弟弟費(fèi)德爾的人生又是另一種不同的“融合”。最開始，他才是小波羅自稱的那個(gè)真正的運(yùn)河專家，喜愛運(yùn)河的人，但在他收獲了愛情之后，似乎開始真正地融入了中國(guó)的生活，他的妻子是中國(guó)人，生活方式也是中國(guó)式的。他與意大利同胞敘舊，別人卻誤認(rèn)為他是“正兒八經(jīng)的中國(guó)人”。但馬福德的心靈深處仍然是費(fèi)德爾：要分家的思想，從未生銹的槍和子彈，孤注一擲的復(fù)仇。這是他靈魂中的意大利。
費(fèi)德爾、謝平遙、孫過(guò)程、周義彥、邵常來(lái)的后代最后因?yàn)椤洞蠛幼T》交匯?？脊艑＜?、節(jié)目制作人、畫家、客棧經(jīng)營(yíng)者、跑船人，幾個(gè)經(jīng)濟(jì)水平、教育背景、思考方式與生活習(xí)慣都不相同的人或家庭，最后因?yàn)橐粭l共同的運(yùn)河融合在了一起。小波羅本來(lái)無(wú)意于運(yùn)河，但生死存亡的經(jīng)歷讓運(yùn)河與他的脈搏相連了；弟弟本來(lái)最熱愛運(yùn)河，但他愛的寄托從運(yùn)河變成了一個(gè)人。而他們的故友乃至自己的后代，也持續(xù)不斷地陷入這種融合的狀態(tài)里。
鄭沁辰：
《北上》的故事讀出的不僅有運(yùn)河在歷史滄海桑田之下的興衰，感受到更多也更值得回味的，是書中人物相對(duì)于浩蕩運(yùn)河之下的渺小所帶來(lái)的感慨。
“小人物”既是群體中的某一個(gè)，也是群體中的每一個(gè)。小波羅窮極一生，想要追尋偶像馬可·波羅的足跡。一個(gè)洋人舉手投足間卻深刻融進(jìn)了中國(guó)文化，奈何對(duì)運(yùn)河產(chǎn)生情意之時(shí)卻已行將就木。此后，只有相機(jī)、星盤和紙張記得他的故事；大火在教堂燒起來(lái)的時(shí)候，孫過(guò)路對(duì)孫過(guò)程說(shuō)：“走，是為了回來(lái)”，奈何故人至死尚不得一個(gè)安詳?shù)臍w宿，也只被孫過(guò)程一人銘記；邵秉義與邵星池世代靠水吃水，卻被現(xiàn)代化席卷壓得透不過(guò)氣，和萬(wàn)千船家的嘆息一樣淹沒在科技的轟鳴聲中，無(wú)人共情；馬福德守著得來(lái)不易的愛情隱居鄉(xiāng)村，卻落得“被日軍荼毒”而無(wú)能為力；謝望和在蠅營(yíng)狗茍的現(xiàn)代都市和逼仄的生活重壓下，仍然選擇堅(jiān)持自己的初心，不論結(jié)局成敗，都不過(guò)是時(shí)代洪流中奮斗青年的縮影而已。
“小人物”是脆弱而無(wú)力的，但這并不代表他們的故事是無(wú)意義的，小波羅渴望通過(guò)歸屬于中國(guó)文化之中，追隨自己的一生所想探求的理想；孫家兄弟渴望歸家，回到曾經(jīng)屬于自己的心安之處；邵家父子，他們心底的歸屬是河流與跑船，那是流淌在他們血液中的存在方式；馬福德30年相愛相守的如玉，是他和世界的惟一聯(lián)系，是他異鄉(xiāng)的惟一歸屬，是他的生命之光；謝望和對(duì)于《大河譚》的執(zhí)著，是一份對(duì)于運(yùn)河、對(duì)于身世的宏大情感，是歸屬，也是歸根。
“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”，書中的角色或多或少隨著運(yùn)河掙扎著、彷徨著、抵抗著，也愛著。正如現(xiàn)今城市化進(jìn)程中的“北上”與“南下”，時(shí)代之大，人之小，人們背井離鄉(xiāng)，似是夜幕下的一瞬光影，帶著自己或許已經(jīng)無(wú)從感知的過(guò)往與文化使命，蜂擁到霓虹映照的紙醉金迷下，想求得的也不過(guò)是小波羅那樣的“夢(mèng)想”、又或者是孫過(guò)程兄弟倆為了“家”的“闖勁”、是邵家世代以來(lái)的“執(zhí)念”、是馬福德對(duì)于美好的“追求”、抑或是謝望和孫宴臨那樣的“情懷”。然而，又有多少人消磨到最后還記得，還尚存一息執(zhí)念？無(wú)論如何，我們不能忘了歸根。
汪佳源：
北上，不僅是地理之北，更是精神之北，心靈之北。一條河，四代人，將彼此的命運(yùn)都牢牢地聯(lián)結(jié)在了一起，跨越時(shí)空，串起幾個(gè)家族之間的秘史，回溯了小人物在大背景下的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
在這部體量龐大、格局恢弘的長(zhǎng)篇作品中，徐則臣先將人物全部放置在同一個(gè)時(shí)空中，再通過(guò)時(shí)間點(diǎn)和章節(jié)的分割，將每個(gè)人物及其家族的主線剝離開來(lái)，獨(dú)立成章。但無(wú)論是謝平遙家族，還是孫過(guò)程家族，亦或是邵常來(lái)家族、馬德福家族，他們?cè)诎倌曛械陌l(fā)展變化都與運(yùn)河有著密不可分的關(guān)系，并且最終都與他們的祖先當(dāng)年一樣，生活的軌跡與運(yùn)河的脈絡(luò)逐漸于年歲的流逝中合而為一。
整部小說(shuō)值得關(guān)注的，除了徐則臣精心鋪排的情節(jié)結(jié)構(gòu)與世世代代傳承的主題，還有章節(jié)北上（二）的結(jié)尾——廢漕令的頒布與小波羅的離世僅僅相隔10日，他們與運(yùn)河的興盛衰亡同起同落，甚至同生共死，這樣的羈絆也深深地融進(jìn)了后代們的血液中，刻在了后代們的心頭上。
上上下下的水，順?biāo)嫠?，起起落落，隨風(fēng)流轉(zhuǎn)，因勢(shì)賦形，亦如人的生命，起起伏伏，情勢(shì)多變，順逆交錯(cuò)。但往往一個(gè)看似細(xì)微的事件，亦能夠觸動(dòng)那條命運(yùn)的繩。行船日常生活的定格，羅盤的被賣，《大河譚》的拍攝，將這幾位看似毫無(wú)交集的人聯(lián)系在了一起，成為了他們之間堅(jiān)韌的紐帶，構(gòu)造出了當(dāng)代的運(yùn)河詩(shī)篇，正如同百年以前，他們各自的祖先那樣。1901年，他們的祖先因運(yùn)河而相遇，2014年，他們因運(yùn)河而相聚。
臧雨晴：
1901年，一幫不同來(lái)歷不同出身的人，懷著各自的故事，相遇在運(yùn)河，一路北上。路上有快樂和安寧，有躲不開的麻煩，有悲傷和無(wú)奈，還有在變動(dòng)混亂的大環(huán)境下的不安和心思。簡(jiǎn)直有點(diǎn)江湖氣，角色都是小人物，史書上留不下姓名，卻各顯神通身懷絕技，人物鮮明可愛至極，跌宕起伏的這一程路，水連綿相伴。2014年6月，這支北上小分隊(duì)的傳奇成員的后代們陰差陽(yáng)錯(cuò)濟(jì)濟(jì)一堂，那根讓小波羅深深執(zhí)著的手杖之謎被解開，2014年的故事，這條未來(lái)之河，似乎終于要和113年前的那河水匯合了。但是最后一章的敘述者謝望和，卻來(lái)了一句“我要把所有人的故事都串起來(lái)”，這看上去，是把吸引人的北上之旅的故事歸為《大河譚》里的一筆，這一段傳奇似乎被蓋棺定論為虛構(gòu)的了。
2012年、2014年的故事，都是第三部時(shí)的當(dāng)事人親身經(jīng)歷的，但是除了費(fèi)德爾的事例還有跡可循，北上（一）（二）里角色的經(jīng)歷已經(jīng)湮滅在時(shí)間中，2014年的只言片語(yǔ)還原不了全貌。1901年的內(nèi)容，可以理解為是謝望和等人虛構(gòu)出來(lái)的歷史，也可以理解為是上帝視角的作者講述的“真實(shí)”?？扇绻鄙现皇呛笕藗?cè)凇洞蠛幼T》里虛構(gòu)的故事，那么，為什么書名叫《北上》而不叫《大河譚》？為什么開頭和結(jié)尾都是費(fèi)德爾的那封信，而不是以謝望和的《大河譚》和結(jié)尾相呼應(yīng)？而費(fèi)德爾的信又是北上的引子。整本書，雖然北上只是占了一部分，但是它從始至終都是全書的核心。 所以無(wú)論“北上”在作者的設(shè)定中，是后人虛構(gòu)的故事，還是作者敘述的真實(shí)，它的這種歷史性、它所具有的價(jià)值，便是它的真實(shí)。
小說(shuō)本就是虛構(gòu)的，又嵌套一層虛構(gòu)，反而更是構(gòu)建了真實(shí)。謝望和說(shuō)：“一條河活起來(lái)，一段歷史就有了逆流而上的可能，穿梭在水上的那些我們的先祖，面目也便有了愈加清晰的希望?！本退恪氨鄙稀钡墓适率侵x望和虛構(gòu)的，而這段虛構(gòu)的歷史所反映出的真實(shí)性，塑造了人與運(yùn)河水乳交融的關(guān)系。大運(yùn)河最終申遺成功的喜訊，給角色帶來(lái)的不僅是《大河譚》的投資，還是運(yùn)河的文化歷史意義得到的重視，使運(yùn)河不再獨(dú)立地存在于個(gè)人的記憶里成為個(gè)人的一生，反而超脫而出，連貫起所有枝杈，就像它本來(lái)的那樣，復(fù)活了百年前的故事，復(fù)活了百年前的河水，時(shí)空在運(yùn)河之上流動(dòng)不已。
北上對(duì)于《北上》，讓我想起北上第二章里的運(yùn)河蜃景。那歡天喜地的《駐堤歌》，究竟是真實(shí)存在于某處，還只是一場(chǎng)空的幻覺？也許就像這次北上，講述它的過(guò)程里，這段歷史就在虛構(gòu)中活了起來(lái)。這當(dāng)是2014年的運(yùn)河之子們看見的蜃景，是我們讀者從虛構(gòu)的小說(shuō)中發(fā)掘出來(lái)的，對(duì)于運(yùn)河的真實(shí)贊歌。
（本文發(fā)于《文藝報(bào)》與中國(guó)作家網(wǎng)合辦“文學(xué)觀瀾”?？?019年11月22日第6版）
