太空：科幻電影生生不息的題材
《2001:太空漫游》
《安德的游戲》
對(duì)于時(shí)間與空間的探索是科幻電影永不衰落的兩大主題，時(shí)間的無始無終與空間的無窮無盡持久地激發(fā)著人類的想象力。宇宙有多浩渺？天空有多少星辰？銀河系外有沒有和我們一樣的生命？這些都為科幻電影提供著取之不盡的靈感，這些風(fēng)格各異的作品展現(xiàn)著人類對(duì)太空的無限遐想。
太空對(duì)人類到底意味著什么？生機(jī)還是危機(jī)？存在還是毀滅？太空深處的生命是敵是友？縱覽太空題材的科幻電影，可以看出人類面對(duì)太空時(shí)復(fù)雜而糾結(jié)的情感。對(duì)地球家園深深的眷戀與對(duì)外星的向往始終緊緊纏繞著，遼遠(yuǎn)星空的期待中也夾雜著隱隱的憂懼，這些難以言說的情緒被一一熔鑄在創(chuàng)意奇特的太空科幻電影中。太空題材的寬泛性幾近無法測(cè)量，它幾乎是可以無限生長(zhǎng)的，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不能推測(cè)太空中會(huì)發(fā)生什么或不會(huì)發(fā)生什么，任何杜撰與虛構(gòu)都算不得荒誕。對(duì)人類而言太空是一個(gè)無法破譯的巨大謎團(tuán)，在它面前任何一種情節(jié)設(shè)置似乎都不會(huì)有悖邏輯。
梳理幾十年來全球較有影響的太空題材科幻電影，大致可分為以下幾種類型。
以星際對(duì)抗為主題的太空戰(zhàn)爭(zhēng)類。如《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》《星河戰(zhàn)隊(duì)》《星球大戰(zhàn)》《獨(dú)立日》系列等。對(duì)于未來可能出現(xiàn)的星際戰(zhàn)爭(zhēng)，人類已做好了充分的精神準(zhǔn)備，對(duì)種種危險(xiǎn)也已提前預(yù)料。陌生的星球、強(qiáng)大的異族，進(jìn)攻與抵抗、護(hù)衛(wèi)與背叛、統(tǒng)治與騷動(dòng)，龐大的怪物、邪惡的勢(shì)力等，各種利益紛爭(zhēng)錯(cuò)綜復(fù)雜，故事的展開如循著阿里阿德涅線團(tuán)走出迷宮的過程。其中2012年的《安德的游戲》堪稱典范，影片在描述恐怖的太空戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)沒有一味渲染戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈，而是更多關(guān)注人類的情感。少年安德贏得了戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，卻產(chǎn)生了強(qiáng)烈的困惑、質(zhì)疑與懺悔，最終他給了敵人一個(gè)承諾，答應(yīng)為族人駕駛飛船在宇宙中尋找另外的棲息地。影片超越了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本身的凝眸，變得厚重且耐人尋味。
反映星際探險(xiǎn)或星際生活。在遙遠(yuǎn)的未來，人們可以充分開發(fā)利用太空資源，建立星際聯(lián)盟，探索更加遙遠(yuǎn)的宇宙，游走于廣袤無垠的太空之中，借助航空高科技及AI技術(shù)潛入宇宙深處，歷險(xiǎn)般地生活。以“星際迷航”系列及《沖出寧靜號(hào)》《迷失太空》《2001太空漫游》《月球》《紅色星球》《星際探索》《歐羅巴報(bào)告》《天際行者》《地心引力》等為代表。表現(xiàn)星際拓荒、星際殖民及星際生活。探索新領(lǐng)域，尋找新文明成為此類太空電影的側(cè)重點(diǎn)。以“星際迷航”系列影視作品為例，雖然質(zhì)量參差不齊，但展示新奇的太空生活卻緊緊抓住了觀眾的興奮點(diǎn)。1968年上映的《2001太空漫游》則成為了跨越時(shí)間的存在，以當(dāng)時(shí)的服裝道具及特效手段等，能夠拍出在今天看來也毫不遜色的高水平制作，實(shí)在令人嘆為觀止，它表明科幻電影具有某種跨越時(shí)間限制的屬性，其主題的深度和廣度均遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越其所產(chǎn)生的時(shí)代。這種科幻電影甚至不再受“科幻”類型的限制，更像一種帶有穿越性質(zhì)的思考，極具超前意識(shí)?！兜匦囊Α分腥宋锪攘鹊珔s不斷下潛至其內(nèi)心世界，將心理探索作為主線，一改以往以矛盾沖突為核心的敘述方式，更是令人耳目一新。
去太空另謀生路。眾多太空科幻電影都曾暢想過，當(dāng)?shù)厍蛸Y源消耗殆盡或遭遇滅頂之災(zāi)時(shí)，是否可以在太空中另覓家園。以《流浪地球》《星際穿越》《銀河系漫游指南》《阿凡達(dá)》等為代表。此時(shí)的太空是陌生的懷抱，靜靜地等待疲憊的人類，為他們提供一線生機(jī)同時(shí)也顯示出令人畏懼的冷酷。這類題材中，人類的團(tuán)結(jié)協(xié)作與自我犧牲精神是主線，正是這種永不停息的探索，才賦予了人類最終戰(zhàn)勝災(zāi)難的力量。《星際穿越》中的庫珀不得不在拯救人類與親情間艱難地選擇，細(xì)致再現(xiàn)了人物情感上的波瀾，并通過情節(jié)將穿越蟲洞、時(shí)空悖論、地外行星等科幻概念普及給觀眾，開啟了普通人面向未來的思索?！躲y河系漫游指南》中無厘頭的幽默感在看似荒誕的想象下展開了對(duì)人類起源的思考，將嚴(yán)肅而沉重的話題寄寓于輕松詼諧之中，形式與內(nèi)容的巨大反差使其別具一格。《阿凡達(dá)》對(duì)潘多拉星球另類生活與信仰的歌頌及對(duì)人類自身的批判顯得猶為深刻，而人類與外星人的美好愛情也使電影帶上了某種詩意和唯美的特征。
對(duì)外星生命的恐懼。以“異形”系列為代表，從《異形：契約》《普羅米修斯》到《異形1》至《異形4》，及《異星覺醒》《阿波羅18號(hào)》等將太空的恐怖淋漓盡致地表現(xiàn)出來。兇狠的“抱面蟲”深深探入人的咽部將卵注入宿主體內(nèi)，強(qiáng)迫宿主為其孕育生命，一旦異形在人體內(nèi)孕育完成便會(huì)破胸而出，血腥與暴力的場(chǎng)景令人無法直視。異形沒有道德和法律，只遵從生存至上的法則，高溫、酷寒甚至真空中均能生存，對(duì)人類肆意屠戮。此系列完美地將科幻與恐怖結(jié)合在一起，而這種恐怖又因人們對(duì)太空的未知顯得更加毛骨悚然，遠(yuǎn)非通常意義上的恐怖片可比，因?yàn)樗殉搅巳祟惉F(xiàn)有的認(rèn)知，在強(qiáng)大的異類生命面前人類沒有任何勝算。
拯救太陽、拯救地球、拯救空間站、拯救宇航員、拯救國(guó)家公民等主題。以《太陽浩劫》《火星任務(wù)》《世界末日》《天地大沖撞》《太空救援》《火星救援》《太空一號(hào)》《第五元素》《黑洞表面》等為代表，矛盾沖突的核心常是災(zāi)難的日益臨近或個(gè)體命懸一線的危機(jī)時(shí)刻。此類電影中災(zāi)難成為展開敘述的背景，情節(jié)重點(diǎn)在于表現(xiàn)人與環(huán)境的斗爭(zhēng)及人類內(nèi)部的斗爭(zhēng)，災(zāi)難臨近時(shí)各色人等的心理活動(dòng)是影片關(guān)注的焦點(diǎn)?！短柡平佟分挟a(chǎn)生心理變態(tài)的飛船船長(zhǎng)，很難說不是特殊環(huán)境下合乎邏輯的存在?！痘鹦蔷仍氛故玖丝苹秒娪吧儆械南矂★L(fēng)格，被遺留在火星上的馬克不僅頑強(qiáng)地活了下去，甚至還種植馬鈴薯并獲得了成功。在整個(gè)營(yíng)救過程中臨危不懼，突顯了人本質(zhì)力量的偉大。
反映太空中人與人的關(guān)系。此類電影更多注重人性的彰顯，以《星際傳奇》《飛向太空》《阿波羅13號(hào)》《太空旅客》等為代表。其中《阿波羅13號(hào)》由真實(shí)的歷史事件改編而成，宇航員在太空遭遇突發(fā)危險(xiǎn)，在飛船上通力合作，最終得以解除危機(jī)安全返回，太空環(huán)境的設(shè)置為電影提供了更加緊張、危險(xiǎn)的節(jié)奏，起伏跌宕，令人欲罷不能。此外，還有的太空題材著眼于地球人與外星人、仿生人的關(guān)系。如《木星上行》《太空運(yùn)輸》《人猿星球》《決戰(zhàn)猩球》《地球停轉(zhuǎn)之日》《銀翼殺手》等，以太空為背景表現(xiàn)人類內(nèi)部對(duì)立的《鋼鐵蒼穹》《太空運(yùn)輸》，描寫封閉的太空艙中人與人關(guān)系異化的《深空失憶》等。許多電影往往交叉融入多項(xiàng)主題，顯示出混和雜糅的傾向。如《千鈞一發(fā)》中人類對(duì)高科技的恐懼、對(duì)優(yōu)秀基因的迷信與永不停息地追求夢(mèng)想交織在一起。《極樂空間》將階級(jí)差異、醫(yī)療制度、機(jī)械文明、廢棄地球、人類恐慌、反烏托邦寓言等多元主題熔為一爐，顯示出更為厚重的審美傾向。
太空是科幻電影持久的、生生不息的話題，它的廣袤與詭譎、神秘與壯麗、悲情與無情，危機(jī)四伏與生機(jī)無限始終并行不悖，既開啟了人類對(duì)無限空間的向往，同時(shí)又時(shí)刻提醒人類應(yīng)心懷敬畏。這一題材的科幻電影最易達(dá)到震撼性視覺效果，以宇宙的浩瀚對(duì)比人類之渺小，以宇宙之雄奇對(duì)比人類的短視。太空中潛藏著人類無盡的疑問，人的起源在哪里？地球與外星、人類與外星生命究竟應(yīng)建立怎樣的關(guān)系？人類文明在宇宙中屬于何種級(jí)別？對(duì)太空的追問源自人類靈魂深處對(duì)自我與他者的審視，將關(guān)于宇宙、生命的終極質(zhì)詢提升到哲學(xué)的高度，在孤獨(dú)與未知中驅(qū)趕著自己強(qiáng)悍的想象力縱情遨游，無限演繹。
