中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“創(chuàng)意閱讀與寫作工作坊”成立于2016年10月，依托《中國(guó)作家研究》雜志，至今已舉辦多次讀書會(huì)，分別以當(dāng)代作家的最新作品以及當(dāng)下的優(yōu)秀影視作品為討論對(duì)象，深入分析作家創(chuàng)作與文化現(xiàn)象的當(dāng)代意義，對(duì)創(chuàng)意寫作帶來(lái)的啟發(fā)。主張閱讀為寫作服務(wù)，用有創(chuàng)意的閱讀來(lái)訓(xùn)練有創(chuàng)意的寫作。參與的對(duì)象以創(chuàng)意寫作和中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究生為主，同時(shí)也吸收了部分熱愛創(chuàng)意寫作的本科生。

主持人：葉煒

主持人：今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)備受關(guān)注，原因當(dāng)然很多。除了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)本身的吸引力和熱度之外，更與去年諾獎(jiǎng)暫時(shí)停頒等因素有關(guān)，同時(shí)，因?yàn)橹袊?guó)國(guó)力不斷強(qiáng)大和文化影響不斷增強(qiáng)，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，大家對(duì)諾獎(jiǎng)有著更高期待，許多人都希望更多中國(guó)作家能夠問(wèn)鼎這個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

今年頒發(fā)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)下了一個(gè)“雙黃蛋”。2018年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)最終授予了波蘭女作家奧爾加·托卡爾丘克，這位“收集夢(mèng)境的文學(xué)女巫”，頒獎(jiǎng)詞盛贊她“有著百科全書般的敘述想象力，把橫跨界限作為生命的一種形式”。1962年出生的奧爾加·托卡爾丘克是當(dāng)代波蘭最具影響力的小說(shuō)家之一，“她善于在作品中融合民間傳說(shuō)、神話、宗教故事等元素，觀照波蘭的歷史命運(yùn)與現(xiàn)實(shí)生活”。在此次獲得諾獎(jiǎng)之前，她已兩次獲得波蘭文學(xué)最高榮譽(yù)“尼刻獎(jiǎng)”評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng)，并一直是諾獎(jiǎng)的熱門候選人。而彼得·漢德克是奧地利著名的小說(shuō)家、劇作家，當(dāng)代德語(yǔ)文學(xué)的集大成者。代表作有劇本《罵觀眾》《卡斯帕》，電影《柏林蒼穹下》《缺席》《左撇子女人》，小說(shuō)《無(wú)欲的悲歌》《大黃蜂》《緩慢的歸鄉(xiāng)》《圣山啟示錄》《守門員面對(duì)罰點(diǎn)球時(shí)的焦慮》《監(jiān)事會(huì)的歡迎詞》《推銷員》《一個(gè)農(nóng)家保齡球道上有球瓶倒下時(shí)》等，因其獨(dú)具的文學(xué)風(fēng)格而獲得多項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)：“霍普特曼獎(jiǎng)”“畢希納獎(jiǎng)”“海涅獎(jiǎng)”“托馬斯·曼獎(jiǎng)”“卡夫卡獎(jiǎng)”“拉扎爾國(guó)王金質(zhì)十字勛章”等。今年，漢德克憑借其文學(xué)語(yǔ)言的冒險(xiǎn)精神獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，授獎(jiǎng)詞為“以獨(dú)創(chuàng)性的語(yǔ)言探索人類經(jīng)驗(yàn)的廣度和特性，影響深遠(yuǎn)”，被譽(yù)為德國(guó)文學(xué)“活著的經(jīng)典”。

鑒于兩位作家作品都不少，本期讀書會(huì)選取他們各自的一本代表作來(lái)進(jìn)行探討。

奧爾加·托卡爾丘克《白天的房子，夜晚的房子》——

瑪爾塔往何處去

錢思衡

《白天的房子，夜晚的房子》是奧爾加·托卡爾丘克的代表作之一，在這本書中，奧爾加·托卡爾丘克以其天馬行空的想象與肆意恣睢的勇氣，將世界抽象成為一個(gè)個(gè)相互綴連卻又相對(duì)獨(dú)立的故事，在這些有關(guān)人生哲理、無(wú)聊的想象、戰(zhàn)爭(zhēng)、苦難與消解苦難的瑣碎日常里，是對(duì)已知世界的神秘重塑，也是在構(gòu)建另一種光怪陸離的敘事。輝煌壯麗，是托卡爾丘克的一貫風(fēng)格，然而在《白天的房子，夜晚的房子》的神秘世界里，出現(xiàn)了一位以意象具化而成的客觀實(shí)在的人，一位難以理解的老婦人，一位與自然緊密契合的使者——瑪爾塔。

她是自然的化身。她身上有大自然那種適時(shí)的生命力，她“只是夏天存在，冬天消失”，只在最蓬勃的季節(jié)現(xiàn)身，并且“像這里有關(guān)的事物一樣”，隱匿在沉默的蒼茫草野中。她年紀(jì)已經(jīng)足夠老，衰老、緩慢，但在種植大黃時(shí)又能感受到她的“高大、強(qiáng)壯”，那種一旦親密土地就又重新煥發(fā)出來(lái)的強(qiáng)悍生命力。她無(wú)處不在，總在做著無(wú)關(guān)緊要的小事，但又與“我”緊密相關(guān)，她“總站在我背后，窺視我在干什么”。我甚至曾經(jīng)與她一起剪過(guò)頭發(fā)，烏黑的頭發(fā)與斑白的頭發(fā)散落在地上。可以說(shuō)，她就是“我”身邊的自然的具體化身。

她總是轉(zhuǎn)述來(lái)自生命最終的哲理。她告誡“我”：“沒(méi)有過(guò)去，沒(méi)有未來(lái)”，雖然她本身就是過(guò)去與未來(lái)節(jié)點(diǎn)上的一個(gè)神奇存在，她游離在客觀歷史之外忽隱忽現(xiàn)，她或許永恒，因?yàn)樗馈叭绻阏业阶约旱奈恢谩銓⒂郎?。文本中高蹈的神秘虛幻，?dǎo)致她說(shuō)的話不像從她口中總結(jié)出的真理，更像是一個(gè)轉(zhuǎn)述人，她生活，她存在，她即使不需要什么太過(guò)艱難的思考，也總能說(shuō)出隱藏的巨大秘密，因?yàn)槟鞘欠N轉(zhuǎn)述——來(lái)自真正絕對(duì)的真理，而非她本身。

她終將死亡。雨聲和舊收音機(jī)的聲音嘈雜，“我”想到死亡會(huì)以哪條管道進(jìn)入她的體內(nèi)。通過(guò)眼球的致死物是陰沉沉軟塌塌的某種陰暗東西，她往這看上一眼大腦便會(huì)被這穢物所占領(lǐng)直至死亡；死氣沉沉的聲響會(huì)通過(guò)耳朵讓她無(wú)法入睡、無(wú)法生活；無(wú)用的話語(yǔ)、蘋果中的死亡之卵會(huì)通過(guò)嘴巴將死亡帶給她：她最終會(huì)“破裂，碎成粉末”。無(wú)論她多么神秘與睿智，也會(huì)因?yàn)榉N種潛藏的風(fēng)險(xiǎn)而命喪黃泉，或許這只是“我”的臆想，但也是通過(guò)這種方式向虛無(wú)的永恒實(shí)體發(fā)出致命的疑惑，沒(méi)有不死，一切終將消逝。

每個(gè)人身邊都應(yīng)該有一個(gè)瑪爾塔，她是另一個(gè)崇高的自己，是寄語(yǔ)人間的自然之子。托卡爾丘克大膽夸張的想象世界里，瑪爾塔，是這個(gè)不斷變化世界里的永恒。她充滿智慧，平靜，冷淡，她是樸素的不變。也因此，她顯得跟不上這個(gè)“先進(jìn)”的時(shí)代，她甚至不識(shí)字，這意味著她的知識(shí)不是來(lái)自于任何已有的文明，而純粹靠個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，而那種遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的哲思，只能來(lái)自于不可能達(dá)到的“理念”，她甚至可以懷疑造物主，因?yàn)闆](méi)有造出她想象的那種奇怪生物。而她也有隱隱的擔(dān)憂——擔(dān)心屬于她的森林轟然崩塌，那是與歷史、災(zāi)難緊密相關(guān)的恐懼與記憶，瑪爾塔不僅屬于個(gè)人，她也鏈接著那片土地的過(guò)去與大地上的渺小個(gè)體。

彼得·漢德克《左撇子女人》——

大聲地向這個(gè)世界嘶吼

霍翠萍

《左撇子女人》中沒(méi)有一個(gè)左撇子女人，也沒(méi)有一個(gè)左撇子，里面只有一首同名的歌，歌里面說(shuō)：“我想在地球上一個(gè)陌生的地方看見你，因?yàn)樵谀抢镂覍⒖吹饺巳褐泄陋?dú)的你，而你將在千萬(wàn)人中看到我，我們終將走向?qū)Ψ健?，可出?chǎng)的人物里，誰(shuí)也沒(méi)有找到彼此的對(duì)方。他們都像左撇子一樣，與這個(gè)世界格格不入。

而這個(gè)故事里的女主人公瑪麗安娜更是把自己緊緊包裹，她以為自己能夠抵抗孤獨(dú)，卻不置可否地在孤獨(dú)中沉淪。誰(shuí)也叫不醒裝睡的人，誰(shuí)也不能為假裝獨(dú)立的人趕走孤獨(dú)，她為自己上了一層隱形的枷鎖，活得像一個(gè)偽裝者。

瑪麗安娜的孤獨(dú)貫徹始終。有一個(gè)情節(jié)是瑪麗安娜在家里打掃衛(wèi)生，卻總是做著一些重復(fù)且毫無(wú)意義的行為。她甚至不斷推搡著施泰凡，仿佛自己扮演的是一個(gè)繼母的角色。而施泰凡不哭不鬧，只是看著她。他的情緒總是和瑪麗安娜形成強(qiáng)烈的對(duì)比，他快樂(lè)，瑪麗安娜卻毫無(wú)反應(yīng)，瑪麗安娜暴躁，他卻很平靜。

她的父親在和她一起散步的時(shí)候遇到一位落寞的演員，說(shuō)了這么一段話：“您總是為您說(shuō)的話感到不好意思。其實(shí)這才是尷尬的原因?！薄拔艺J(rèn)為，您應(yīng)該學(xué)習(xí)真正奔跑，真正喊叫，張大嘴。我觀察了，您就連打哈欠時(shí)都不敢使勁張開嘴。”這段話是說(shuō)給演員也是說(shuō)給瑪麗安娜聽的。因?yàn)樗炎约旱母星殡[藏得足夠深，她曾在晚上聚會(huì)結(jié)束后站在鏡子前對(duì)自己說(shuō)：“你沒(méi)有暴露自己。不會(huì)再有人貶低你了！”她裝作毫不在意卻處處介意，她想要一個(gè)人生活，卻怕被孤獨(dú)的火吞沒(méi)。

她的兒子施泰凡相比更能夠真切地說(shuō)出自己的想法，大聲地向這個(gè)世界嘶吼。他會(huì)看著瑪麗安娜直白袒露自己的感受：“不止你會(huì)難過(guò)，我也會(huì)難過(guò)。”像一個(gè)影子提醒她顧影自憐的主人，我也有自己的情感。就像她們?nèi)ヅ郎?，女人很高興，孩子也很高興，但女人只是站了起來(lái)，孩子卻大聲說(shuō)：“這里真好。我還不想回家?！?/p>

瑪麗安娜曾對(duì)她的朋友弗蘭齊斯卡說(shuō)，她希望跟她永遠(yuǎn)在一起的是一個(gè)笨蛋。是真的笨蛋還是和她父親一樣偽裝的笨蛋呢？她的父親是一個(gè)什么樣的人？是一個(gè)肢體語(yǔ)言異常豐富的人。哪怕沉默著，一旦肢體動(dòng)作多起來(lái)，也會(huì)讓人覺得熱鬧。仿佛孤獨(dú)不存在一樣，不過(guò)是自欺欺人罷了。我想她的答案是后者，畢竟她需要的是一個(gè)被她照顧卻還能為生活平添樂(lè)趣的笨蛋。

她還曾對(duì)弗蘭齊斯卡說(shuō)：“你總是這樣說(shuō)別人，但到最后都是別人離開你?！彼f(shuō)的是弗蘭齊斯卡，可最后的一個(gè)人卻是她自己。她以為自己看別人看得清晰而透徹，卻不知她看自己就像那倒映了云杉的鏡子，模糊而失真。

而當(dāng)那個(gè)想要追求她的男演員說(shuō)用愛讓彼此相互解脫時(shí)，她也只是冷冷地沉默著，不為所動(dòng)。她覺得自己能夠獨(dú)立生活，所以將孤獨(dú)帶來(lái)的情感全都隱藏掉。她自以為沒(méi)關(guān)系，卻在看不見的空間里，如同掉落的電梯，迅速地滑落下去。

弗蘭齊斯卡曾對(duì)那個(gè)女售貨員說(shuō)：“孤獨(dú)會(huì)讓人感到最冰冷、最惡心的疼痛，那是空虛的疼痛。那么就需要有人來(lái)教給他，不能這么墮落?！倍旣惏材炔粌H不想被教，還把自己厚厚包裹起來(lái)，在自己自認(rèn)為正確的軌道里，不遺余力地前行。

文章最后以歌德長(zhǎng)篇小說(shuō)《親和力》中的一段話結(jié)尾，“大家就這樣，每個(gè)人以自己的方式，繼續(xù)著日常生活，有人反思，有人不反思；一切似乎都按部就班地進(jìn)行，就連一切都處于危險(xiǎn)時(shí)的極端情況下，大家也繼續(xù)這樣生活，仿佛什么事情也沒(méi)有發(fā)生?！笨墒蔷退闼麄兦逍训卣J(rèn)識(shí)到自己的處境，他們就會(huì)和這個(gè)世界，和周圍的一切握手言和嗎？瑪麗安娜不會(huì)，布魯諾不會(huì)，弗蘭齊斯卡也不會(huì)，他們?yōu)樽约河H手編造了假象就不會(huì)輕易去打破它。

（本文發(fā)于中國(guó)作家網(wǎng)與《文藝報(bào)》合辦“文學(xué)觀瀾”?？?019年10月30日第6版）