從“刪詩(shī)”到“撤稿” ——魯迅與早期新詩(shī)寫(xiě)作倫理的變化（1919—1925）
在早期新詩(shī)發(fā)展史上，魯迅為胡適《嘗試集》“刪詩(shī)”與《我的失戀》引發(fā)的“撤稿事件”是兩個(gè)端點(diǎn)，其間的變化象征著新文化陣營(yíng)走向分化，也反映了魯迅對(duì)新詩(shī)寫(xiě)作倫理建構(gòu)的參與。出于對(duì)新詩(shī)發(fā)展路向上的潛在危機(jī)的高度警惕，魯迅先后將舊文人積習(xí)的殘余與青年自身的頹唐狀態(tài)視為詩(shī)的“敵人”。他在《立論》中通過(guò)對(duì)“壽詩(shī)”的改寫(xiě)和解構(gòu)，擺脫了與舊文類(lèi)的形式相似性所造成的困擾；而他對(duì)“阿呀體”的復(fù)雜態(tài)度背后，則是在新詩(shī)批評(píng)的輿論場(chǎng)中建構(gòu)理想的寫(xiě)作倫理的努力。
一、兩首“壽詩(shī)”
1919 年 12 月的《晨報(bào)》一周年紀(jì)念增刊上刊登了胡適的白話詩(shī)《周歲——祝〈晨報(bào)〉一年紀(jì)念》，這首詩(shī)在 1920 年 3 月《嘗試集》的初版和同年九月的再版本中都有收錄。胡適在再版自序中還流露出對(duì)這首詩(shī)的得意之情，他聲稱(chēng)：“《威權(quán)》《樂(lè)觀》《上山》《周歲》《一顆遭劫的星》，都極自由，極自然，可算我自己的‘新詩(shī)’進(jìn)化的最高一步?！保?］然而他的這幾首得意之作，在經(jīng)過(guò)了1920年底的“刪詩(shī)事件”之后，唯有《周歲》一詩(shī)被剔除在外，沒(méi)再被收進(jìn)之后的版本中。所謂“刪詩(shī)事件”，在胡適的《〈嘗試集〉四版自序》有詳細(xì)的描述：“刪詩(shī)的事，起于民國(guó)九年的年底。當(dāng)時(shí)我自己刪了一遍，把刪剩的本子，送給任叔永、陳莎菲，請(qǐng)他們?cè)賱h一遍。后來(lái)又送給‘魯迅’先生刪一遍?！保?］
這個(gè)“刪詩(shī)事件”在魯迅的日記文章中從未提過(guò)。直到 2000 年北大圖書(shū)館在胡適的遺物中，發(fā)現(xiàn)了《嘗試集》刪改本里有魯迅在 1921 年 1 月 15日寫(xiě)的親筆信，當(dāng)年魯迅對(duì)《嘗試集》具體的刪改建議才得以曝光：“適之先生：今天收到你的來(lái)信?！秶L試集》也看過(guò)了。我的意見(jiàn)是這樣：《江上》可刪?！段业膬鹤印啡蓜h。《周歲》可刪；這也只是《壽詩(shī)》之類(lèi)?！段邓{(lán)的天上》可刪?！独狻房梢圆灰?。《禮！》可刪；與其存《禮！》, 不如留《失望》。我的意見(jiàn)就只是如此?！保?］
在胡適征詢(xún)過(guò)的幾位朋友中，只有魯迅一人提出刪除《周歲》，并且只有對(duì)于這首詩(shī)，他給出了明確的理由：“這也只是《壽詩(shī)》之類(lèi)?！边@首詩(shī)的技巧在《嘗試集》中并不算拙劣。在胡適“擺脫舊詞調(diào)”的努力中，這首詩(shī)已經(jīng)是用流暢輕快的白話，將一個(gè)簡(jiǎn)單的慶祝場(chǎng)面給勾畫(huà)出來(lái)。將說(shuō)理寄寓在周歲的祝詞中，也不顯得生硬：
唱大鼓的唱大鼓，/ 變戲法的變戲法。/ 彩棚底下許多男女賓，/ 擠來(lái)擠去熱鬧煞！
主人抱出小孩子， —— / 這是他的周歲，—— / 我們大家圍攏來(lái)，/ 給他開(kāi)慶祝會(huì)。
有的祝他多福，/ 有的祝他多壽。/ 我也擠上前來(lái)，/ 鄭重祝他奮斗。
“我賀你這一杯酒，/ 恭喜你奮斗了一年；/ 恭喜你戰(zhàn)勝了病鬼，/ 恭喜你平安健全。
“我再賀你一杯酒，/ 祝你奮斗到底：/ 你要不能戰(zhàn)勝病魔，/ 病魔就會(huì)戰(zhàn)勝了你！”［4］
1920 年出版的中國(guó)最早的兩部新詩(shī)選《新詩(shī)集》和《分類(lèi)白話詩(shī)選》都收錄了這首詩(shī)，可是在之后出版的詩(shī)選中，這首詩(shī)就沒(méi)有了蹤影。如果沒(méi)有魯迅的意見(jiàn)，《周歲》大概不會(huì)在新詩(shī)經(jīng)典化的過(guò)程中被作者主動(dòng)淘汰。陳平原在周氏兄弟的刪詩(shī)信件發(fā)現(xiàn)之后，圍繞這個(gè)材料對(duì)“早期新詩(shī)的經(jīng)典化”進(jìn)行了綜合而深入的討論。他認(rèn)為“魯迅顯然對(duì)剛誕生的白話詩(shī)有可能成為新的應(yīng)酬工具保持高度的警惕 , 故特別點(diǎn)出此乃淵遠(yuǎn)流長(zhǎng)因而極易復(fù)辟的‘壽詩(shī)’傳統(tǒng)”［5］。也就是說(shuō)，胡適對(duì)《周歲》在白話詩(shī)體上的形式意義十分自信，可是魯迅卻出于對(duì)白話詩(shī)用途的擔(dān)憂，建議刪去這首攜帶著傳統(tǒng)祝壽文化的新詩(shī)。魯迅的意思是，它實(shí)際上仍是一首舊詩(shī)。這對(duì)于一個(gè)本來(lái)就對(duì)自己身上“舊文學(xué)因子”頗為警惕的新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖，無(wú)疑是當(dāng)頭棒喝。胡適沒(méi)有任何辯解，立刻就把這首詩(shī)撤下。
在這首詩(shī)里，“病鬼”和“病魔”的含義成了理解的關(guān)鍵。這又要聯(lián)系到《晨報(bào)》的前身《晨鐘報(bào)》，它在 1917 年 9 月由于揭露段祺瑞政府向日本借款而遭到查禁，到 1918 年 12 月才改名《晨報(bào)》復(fù)刊。由此可見(jiàn)，胡適詩(shī)中的“恭喜你奮斗了一年；/ 恭喜你戰(zhàn)勝了病鬼，恭喜你平安健全”應(yīng)當(dāng)就是指《晨報(bào)》從查封到復(fù)刊，再到重新站穩(wěn)腳跟的一周年。在這層意義上，“病鬼”和“病魔”就暗指當(dāng)時(shí)北京對(duì)進(jìn)步言論造成威脅的既成政治勢(shì)力。然而在更廣闊的社會(huì)語(yǔ)境下，《周歲》中“小孩子”與“病魔”的關(guān)系不僅在本事上對(duì)應(yīng)著《晨報(bào)》與軍閥政府的關(guān)系，也可成為新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期各種新興的事業(yè)與守成勢(shì)力之關(guān)系的隱喻。
胡適在《沁園春·二十五歲生日自壽》的前言中寫(xiě)道：“困作此詞，并非自壽，只可算是種自誓?！保?］同樣地，這首《周歲》與其說(shuō)是“壽詩(shī)”，不如說(shuō)是“誓詩(shī)”。何況《周歲》已經(jīng)在精神立場(chǎng)上，以新生的小孩子自居，站到了阻礙其成長(zhǎng)的種種文化勢(shì)力對(duì)面，這樣的一首詩(shī)在胡適看來(lái)已經(jīng)與各種舊的文學(xué)形式劃清了界限?？墒囚斞竻s在這些基本的新詩(shī)特質(zhì)之外，一針見(jiàn)血地指出他的這首詩(shī)與傳統(tǒng)的“壽詩(shī)”仍有著內(nèi)在的形式淵源。在一片熱鬧的白話詩(shī)實(shí)驗(yàn)大潮中，大部分人都在關(guān)注文字用語(yǔ)是否已經(jīng)甩開(kāi)舊詩(shī)詞的語(yǔ)調(diào)，而魯迅卻更專(zhuān)注于防御文人積習(xí)的幽靈般的追尾，這才是他真正擔(dān)憂的“病魔”。
1924 年 9 月魯迅開(kāi)始寫(xiě)作《野草》，這已經(jīng)是在朱自清所說(shuō)的“極一時(shí)之盛”［7］的白話詩(shī)創(chuàng)作落潮之后。半個(gè)多月后魯迅就因?yàn)椤俺犯迨录保ā段业氖佟繁弧冻繄?bào)》主編撤稿、孫伏園從《晨報(bào)》離職）終止了和《晨報(bào)》長(zhǎng)達(dá)五年半的合作。但是，魯迅與《晨報(bào)》的關(guān)系并沒(méi)有就此兩斷。1925 年他寫(xiě)的《野草之十七·立論》，其實(shí)就與《晨報(bào)》的糾葛、新詩(shī)的前身與現(xiàn)狀，甚至與胡適都有著潛在的關(guān)系。這首《立論》所描寫(xiě)的，恰恰就是與《周歲》如出一轍的祝壽場(chǎng)景。
“一家人家生了一個(gè)男孩，合家高興透頂了。滿(mǎn)月的時(shí)候，抱出來(lái)給客人看，大概自然是想得一點(diǎn)好兆頭。
“一個(gè)說(shuō)：‘這孩子將來(lái)要發(fā)財(cái)?shù)?。’他于是得到一番感謝?！耙粋€(gè)說(shuō)：這孩子將來(lái)要做官的。他于是收回幾句恭維。
“一個(gè)說(shuō)：‘這孩子將來(lái)是要死的?！谑堑玫揭活D大家合力的痛打。
“說(shuō)要死的必然，說(shuō)富貴的許謊。但說(shuō)謊的得好報(bào)，說(shuō)必然的遭打。你……”
“我愿意既不說(shuō)謊，也不遭打。那么，老 師，我得怎么說(shuō)呢？”
“那么，你得說(shuō)：‘啊呀！這孩子呵！您瞧！多么 ……。阿?。」?！Hehe！He，hehehehe！’”［8］
這首詩(shī)對(duì)“哈哈論”的諷刺延續(xù)了魯迅一貫的國(guó)民性批判思維，不僅有多篇雜文相佐證，甚至有具體的人事相對(duì)應(yīng)［9］，這個(gè)解讀也就成了標(biāo)準(zhǔn)答案。近年來(lái)有多位學(xué)者從新的角度解讀《立論》，在這首詩(shī)明顯的批判指向之外，賦予了《立論》在魯迅精神本體意義上的內(nèi)涵。張潔宇就將《立論》視為中期魯迅對(duì)于如何言說(shuō)和如何寫(xiě)作的自我辯難，指出《立論》是“事關(guān)‘詩(shī)與真’的重大藝術(shù)問(wèn)題”［10］；朱崇科則是從個(gè)體與世界的關(guān)系出發(fā)，認(rèn)為《立論》展現(xiàn)的是兩種言說(shuō)秩序的失衡，即約定俗成的“載道”式言論對(duì)個(gè)人“言志”的壓迫［11］。這些解讀將《立論》安置到魯迅精神結(jié)構(gòu)中的核心問(wèn)題中去，深化了魯迅對(duì)于言說(shuō)方式的思考脈絡(luò)。然而這首詩(shī)幾乎不依賴(lài)任何詩(shī)意的意象語(yǔ)言，也有明確的議論觀點(diǎn)，它的“詩(shī)”的身份從何而來(lái)？如果稍作剖析，會(huì)發(fā)現(xiàn)《立論》在“夢(mèng)”和“對(duì)話”的雙重結(jié)構(gòu)里，正包含了一首“壽詩(shī)”的雛形。從魯迅判定胡適的《周歲》是“壽詩(shī)”并建議將其刪去，到魯迅《立論》對(duì)“壽詩(shī)”的改寫(xiě)和解構(gòu)，包含著他對(duì)新詩(shī)的態(tài)度意味深長(zhǎng)的轉(zhuǎn)變。而這兩首并不合格的“壽詩(shī)”，也恰好代表了胡適與魯迅這兩個(gè)最為重要的新文化人基本的人生態(tài)度和寫(xiě)作觀。
二、“阿呀體”與“哈哈論”
《立論》寫(xiě)作的時(shí)間距離“刪詩(shī)事件”已經(jīng)過(guò)去了三年，如果說(shuō)魯迅一直記得胡適的《周歲》，并且有意在《立論》中呼應(yīng)這首已經(jīng)被刪的“壽詩(shī)”，或許有些牽強(qiáng)。不過(guò)魯迅在二十年代中期就經(jīng)?；仡櫾缒甑奈谋?，這幾乎成了研究中期魯迅不能忽視的寫(xiě)作現(xiàn)象?！兑安荨分袑?xiě)于 1925 年的《死火》和《風(fēng)箏》就脫胎于他 1919 年寫(xiě)的《自言自語(yǔ)》系列短文；這一年汪靜之去拜訪魯迅的時(shí)候，還因?yàn)轸斞盖宄浀谩掇サ娘L(fēng)》中的一首詩(shī)而倍感吃驚［12］。如此說(shuō)來(lái)，胡適的《周歲——祝〈晨報(bào)〉一年紀(jì)念》對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō)印象應(yīng)當(dāng)更為深刻。這首詩(shī)和魯迅的《一件小事》一同刊登在《晨報(bào)》的一周年紀(jì)念增刊上，那是魯迅在《晨報(bào)》發(fā)表的第一篇小說(shuō)［13］，可謂是魯迅與《晨報(bào)》關(guān)系的開(kāi)始。他對(duì)于同期發(fā)表的《周歲》，印象應(yīng)當(dāng)比他建議刪除的其他詩(shī)作要深得多，因?yàn)檫@首詩(shī)不僅喚起他對(duì)“祝壽”這一“國(guó)粹”的警惕，也連帶著他對(duì)《晨報(bào)》的記憶。
1924 年年底，魯迅與孫伏園一同脫離《晨報(bào)》之后，魯迅與《晨報(bào)》的關(guān)系并沒(méi)有真正結(jié)束。他時(shí)不時(shí)仍在孫伏園新辦的《京報(bào)副刊》上給《晨報(bào)副刊》一些諷刺與打擊，1925 年 5 月的《來(lái)信》中轉(zhuǎn)述了向培良信中對(duì)《晨報(bào)》報(bào)導(dǎo)失實(shí)的批評(píng)后，又拿“撤稿事件”來(lái)打趣：“想不至于像我去年那篇打油詩(shī)《我的失戀》一般，恭逢總主筆先生白眼，賜以驅(qū)除，而且至于打破你的飯碗的罷?！保?4］
如果將兩個(gè)月后魯迅《立論》中的“滿(mǎn)月的孩子”與胡適在《周歲》中“滿(mǎn)歲的孩子”都與《晨報(bào)》勾連起來(lái)，那這首詩(shī)在本事的層面上，“遭打”的感受或許就與被劉勉己、陳西瀅等人擠出《晨報(bào)》的事件不無(wú)關(guān)系。而魯迅“遭打”所說(shuō)的實(shí)話，自然就是《我的失戀》中對(duì)于“阿呀體”的失戀詩(shī)的諷刺。這些解讀并非有意坐實(shí)《立論》中的細(xì)節(jié)，而是為了解釋上文提出的疑問(wèn)：魯迅為何要將《立論》寫(xiě)成散文詩(shī)？經(jīng)過(guò)這一番追溯，或許有了這樣一個(gè)理由：魯迅的《立論》不僅在結(jié)構(gòu)上呼應(yīng)了另外一首詩(shī)，而且在本事上也與幾個(gè)與“詩(shī)”相關(guān)的事件相聯(lián)系。因此，它具備了雜文實(shí)現(xiàn)不了的意涵，用現(xiàn)在的話說(shuō)，《立論》和《我的失戀》都屬于“元詩(shī)”，即“關(guān)于詩(shī)的詩(shī)”。
《我的失戀》是戲仿當(dāng)時(shí)流行的失戀詩(shī)已成學(xué)界常識(shí)，對(duì)此也有魯迅親筆的追認(rèn)：“當(dāng)時(shí)‘阿呀阿唷，我要死了’之類(lèi)的失戀詩(shī)盛行，故意做一首用‘由她去罷’收?qǐng)龅臇|西，開(kāi)開(kāi)玩笑的?！保?5］歷來(lái)對(duì)《我的失戀》的分析，一是籠統(tǒng)指出這是對(duì)“阿呀體”的諷刺，二是直接點(diǎn)明這是對(duì)徐志摩的失戀詩(shī)的戲仿。孫席珍認(rèn)為詩(shī)中的“貓頭鷹”是對(duì)應(yīng)徐志摩的《濟(jì)慈的〈夜鶯歌〉》，“冰糖葫蘆”“發(fā)汗藥”也都各有所指［16］。但徐志摩的《濟(jì)慈的〈夜鶯歌〉》發(fā)表時(shí)間明明晚于《我的失戀》。魯迅自己也從未說(shuō)過(guò)徐志摩的詩(shī)是“阿呀體”，他直接點(diǎn)明是“阿呀體”的，是另一位青年詩(shī)人“琴心”（即歐陽(yáng)蘭）。歐陽(yáng)蘭是當(dāng)時(shí)北大的學(xué)生，1924 年5 月出版了詩(shī)集《夜鶯》，如果說(shuō)魯迅詩(shī)中的“貓頭鷹”真有所指，那么歐陽(yáng)蘭的“夜鶯”也比徐志摩的“夜鶯”在時(shí)間線上更為符合。1925 年 1 月歐陽(yáng)蘭的劇作和詩(shī)作被指抄襲后，他又借用其在女師大的女友的名字“琴心”“雪紋”為自己寫(xiě)文章辯護(hù)［17］。孫伏園在 1925 年主持《京報(bào)副刊》之后，不到三個(gè)月就刊登了“琴心”的 7 首詩(shī)作。魯迅在得知“琴心”其實(shí)就是歐陽(yáng)蘭時(shí)，還在《來(lái)信》中“嘲弄”了孫伏園一下：“但占去了你所賞識(shí)的琴心女士的‘啊呀體’詩(shī)文的紙面，卻實(shí)不勝抱歉之至，尚祈恕之?！濒斞高@句話，倒給了我們一個(gè)探究他所說(shuō)的“啊呀體”詩(shī)文的啟示。翻看琴心在《京報(bào)副刊》上發(fā)表的詩(shī)，會(huì)發(fā)現(xiàn)實(shí)際上并沒(méi)有什么“阿呀阿唷，我要死了”的句子，但很明顯的是充滿(mǎn)了消沉哀怨的情緒，如“我四望均覺(jué)渺茫，/ 你潺潺的泉水呀，何故悲傷？”［18］“我俯視這消盡繁華的舊都，/ 我感到已成荒冢里的囚徒！/已過(guò)的年華不堪回首，/ 陽(yáng)春非不老，幸福更何求？”［19］“黃昏里送來(lái)了一陣歌聲，/ 低迷凄婉似在吊唁，我已死的春心，/ 我默默地跪在墓邊，/ 我無(wú)言地憂郁嗚咽！”［20］這些詩(shī)句讓人想起魯迅在《小說(shuō)二集導(dǎo)言》中對(duì) 1924 年之后文學(xué)青年創(chuàng)作的論斷：“玄發(fā)朱顏，卻唱著飽經(jīng)憂患不欲明言的斷腸之曲。”［21］這些“斷腸之曲”在成為流行的腔調(diào)之后，不僅不具備深摯的情感，還變成了忸怩作態(tài)的撒嬌和表演。因此，魯迅口中的“阿呀阿唷，我要死了”和“哈哈哈，今天天氣”都是漫畫(huà)式的勾畫(huà)?！鞍⒀襟w”諷刺的是歐陽(yáng)蘭這一類(lèi)投機(jī)取巧、故作憂郁的青年人，“哈哈論”嘲笑的是中庸巧滑的老師一輩（其實(shí)也包含了魯迅的自嘲），一句“阿呀”和“哈哈”，就高度概括了二十年代中期北京文壇學(xué)界兩個(gè)代際的不同面貌。如此看來(lái)，魯迅這兩首詩(shī)無(wú)論在表現(xiàn)手法和現(xiàn)實(shí)指向上都十分切近。《立論》既代表了魯迅對(duì)“夫子”一輩的態(tài)度，也立足于魯迅在 1925 年這個(gè)特殊時(shí)刻的憂慮：
我近年也頗覺(jué)“心上有杞天之慮”，怕中國(guó)更要復(fù)古了。瓜皮帽，長(zhǎng)衫，雙梁鞋，打拱作揖，大紅名片，水煙筒，或者都要成為愛(ài)國(guó)的標(biāo)征，因?yàn)檫@些都可以不費(fèi)力氣而拿出來(lái)，和天靈蓋不相上下的。［22］
這是魯迅在“五卅”事件發(fā)生之后對(duì)國(guó)人的言論表現(xiàn)作出的反應(yīng)，他擔(dān)心應(yīng)激性的“反帝”和民族主義的抬頭，會(huì)讓他警惕多年的種種“國(guó)粹”卷土重來(lái)。他在二十年代中期試圖“再造思想革命”的主張直接來(lái)自這些“更要復(fù)古”的現(xiàn)象的刺激。此時(shí)他寫(xiě)出《立論》，即使并非有意“舊詩(shī)重題”，也是因?yàn)楝F(xiàn)狀的某種倒退不斷把他的思緒帶回“五四”甚至更早的時(shí)期。
三、白話詩(shī)的“奮斗”與“中衰”
回到胡適的《周歲》，這首詩(shī)寫(xiě)于 1919 年末白話文運(yùn)動(dòng)由主張開(kāi)始產(chǎn)生實(shí)績(jī)的時(shí)候，胡適試圖通過(guò)自己的創(chuàng)作，號(hào)召新文化同人“請(qǐng)他們大家都來(lái)嘗試嘗試”［23］。魯迅后來(lái)頗為謙遜地說(shuō)：“只因?yàn)槟菚r(shí)詩(shī)壇寂寞，所以打打邊鼓，湊些熱鬧?！保?4］胡適不僅在白話詩(shī)的嘗試期就對(duì)新文學(xué)的未來(lái)充滿(mǎn)建設(shè)的信心，在 1922 年《嘗試集》四版的時(shí)候，則認(rèn)為新詩(shī)已經(jīng)站穩(wěn)了腳跟：“現(xiàn)在新詩(shī)的討論時(shí)期，漸漸的過(guò)去了?！保?5］他在《周歲》中“祝你奮斗”的助威，既來(lái)自于他本人“主張樂(lè)觀，主張進(jìn)取”［26］的性格，也來(lái)自五四新詩(shī)青春昂揚(yáng)、謀求進(jìn)步的整體文化氛圍。
盡管胡適的新詩(shī)主張更多地把重點(diǎn)放在新詩(shī)語(yǔ)言的變革上，但他用自己的寫(xiě)作，給新詩(shī)定下了一個(gè)健康勵(lì)志的基調(diào)。由此，“真率”“自由”“奮進(jìn)”的五四新人格也內(nèi)化為早期白話詩(shī)最為重要評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出做詩(shī)的技巧?！斗诸?lèi)白話詩(shī)選》在 1920 年收集早期新詩(shī)時(shí)，編者許德鄰認(rèn)為白話詩(shī)的原則是“純潔”“真實(shí)”和“自然”［27］。鄭振鐸在文學(xué)研究會(huì)同人合出的詩(shī)集《雪朝》前言中說(shuō)：“我們要求‘真率’，有什么話便說(shuō)什么話，不隱匿，也不虛冒。我們要求‘質(zhì)樸’，只是要把我們心里所感到的坦白無(wú)飾地表現(xiàn)出來(lái)?！保?8］早期新詩(shī)由于承擔(dān)著開(kāi)風(fēng)氣之先的文化責(zé)任，不免“帶著勸善的意味”［29］。魯迅在 1919 年同樣分享了這一新詩(shī)倫理，他在《隨感錄》中有這么一句常被引用的論斷：“詩(shī)的好歹，意思的深淺，姑且勿論；但我說(shuō)，這是血的蒸汽，醒過(guò)來(lái)的人的真聲音。”［30］有意思的是，這句話所在的原文已有《立論》的影子。魯迅在原文的第一段中描述了自己當(dāng)天收到的信和接待的客人，應(yīng)付了一番客套話后，收到了一個(gè)青年一首叫《愛(ài)情》的小詩(shī)，立刻有了別開(kāi)生面的感受：
有幾個(gè)客，說(shuō)道，“今天天氣很好”；都是祖?zhèn)骼系甑奈淖终Z(yǔ)言。寫(xiě)的說(shuō)的，既然有口無(wú)心，看的聽(tīng)的，也便毫無(wú)所感了。
有一首詩(shī)，從一位不相識(shí)的少年寄來(lái)，卻對(duì)于我有意義。［31］
從五四時(shí)期開(kāi)始，詩(shī)的語(yǔ)言對(duì)于魯迅的“意義”就是和“今天天氣哈哈哈”這類(lèi)無(wú)關(guān)痛癢的語(yǔ)言相對(duì)立的。到二十年代中期，新詩(shī)的語(yǔ)言已經(jīng)比胡適之輩的白話又要圓熟不少，可是魯迅對(duì)新詩(shī)的狀況反而比五四時(shí)期更加不滿(mǎn)。正是因?yàn)榘自捲?shī)從生澀而真摯的表達(dá)，逐漸形成有套路可循的造作的抒情姿態(tài)，“覺(jué)醒”的語(yǔ)言里幾年之間也累積出了不少“今天天氣很好”這類(lèi)無(wú)關(guān)痛癢的表達(dá)，他所鄙夷的“阿呀體”即是此類(lèi)。對(duì)此朱自清在 1926年也有類(lèi)似的批評(píng)：“詠男女自然和舊詩(shī)不同，可是大家都泛泛著筆，也就成了套子?！保?2］
胡適在 1922 年 3 月的《〈嘗試集〉四版序》中認(rèn)為白話詩(shī)的“反對(duì)派已經(jīng)破產(chǎn)”［33］，而事實(shí)上就在他寫(xiě)下這句話的兩個(gè)月前，《學(xué)衡》雜志才在南京創(chuàng)刊并開(kāi)始了新一輪對(duì)白話詩(shī)的批評(píng)；而在1921 年 6 月，周作人才在《新詩(shī)》一文中發(fā)出嘆息：“現(xiàn)在的新詩(shī)壇，真可以說(shuō)消沉極了。”［34］如此看來(lái)，胡適這幾句斷言仍有幾分是論爭(zhēng)的意氣。雖然 20 年代之后復(fù)古派對(duì)白話詩(shī)的批評(píng)已經(jīng)不構(gòu)成根本威脅，但隨著新文化陣營(yíng)的分化，新詩(shī)受到的批評(píng)反而更多地來(lái)自新文學(xué)的內(nèi)部。論爭(zhēng)的方式也逐漸擺脫了“新與舊”的對(duì)抗性話語(yǔ)，而把討論的焦點(diǎn)放在新詩(shī)自身發(fā)展的方向上。1923 年的《詩(shī)學(xué)半月刊》已經(jīng)在《發(fā)刊詞》中聲明“我等不拘名稱(chēng)上所謂‘新’和‘舊’”［35］，而就在這一年，由成仿吾的《詩(shī)之防御戰(zhàn)》開(kāi)始發(fā)難，出現(xiàn)了對(duì)20年代早期出版的重要詩(shī)集清算式的批評(píng)，張友鸞的《新詩(shī)壇上的一顆炸彈》、周靈均的《刪詩(shī)》和張耀翔的《新詩(shī)人之情緒》均是此類(lèi)。與激烈的批評(píng)相伴隨的是早期新詩(shī)人普遍的喑啞，朱自清將這段時(shí)間定為新詩(shī)的“中衰”［36］，草川未雨也認(rèn)為“到十三年十四年的時(shí)候，不但出版的詩(shī)集少了，就是報(bào)章雜志上的詩(shī)篇也不如以前風(fēng)行了，這個(gè)時(shí)期是最寂寞的時(shí)期了”［37］。
這其中魯迅的態(tài)度最值得玩味，他不僅在“詩(shī)歌已經(jīng)奄奄一息”［38］的時(shí)候集中進(jìn)行散文詩(shī)創(chuàng)作，又對(duì)文壇上針對(duì)新詩(shī)的各種批評(píng)進(jìn)行反駁；對(duì)于年輕詩(shī)人，他既有鼓勵(lì)，也有諷刺。魯迅之前頗為看好的年輕詩(shī)人，這時(shí)卻都因?yàn)槲膲系母鞣N批評(píng)而憚?dòng)趧?dòng)筆了。魯迅問(wèn)過(guò)“詩(shī)孩”孫席珍和汪靜之怎么不寫(xiě)詩(shī)了，兩人都提到是“怕人指摘”［39］。為此，魯迅曾寫(xiě)過(guò)多篇文章維護(hù)這些“脆弱”的年輕抒情詩(shī)人［40］?！段业氖佟分行晾钡闹S刺，并不能代表魯迅對(duì)于此時(shí)新詩(shī)的基本態(tài)度，也不能簡(jiǎn)單解釋為魯迅對(duì)“戀愛(ài)詩(shī)”與“失戀詩(shī)”的區(qū)分對(duì)待。應(yīng)該看到，魯迅在寫(xiě)這首詩(shī)諷刺“阿呀體”的同時(shí)，又不滿(mǎn)當(dāng)時(shí)北大心理學(xué)教授張耀翔在《新詩(shī)人之情緒》中對(duì)“阿呀體”的批評(píng)。這其中的矛盾之處，恰恰體現(xiàn)出新詩(shī)寫(xiě)作倫理在 20 年代中期所展現(xiàn)的復(fù)雜圖景。
張耀翔在《新詩(shī)人之情緒》中對(duì)《嘗試集》《草兒》《女神》等九部詩(shī)集進(jìn)行了感嘆詞與感嘆號(hào)的統(tǒng)計(jì)，結(jié)果顯示“了”“啊”“呀”是中國(guó)新詩(shī)人使用頻度最多的語(yǔ)氣詞，這些語(yǔ)氣詞往往也都是與感嘆號(hào)連用。張耀翔認(rèn)為這種流布甚廣的一嗟三嘆的表達(dá)方式，正是“亡國(guó)之音”［41］的表現(xiàn)。為 此， 魯迅數(shù)日之內(nèi)寫(xiě)了《又是“古已有之”》《文學(xué)救國(guó)法》和“一首擬古的新打油詩(shī)”予以回應(yīng)。他后來(lái)慣用的“阿呀體”的說(shuō)法，應(yīng)該也是從張耀翔這篇文章中對(duì)“啊呀”的統(tǒng)計(jì)中得來(lái)的。他認(rèn)為將中國(guó)的國(guó)運(yùn)歸咎于新詩(shī)人的“感嘆”的說(shuō)法，無(wú)異于回到了宋朝的“禁詩(shī)”，相當(dāng)于給本已畏縮的青年詩(shī)人再下一道箝口令。他自是不認(rèn)同張耀翔的說(shuō)法，但這并不意味著他對(duì)于新詩(shī)人“嘆息”成風(fēng)的現(xiàn)象沒(méi)有意見(jiàn)?？墒菍?duì)這些青年要如何鼓勵(lì)、如何批評(píng)，用胡適的“祝你奮斗”已經(jīng)不足以作為新詩(shī)批評(píng)的倫理準(zhǔn)則。此時(shí)，在自稱(chēng)“詩(shī)人”的青年一輩與升為老師的新文化人之間，不僅僅是學(xué)生與“導(dǎo)師”的關(guān)系，還共同構(gòu)筑了新詩(shī)創(chuàng)作與新詩(shī)批評(píng)的輿論場(chǎng)，青年人的“阿呀”與批評(píng)者的“哈哈”都無(wú)法給新文學(xué)的發(fā)展帶來(lái)任何新的血?dú)馀c活力。魯迅的處理方式可謂用心良苦，他在 1924 年啟動(dòng)了《野草》的寫(xiě)作，開(kāi)始翻譯他認(rèn)為的最好的抒情詩(shī)人裴多斐的作品，寫(xiě)文章維護(hù)已經(jīng)“噤聲”的青年詩(shī)人，但也諷刺在報(bào)章上大行其道的“阿呀體”。
1925 年“ 五卅 ” 事件發(fā)生后， 新詩(shī)的寫(xiě)作風(fēng)氣又一次大變，蔣光慈自俄國(guó)回來(lái)出版了詩(shī)集《新夢(mèng)》，開(kāi)始了新詩(shī)中革命的吶喊；聞一多也從美國(guó)回來(lái)，與新月派同人開(kāi)始了白話詩(shī)新一輪的形式實(shí)驗(yàn)。而魯迅還在為“阿呀體”頭疼時(shí)，報(bào)章上的新詩(shī)卻又換了一種風(fēng)貌：“先前是虛偽的‘花呀’‘愛(ài)呀’的詩(shī)，現(xiàn)在是虛偽的‘死呀’‘血呀’的詩(shī)?！保?2］在這之后，為早期純真的戀愛(ài)詩(shī)做辯護(hù)已經(jīng)沒(méi)有了必要，魯迅很快意識(shí)到：“現(xiàn)在不是寫(xiě)戀愛(ài)詩(shī)的時(shí)候了?！保?3］
四、結(jié)語(yǔ)：從“刪詩(shī)”到“撤稿”
如此看來(lái)，中國(guó)社會(huì)留給新詩(shī)人的抒情蜜月期其實(shí)非常短暫，僅僅在 1922 年前的“求真”的嘗試期，青年詩(shī)人對(duì)新道德、新社會(huì)和新時(shí)代的訴求如一股混雜的真氣注入了早期寫(xiě)作中，促成了白話詩(shī)迅速的詩(shī)體大解放。然而這股混雜的真氣在逐漸精細(xì)的社會(huì)文化分工中得到分散之后，“打邊鼓”的新文化人也都分頭耕作各自的園地，人們便漸漸把批評(píng)的焦點(diǎn)落回詩(shī)的本體上，對(duì)它的技巧和形式有了層出不窮的要求。在 1923 年到 1924 年間，新詩(shī)評(píng)論確實(shí)要比創(chuàng)作本身熱鬧得多。到 1925 年五卅事件爆發(fā)后，中國(guó)新詩(shī)人又立刻面臨戀愛(ài)詩(shī)已經(jīng)過(guò)時(shí)的處境，時(shí)代對(duì)詩(shī)人的抒情人格有了翻天覆地的新要求。
在新詩(shī)寫(xiě)作倫理迅速更迭的這數(shù)年間，魯迅雖然從未以“詩(shī)人”自稱(chēng)，卻一直高度警惕新詩(shī)發(fā)展的路向和潛在危機(jī)。以“刪詩(shī)”事件到“撤稿”事件為兩個(gè)端點(diǎn)，可以看出魯迅對(duì)于“詩(shī)的敵人”的不同認(rèn)識(shí)，同時(shí)也象征了新文化陣營(yíng)從集體創(chuàng)作式的刪詩(shī)，到 20 年代中期對(duì)報(bào)章話語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)奪和分化。魯迅的“刪詩(shī)”意見(jiàn)可以看出他最在意的是新詩(shī)在顯露的白話之下是否仍有舊文化藏污納垢的縫隙，他對(duì)于“國(guó)粹”的潔癖可能比胡適還要嚴(yán)重一些，可是兩人在新詩(shī)精神的基本構(gòu)想上，并不存在根本的分歧。到 20 年代中期，魯迅看到新詩(shī)中曾經(jīng)讓他振奮的“覺(jué)醒”的聲音，很快就疲弱下來(lái)，這時(shí)新詩(shī)的“敵人”不僅是那個(gè)不可見(jiàn)的頑固的傳統(tǒng)文化，還是報(bào)章上批評(píng)家們白紙黑字的指摘和冷笑，還有青年們自身頹喪的狀態(tài)。此時(shí)他的意見(jiàn)和諷刺，也必然會(huì)成為在報(bào)章形成的文化空間內(nèi)一次話語(yǔ)權(quán)的角力，《我的失戀》的“撤稿”則是“角力”過(guò)程中一次重要的挫折。
從《周歲》到《立論》這兩個(gè)文本的變化，又可看出以“祝壽”為代表的國(guó)粹文化在不同的時(shí)期怎樣撥動(dòng)了胡適和魯迅敏感的神經(jīng)。主人抱出滿(mǎn)月的嬰兒，客人們紛紛獻(xiàn)出吉祥的祝福。相同的情境在胡適的《周歲》里，他祝愿這個(gè)孩子要“奮斗”；在魯迅的《立論》里，他卻安排了驚天駭俗的一句：“這孩子將來(lái)是要死的?！比绻f(shuō)胡適“奮斗”的人生觀是新青年的精神圭臬，那么魯迅的“實(shí)話”已經(jīng)超出了新舊文化對(duì)壘的格局。這種近乎詛咒的偏激的實(shí)話，一方面來(lái)自魯迅當(dāng)時(shí)對(duì)于種種卷土重來(lái)的“國(guó)粹”現(xiàn)象高度的不滿(mǎn)；另一方面，也是對(duì)于如何預(yù)言和引導(dǎo)青年的未來(lái)感到苦痛，于是干脆亮出了人生灰色的底牌。更重要的是，“將來(lái)是要死的”這一對(duì)人的終極性命運(yùn)的體認(rèn)，與魯迅在《野草》的其它篇章中對(duì)于“墳”與“路”的哲學(xué)性思索有著內(nèi)在統(tǒng)一性。這一點(diǎn)構(gòu)成了胡適的“壽詩(shī)”與魯迅的“壽詩(shī)”最為深刻的差異，如果說(shuō)前者是以勸導(dǎo)者的立場(chǎng)對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的生力軍作出表?yè)P(yáng)和鼓勵(lì)，那么魯迅已經(jīng)將“祝壽”的場(chǎng)景轉(zhuǎn)化為一種現(xiàn)代式的內(nèi)心辯駁，并以此真正擺脫了與舊文類(lèi)的形式相似性所造成的困擾。
總的來(lái)說(shuō)，中國(guó)早期新詩(shī)的寫(xiě)作倫理從“求真”“覺(jué)醒”“勸善”等等與新文化運(yùn)動(dòng)互相依附的精神內(nèi)容，到“五四”落潮之后，不僅“白話”這一語(yǔ)言的先鋒性隨之失效，“白話詩(shī)”的發(fā)展也生出了更多對(duì)于“詩(shī)”自身的要求。然而魯迅對(duì)新詩(shī)的設(shè)想，始終是將青年人的精神狀態(tài)置于詩(shī)的技巧之上，他并不將 20 年代中期套路化的戀愛(ài)抒情體視為新詩(shī)的進(jìn)步和成熟。于是，在眾多批評(píng)家攻擊早期白話詩(shī)技巧的幼稚時(shí)，他往往站出來(lái)為詩(shī)人辯護(hù)。可是從結(jié)果來(lái)看，魯迅作出的種種努力，并沒(méi)有真正扭轉(zhuǎn)新詩(shī)發(fā)展的運(yùn)勢(shì)，他因?yàn)椤段业氖佟芬辉?shī)被“擠出”晨報(bào)之后，他的好友孫伏園在新辟的陣地《京報(bào)副刊》上仍然繼續(xù)刊登看不到希望的“阿呀體”詩(shī)歌；正當(dāng)他苦惱如何對(duì)青年說(shuō)話時(shí)，“五卅”爆發(fā)，新詩(shī)如何抒情又落入了前路未卜的境地，而他個(gè)人又很快遭到了青年們的背叛……即便如此，早期新詩(shī)的發(fā)展仍然不能忽視魯迅這個(gè)孤獨(dú)而頑強(qiáng)的身影，他說(shuō) 20 年代中期的抒情詩(shī)人“如冬花在嚴(yán)風(fēng)中纏斗”［44］，正是這“纏斗”本身構(gòu)成了這段時(shí)間新詩(shī)發(fā)展交錯(cuò)曲折的路徑。
注釋
［1］［25］［32］陳紹偉：《中國(guó)新詩(shī)集序跋選》，第 35 頁(yè)，第 33 頁(yè)，第 33 頁(yè)，湖南文藝出版社 1986 年版。
［2］［6］胡適：《嘗試集》，第 4 頁(yè)，第 16 頁(yè)，人民文學(xué)出版社 2000 年版。
［3］周楠本：《魯迅文學(xué)書(shū)簡(jiǎn)》，第 4 頁(yè)，天津人民出版社2006 年版。
［4］［27］許德鄰編：《分類(lèi)白話詩(shī)選》，第 142 — 143 頁(yè)，第 3 頁(yè)，上海崇文書(shū)局 1920 年版。
［5］陳平原：《魯迅為胡適刪詩(shī)信件的發(fā)現(xiàn)》，《魯迅研究月刊》2000 年第 10 期。
［7］［35］朱自清：《〈冬夜〉序》，俞平伯：《冬夜》，第 1頁(yè)，亞?wèn)|圖書(shū)館 1927 年版。
［8］魯迅：《立論——野草之十七》，《語(yǔ)絲》第 35 期，1925年 7 月 13 日。
［9］據(jù)荊有麟回憶，魯迅在 1924 年遇到的這個(gè)“以哈哈論過(guò)生活的人”是《京報(bào)》代表王小隱。見(jiàn)荊有麟：《魯迅回憶》，第 102 頁(yè)，上海雜志公司 1947 年版。
［10］張潔宇：《獨(dú)醒者與他的燈——魯迅〈野草〉細(xì)讀與研究》，第 249 頁(yè)，北京大學(xué)出版社 2013 年版。
［11］朱崇科：《“言志”的吊詭：重讀〈立論〉》，《臨沂大學(xué)學(xué)報(bào)》2015 第 6 期。
［12］汪靜之 1925 年 8 月去拜訪魯迅，魯迅提起《蕙的風(fēng)》里有一首詩(shī)是寫(xiě)紹興的。汪靜之說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)很驚奇，幾年前寄給他看過(guò)的原稿，怎么還記得呢？”見(jiàn)汪靜之：《魯迅——蒔花的園丁》，《魯迅回憶錄上冊(cè)》，第 376 頁(yè)，北京出版社 1999 年版。
［13］在此之前《晨報(bào)》轉(zhuǎn)載過(guò)魯迅的《狂人日記》，但魯迅專(zhuān)門(mén)給《晨報(bào)》寫(xiě)稿，還要從《一件小事》算起。
［14］魯迅：《來(lái)信》，《京報(bào)副刊》1925 年第 138 期。
［15］魯迅：《我和〈語(yǔ)絲〉的始終》，《萌芽月刊》1930 年第 1 卷第 2 期。
［16］孫席珍：《魯迅詩(shī)歌雜談》，《文史哲》1978 年第 2 期。
［17］房向東：《魯迅和他的論敵》，第 543 頁(yè)，上海書(shū)店出版社 2007 年版。
［18］琴心：《我四望均覺(jué)渺?！罚毒﹫?bào)副刊》1925 年第 93 期。
［19］琴心：《陽(yáng)春非不老》，《京報(bào)副刊》1925 年第 26 期。
［20］琴心：《上帝望著我微微地笑》，《京報(bào)副刊》1925 年第 108 期。
［21］劉云峰編：《1927 — 1927 中國(guó)新文學(xué)大系導(dǎo)言集》，第 83 頁(yè)，天津人民出版社 2009 年版。
［22］魯迅：《補(bǔ)白（一）》，《莽原》1925 年第 10 期。
［23］［26］胡適：《胡適文存第一集》，第 204 頁(yè)，第 193頁(yè)，遠(yuǎn)東圖書(shū)公司 1968 年版。
［24］魯迅：《〈集外集〉序言》，王世家、止庵編：《魯迅著譯編年全集·十七》，第 264 頁(yè)，人民出版社 2009 年版。
［28］鄭振鐸：《〈雪朝〉短序》，《雪朝》，第 1 頁(yè)，北京商務(wù)印書(shū)館 1922 年版。
［29］［37］草川未雨：《中國(guó)新詩(shī)壇的昨日今日和明日》，第 9 頁(yè)，第 115 頁(yè)，上海書(shū)店 1929 年版。
［30］［31］魯迅：《隨感錄 四十》，《新青年》1919 年第 6 卷第 1 號(hào)。
［32］朱自清：《新詩(shī)雜話》，第 8 頁(yè)，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店 1984 年版。
［34］子嚴(yán)（周作人）：《新詩(shī)》，《晨報(bào)》1921 年 6 月 9 日第7 版。
［35］黃紹谷：《發(fā)刊詞》，《詩(shī)學(xué)半月刊》1923 年第 1 期。
［38］［44］魯迅：《詩(shī)歌之?dāng)场?，《京?bào)·文學(xué)周刊》1925 年第 5 期。
［39］孫席珍：《魯迅先生怎樣教導(dǎo)我們》，《魯迅回憶錄上冊(cè)》，第 367 頁(yè)，北京出版社 1999 年版。
［40］《反對(duì)“含淚”的批評(píng)家》（1922）是反對(duì)胡夢(mèng)華對(duì)《蕙的風(fēng)》的批評(píng)；《“說(shuō)不出”》（1924）是回應(yīng)周靈均對(duì)早期白話新詩(shī)集的批評(píng)；《又是“古已有之”》《文學(xué)救國(guó)法》（1924）是針對(duì)張耀翔對(duì)新詩(shī)人的“感嘆”的批評(píng)。
［41］張耀翔：《新詩(shī)人之情緒》，《心理》1924 年第 3 卷第 2期。
［42］王世家、止庵編：《魯迅著譯編年全集·六》，第 289頁(yè)，人民出版社 2009 年版。
［43］汪靜之：《魯迅——蒔花的園丁》，《魯迅回憶錄》上冊(cè)，第 381 頁(yè)，北京出版社 1999 年版。
