用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

和一個個童年相逢
來源:中國青年報 | 張家鴻  2020年06月02日08:55

時光是一條單行道,已經(jīng)走過的童年注定是無法重返的。然而有一部分人卻是可以做到的,他們是兒童文學(xué)作家。他們仿佛可以再造一個童年,他們筆下傾心書寫出的作品就是時光穿梭機,借助這臺美好奇妙又無固定規(guī)格與造型的機器,他們實現(xiàn)了重返童年的愿望。

陸梅便是這些人中的一個,《相逢一個個童年》正是一架肉眼可見心靈可感的時光穿梭機。細讀之,我記住了小美、啟智、米莉、張有倫、麥小節(jié)、沙莎、家美這些名字,還清楚見證了他們既美好又凄涼、既愉悅又感傷的童年。

小美是富有的,她有一片山崗作為秘密領(lǐng)地。只要她不帶任何人來這里,這里就一直是她的。“山崗上的空氣好聞極了,風(fēng)吹過,有縷縷艾草的清香,大片大片金黃菜花的芬芳,泥土吸足了陽光的味道,還有從河岸邊飄來、混合著炊煙和水腥味的村莊的氣息。”有好聞的,還有好吃的。那種“形狀似大人鉤花用的細針的野草”是茅針,剝開后有一根綠白色的綿針,放進嘴里滿口清香。

除卻好聞好吃的,還有各種好玩的。挖蜜蜂便是其中的一種。與天牛、豆娘、薄翅蜻蜓、黃紋粉蝶金龜子的逗趣與玩耍同樣光照了小美的童年。

有這些精靈點綴過,童年永不會褪色。山野若是成長的樂園,這種成長就是尊貴的、無與倫比的。任世事如何變幻、幾多滄桑,童年底色之美好一直都在。其實,山野不正是天地間最廣闊的幼兒園嗎?這里的“老師們”不按科目分語文數(shù)學(xué)英語,他們能教給孩子們的,豈止是課本里的知識而已?

與小美一樣的還有啟智,他雖是別人眼中的弱智兒,但是他擁有的財富反倒是別人所沒有的,快樂也是旁人可望而不可即的。草木淡淡的清香、布谷鳥展翅翱翔的姿態(tài)、割青草喂養(yǎng)雞鴨的滿足、捕魚捉蟹采野菜的享受,不都是他獨有的嗎?誰能說他“笨”或“不幸”呢?《啟智的世界》打開的是一個被作者小心翼翼地呵護著,且不為流言所左右的內(nèi)心世界。

“我”到上海奶奶家里過暑假,贏得了啞女米莉的友情。暑假結(jié)束前,米莉送“我”一封用歪歪扭扭的字寫成的信和一盆花。信中這樣寫著:“別看它不起眼,它有一個好聽的名字——彼岸花。彼岸和此岸,這頭和那頭。是不是很美?它在秋天開花,花瓣是紅色的。我喜歡紅色!你要好好待它啊。好好待它,它就開花?!?/p>

米莉在信中展示了自己的真誠與美好,字的不工整與花的不起眼,絲毫不影響友情的純潔與高貴。這一對小伙伴后來雖然失散,這一份記憶卻如此貼心、如此溫暖?!昂煤么?,它就開花?!焙煤谜洳刂?,友情就會鮮活如初。

“是的,憂傷,你有過憂傷嗎,在你年少的時候?我想肯定是有的吧?!标懨啡绱俗詥栕源穑也挥傻弥貜?fù)她的話語。肯定是有的。與幸福、快樂相伴相隨的是無處不在的悲傷。悲傷源于成長的無法一帆風(fēng)順,一些坎坷與挫折是成長的必需。

許多時候,悲傷比快樂更多一層感染力,讓人心潮澎湃、感慨萬端的感染力。姐姐對小美的疏遠、女孩在不同的魚攤刮魚鱗、“我”在霓虹燈下的迷失方向、留守女孩沙莎的孤獨迷茫絕望皆讓人讀后備感沉重。憂傷的存在,讓陸梅有更加強烈的相逢童年的沖動。

孟子有言曰:“大人者,不失其赤子之心者也?!背嘧又募赐?。換言之,童年已逝,若有童心隨身,也是可以常常直達童年夢境的。擁有童心者,是長不大的老小孩、老頑童。如金庸筆下不慕名利、只要快樂的周伯通,擁有童心的他,是《射雕英雄傳》中獨具魅力的人物形象。

當(dāng)年的童年是一種真實,而今的童年是一種夢境。通往夢境之路是神奇的,因此并非人人可為。無童心者,只能站在現(xiàn)實的此岸,想眺望童年的彼岸而不可得。有童心者,隨時可以眺望并回歸童年的彼岸。

身處不同的時代,生于不同的家庭,逢著不同的際遇,童年必然有千萬種模樣。與此同時,童年也有千萬種相似。讀者總能在《相逢一個個童年》中得到意外的驚喜。雖然他是他,我是我??墒?,他也是我,我也是他啊。陌生的他和我之間,童年竟有如此多的相仿與雷同。這是我心不由己的慨嘆?;诖耍@一趟閱讀便會倍覺美不勝收。

有時候,我任由心緒被陸梅的筆觸牽著走,讀到哪兒就到哪兒,只要愉悅喜樂就好。有時候,我又有幾分較真兒,想要從她細膩、婉轉(zhuǎn)的筆觸中去尋找現(xiàn)實的影子。尤其是在讀過《再見,婆婆納》之后,這種念想尤其強烈。哪些經(jīng)歷是她真實的履歷?哪些經(jīng)歷是她一己的虛構(gòu)?一旦較真兒,我又告訴自己,何必如此呢?真真假假,虛虛實實,不都是童年的寫照嗎?有真有假,有實有虛,不正體現(xiàn)了童年的廣袤無垠嗎?

童年只有一次,有清楚明晰的起點,有依稀可尋的終點。但是當(dāng)它已經(jīng)成為過去,成為回憶的一部分時,它是永遠說不盡道不完的。