脫貧，脫貧！ ——讀長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《姜仕坤》
疫情期間，正好讀書(shū)，讀罷長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《姜仕坤》，心里生出一種莫名的敬重之感。這是對(duì)生活、對(duì)人的敬重。此時(shí)也才意識(shí)到，這種“敬重感”值得珍惜。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，對(duì)生活的認(rèn)知常常被懷疑、調(diào)侃、煩躁、褻瀆乃至斥罵所左右。這本書(shū)不夸張，不煽情，不受社會(huì)風(fēng)氣的拘羈，沒(méi)有宏言大論，全身心地投入自己的真情實(shí)感，用扎扎實(shí)實(shí)的人和事，樸茂坦蕩的精神氣格，堅(jiān)實(shí)飽滿的創(chuàng)作情緒，語(yǔ)言剛勁清和，又極具地方特質(zhì)，逐漸撫平了讀者被信息爆炸弄臟弄亂的心緒。心先是靜了下來(lái)，然后熱起來(lái)，隨之被打動(dòng)，敬重便油然而生。
在信息迷亂的當(dāng)下，只有端勁磊落地道出生活的真實(shí)，才能深合世道人心，才能真正折服讀者。近年來(lái)國(guó)家著力推行一個(gè)觀念：“脫貧攻堅(jiān)”。從1949年計(jì)，貧窮已延續(xù)半個(gè)多世紀(jì)，涉及億萬(wàn)群眾，貧窮竟如此“持久”，確實(shí)到了“啃硬骨頭”“攻堅(jiān)拔寨”的時(shí)候。然而，所謂“物質(zhì)生活極大豐富”的商品社會(huì)中人，特別是現(xiàn)代城市人，還真的能理解什么是貧困嗎？這本書(shū)告訴人們，什么是現(xiàn)代社會(huì)真正的貧困。貴州是中國(guó)唯一沒(méi)有平原的省份，被稱為“喀斯特王國(guó)”。全國(guó)最貧困的縣：晴隆，正是坐落于黔西南的大山里。
對(duì)，是“最窮”，不是“之一”。
大山上有小山，小山上亂石如麻，光禿禿的山崖裸露于藍(lán)天白云之下，滿目蒼涼。石頭與石頭之間的縫隙中，依稀有些泥土，可以種上一窩包谷，“春耕一大坡，秋收幾小籮”。書(shū)中有個(gè)令人稱奇的細(xì)節(jié)，晴隆的雞不啄米。因從未見(jiàn)過(guò)米，不知道大米是可以吃的。由此可以想象人窮到什么地步了。有的農(nóng)民甚至沒(méi)有鍋，或幾家共用一口鍋。俗語(yǔ)形容最倒霉的人是“喝口涼水都塞牙”，位于半山腰的晴隆縣城，用水都要限時(shí)限量。
貧困、貧困，“貧”與“困”常常連在一塊。他們又被“困”到什么程度呢？是實(shí)實(shí)在在地?zé)o路可走，闖險(xiǎn)道曾摔死過(guò)兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，像蘭蛇坡上的村落，海拔近2000米，“山高，坡陡，谷深，不通電，不通水，不通公路”。20世紀(jì)90年代初，聯(lián)合國(guó)衛(wèi)生組織實(shí)地勘查后得出結(jié)論：“晴隆是不適宜人類居住的地方。”
——這是站著說(shuō)話不腰疼。“人往高處走”，誰(shuí)不想住好地方？晴隆百姓的祖先當(dāng)初選擇居住于此，肯定有不得已的理由，其子孫后代輩輩苦守于此，證明了另一種道理，對(duì)于中國(guó)的窮苦百姓來(lái)說(shuō)，何處“適宜”，何處不“適宜”？既然“適宜”的地方住不了，不“適宜”就是適宜。民間還有句老話：“只有享不了的福，沒(méi)有受不了的罪?！币荒昴暄永m(xù)下來(lái)，當(dāng)貧困成為一種習(xí)慣，若想改變現(xiàn)狀，須首先轉(zhuǎn)變觀念。貧困很大程度是困在觀念上。
因舉世盡知的貧困，許多年來(lái)晴隆接受救濟(jì)多，本身開(kāi)發(fā)少。沒(méi)有開(kāi)發(fā)也并非沒(méi)有好處，首先沒(méi)有走彎路，沒(méi)有破壞，沒(méi)有污染。隨著科學(xué)的進(jìn)步、人的思維的深入和拓展，再加上別處開(kāi)發(fā)提供的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，晴隆的靈魂人物，開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)眼前的這片大山：海拔最高2000余米，最低處500多米，落差達(dá)1480多米，形成一個(gè)個(gè)高山峽谷。年降水量在1050至1650毫米之間。這個(gè)數(shù)字稱得上是雨水充沛，只因豐于石而歉于土，使傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)沒(méi)有優(yōu)勢(shì)。而發(fā)展草地牧畜業(yè)卻得天獨(dú)厚，在整個(gè)中國(guó)南方都找不到這樣的好地方。
即便是北方產(chǎn)羊的勝地內(nèi)蒙古、新疆，年降水量也只有150至450毫米，因水少土干，羊吃草幾乎連根拔起。被羊啃過(guò)的草場(chǎng)要很長(zhǎng)時(shí)間才能恢復(fù)，加上冬季漫長(zhǎng)，一年只有五六個(gè)月能在戶外放牧。而晴隆山體破碎，學(xué)稱“石漠化”，經(jīng)過(guò)實(shí)驗(yàn)卻適宜種草。草長(zhǎng)起來(lái)還可以把裸露的巖石覆蓋，使禿山變綠。由于年平均氣溫14.6度，一年四季都可讓羊吃鮮草。所以晴隆的羊高纖維、低脂肪，肉質(zhì)極佳。有個(gè)小實(shí)驗(yàn)誰(shuí)都可以做，到北京吃涮羊肉，肉一進(jìn)鍋很快會(huì)泛起一層黑沫子，而晴隆的羊肉，從頭涮到尾都不會(huì)起黑沫子。
但，真正的脫貧是個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)工程：草的種植和管理，選擇羊的品種以及繁育、飼養(yǎng)和銷售，最終還要進(jìn)入市場(chǎng)，形成商業(yè)規(guī)模……當(dāng)一個(gè)科學(xué)且務(wù)實(shí)可行的思路確立之后，這個(gè)最窮的地方就可以吸引脫貧不可或缺的各路精英人才。比如從中國(guó)農(nóng)科院北京畜牧研究所碩士畢業(yè)的劉樹(shù)軍、伊亞莉夫婦，沒(méi)有像他們的許多師兄一樣設(shè)法留在北京，而是毅然投向晴隆大山，一頭扎進(jìn)國(guó)外優(yōu)質(zhì)羊與本地羊的雜交擴(kuò)繁研究。在此之前，國(guó)內(nèi)優(yōu)質(zhì)羊品種多依賴進(jìn)口，一只種羊進(jìn)口價(jià)要三萬(wàn)元左右。以劉樹(shù)軍為首的團(tuán)隊(duì)采用胚胎移植和人工授精等技術(shù)，培育出適合南方喀斯特草地畜牧條件的優(yōu)質(zhì)種羊，直接將其命名為“晴隆羊”。每只售價(jià)僅5000元，滿足了全國(guó)對(duì)優(yōu)質(zhì)種羊的需求。經(jīng)過(guò)不斷改良升級(jí)，僅2016年一年，第五代“晴隆羊”的種羊數(shù)量就超過(guò)了5000只。此是后話。
有些特殊地區(qū)不能種草養(yǎng)羊，還可以種茶樹(shù)、矮稈煙葉等等，總之要讓可利用的土層，實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)價(jià)值的最大化。好主意有了，要說(shuō)服農(nóng)民卻并不容易。他們覺(jué)得種包谷雖然吃不飽，只要年景不是太差就餓不著，何況每年國(guó)家還給點(diǎn)救濟(jì)糧，苦得實(shí)在，窮得牢靠。幾輩子都是吃半碗穩(wěn)當(dāng)，就不要貪圖冒碗，冒碗也容易翻碗……
還有，既然被“困”得走投無(wú)路，就必須修路，修路難免要占點(diǎn)地，占了誰(shuí)家地縣里給補(bǔ)貼，不要補(bǔ)貼的還可以置換別處的土地。有的農(nóng)戶簽了協(xié)議、拿了補(bǔ)貼，到開(kāi)工時(shí)卻擋在挖掘機(jī)前不讓施工。歷盡千難萬(wàn)難最后好不容易修成一條功德無(wú)量的大道，有些農(nóng)民竟在路面上曬包谷、晾柴火……一位基層干部氣壞了，脫口說(shuō)了一句：“刁民！”
當(dāng)即被縣長(zhǎng)姜仕坤厲聲呵斥：“沒(méi)有刁民，只有刁干部！”
他說(shuō)話辦事有個(gè)雷打不動(dòng)的原則，脫貧是脫老百姓的貧，把利益全部讓給群眾。不把農(nóng)民的利益放在第一位，任何項(xiàng)目都是短命的。這不是隨口而出的大話，是需要長(zhǎng)期以行動(dòng)兌現(xiàn)的立場(chǎng)和感情，最底層的百姓已經(jīng)厭倦了空泛的許諾和漂亮的口號(hào)，他們不只是聽(tīng)上邊有什么新說(shuō)法，還要有日久見(jiàn)人心的真性情、真作為。姜仕坤這個(gè)年輕的苗家漢子，坦蕩又敏感，謹(jǐn)慎又急切，他進(jìn)農(nóng)戶必先掀鍋蓋，看看這家人吃的是什么？陶金翠家卻連鍋都沒(méi)有，他從口袋里掏出200元塞到她手里：“先去買口鍋，把年過(guò)了?！庇袀€(gè)農(nóng)民跟他說(shuō)最大的幸福就是能養(yǎng)頭豬，過(guò)年時(shí)把它殺了。姜仕坤領(lǐng)了工資先去買了頭豬，給那位農(nóng)民送去……
一個(gè)全國(guó)知名的窮縣，一天到晚會(huì)有多少“窮事”！光靠他那點(diǎn)工資能幫幾個(gè)人，脫貧更需要他的智慧、他的精力。他常常在凌晨一兩點(diǎn)鐘開(kāi)會(huì)、碰頭、給相關(guān)的人打電話。他每天都可以晚睡，也可以不睡，但清晨必須早起，天天有一大堆事等著他處理。趕上刮風(fēng)下雨、電閃雷鳴，他就是想睡也睡不著了，擔(dān)心羊的安全……
現(xiàn)代人大都活得精致，看上去比實(shí)際年齡小，唯他40歲出頭看上去倒像60多歲。晴隆大山的石漠化治理得差不多了，他腦袋上的頭發(fā)卻快掉光了。他的臉總是灰撲撲的，卻又精力充沛。累死的人有個(gè)特點(diǎn)，到垮的那一刻都精力充沛，倒也要往前倒。因?yàn)樗麑?duì)工作經(jīng)常處于一種癡絕狀態(tài)。
這是一部有精神的書(shū)，寫(xiě)了一些有精神的人。沒(méi)法不感動(dòng)人。
姜仕坤常說(shuō)：“脫貧攻堅(jiān)輸不起，決不能敗！”輸了就會(huì)更窮，還會(huì)失掉老百姓的信任，成為歷史罪人。既是“攻堅(jiān)”就難免會(huì)有犧牲，去年姜仕坤剛滿46歲，就倒下了，清風(fēng)兩袖，寸蓄皆無(wú)。
不知多少輩兒都窮得叮當(dāng)響的晴隆農(nóng)民，卻有了積蓄，當(dāng)農(nóng)民破天荒地一次拿到幾千甚至上萬(wàn)元的現(xiàn)金后，聲稱一輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多的錢，舍不得存入銀行，鼓鼓囊囊地放在身上，想起來(lái)就數(shù)一遍。有時(shí)“錢癮”犯了，哪怕當(dāng)著很多人也要數(shù)一遍懷里的鈔票。有人嘲笑他顯擺，但也印證了當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)淳厚，扒手和騙子少。
如今晴隆的農(nóng)戶人均收入已達(dá)1.2萬(wàn)元。不說(shuō)茶和煙，單是草場(chǎng)已有70萬(wàn)畝，晴隆羊的繁育達(dá)到國(guó)際一流水平，存欄100萬(wàn)只，出欄120萬(wàn)只。這是本地湖羊綜合澳洲白羊、杜泊羊和科爾索羊的優(yōu)點(diǎn)，雜交繁育出的第五代“晴隆羊”。更為重要的是創(chuàng)造了一種“晴隆模式”，“突破了中國(guó)南方8省石漠化地區(qū)451個(gè)縣2.2億人脫貧的困境，為我國(guó)南方喀斯特巖溶山區(qū)治理石漠化、增加農(nóng)民收入，提供了成功的經(jīng)驗(yàn)”。
讀完這部書(shū)不由人心生感佩，在離群眾最近的地方確有忘我的無(wú)私的好干部。當(dāng)下世風(fēng)敗壞，貪腐之害嚴(yán)重，但社會(huì)仍在發(fā)展，生活能照常前進(jìn)，恐怕跟有姜仕坤這樣的基層干部，支撐著群眾的信任和期待不無(wú)關(guān)系。
