中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“青蛙不用密碼鎖，燕子沒(méi)有儲(chǔ)物柜。”這是貴州女作家姚曉英在貴州首部生態(tài)童話繪本中書(shū)寫的句子。云深之處，森林繁茂，生態(tài)和諧來(lái)自這份鄉(xiāng)土認(rèn)知，值得今天的人們深思……

愛(ài)因斯坦曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，因?yàn)樵谖锢韺W(xué)中找不到現(xiàn)在與過(guò)去和未來(lái)的差別，“時(shí)間”問(wèn)題使他十分煩惱。進(jìn)入姚曉英《魚(yú)兒在山上飛》的文學(xué)世界，這種“煩惱”帶給我的，則是在混沌的迷惘中持續(xù)探求的愉悅，以及穿越時(shí)空的驚奇。昨天的太陽(yáng)已經(jīng)遠(yuǎn)走高飛，它把地球命運(yùn)的密碼藏在了神秘的格凸河。走進(jìn)未知世界的好奇心，讓我親近這歷時(shí)22年傾心打造的篇章，在貼近生態(tài)家園的思考旅程中探尋作品及其隱藏的“密碼”的秘密。

飛翔的神話展開(kāi)藝術(shù)的夢(mèng)境

“這里是神秘苗疆。山海經(jīng)中，它定格在山部。按照方位指引，或許這是在大荒南經(jīng)的版圖。”《魚(yú)兒在山上飛》的開(kāi)篇之語(yǔ)，把讀者引入了瑰麗的神話世界：“各種飛鳥(niǎo)長(zhǎng)著人臉，它們小心食用各種奇異果實(shí)。傳說(shuō)有種植物，飛鳥(niǎo)食用后會(huì)永遠(yuǎn)不能說(shuō)話，它們?cè)诳罩斜P旋，它們掛念明亮的夜空，北極星是它們仰望的家鄉(xiāng)?！眲?chuàng)生神話是族群集體記憶中的歷史映像，也是所有民族之河的源頭。中華民族世代崇拜和信奉的神靈是自己的英雄祖先，格凸成為神化的自然和精神的圣地。

“格凸，有部神奇的史書(shū)?！泵缱迨且徊繗v史的傳奇。南朝史學(xué)家裴骃在《史記集解》中稱蚩尤為古之“天子”，即中華古帝之一。早在距今5000年前的傳說(shuō)時(shí)代，黃河和長(zhǎng)江中下游地區(qū)出現(xiàn)了以蚩尤為首的“九黎”部落聯(lián)盟。他們作為今日苗族的遠(yuǎn)祖，在漫長(zhǎng)的遷徙旅途，留下瑰麗的傳奇與傳說(shuō)。東夷以玄鳥(niǎo)和鳳凰為圖騰的文化淵源，使他們無(wú)論走到哪里都攜帶著飛翔的基因。至今，麻山深處的民間記憶中，混沌、通天樹(shù)與飛翔都是村莊的民間認(rèn)知共識(shí)?！渡胶＝?jīng)》和《日下舊聞考》等古籍，說(shuō)蚩尤“杖翼而行”，三苗首領(lǐng)以至苗民也是“有翼”能飛的。格凸部落的首領(lǐng)“雙臂生長(zhǎng)著玄鳥(niǎo)翅膀”。這樣一個(gè)飛翔的民族，把天空的神圣賦予了大地。

作品中那一句“我在，我飛，我很好”，表現(xiàn)了這個(gè)民族的稟賦，傳達(dá)著世間萬(wàn)物的心音。而整個(gè)作品，則以生命苦修獲得的純凈語(yǔ)言，營(yíng)造了童話與神話水乳交融的夢(mèng)境。天上的生命之樹(shù)枯萎的時(shí)候，鼓面世界的青蛙、燕子和人最后一次踏上通天樹(shù)，來(lái)到地球，來(lái)到“格凸兒女們永恒的家鄉(xiāng)”?！盎貧w之路上的精靈，在天地之間書(shū)寫飛翔的意義?！?3000多年過(guò)去，格凸部落的苗家兒女“依然用古老的語(yǔ)言歌唱”，這是他們“從天空云端帶到大地的歌謠”。凝練簡(jiǎn)潔的敘事傳達(dá)著內(nèi)涵豐富的意象，讓人們可以用本真的童心解開(kāi)大自然的密碼，讓自己渴望自由與崇高的心緒沿著神話的“通天樹(shù)”攀緣而上，回歸璀璨的群星。

藝術(shù)的夢(mèng)境呈現(xiàn)自然的哲學(xué)

《后漢書(shū)·東夷列傳》曰：“夷者，柢也。言仁而好生，萬(wàn)物柢地而生。故天性柔順，易以道御，至有君子、不死之國(guó)焉?！睎|方君子國(guó)“仁而好生”的文化根脈，在圣地格凸的泥土中萌發(fā)出新的幼芽，長(zhǎng)成與云霧握手的參天大樹(shù)。作品寫道，“在重力魔術(shù)之外，禾苗向天空伸展，生長(zhǎng)的模樣簡(jiǎn)潔、優(yōu)雅。一橫兩豎向天空問(wèn)好，擺脫重力的禾苗是生命之源，陽(yáng)光不離不棄與人類同行，它照耀，禾苗變幻魔術(shù)，禾苗從草變幻為米漿，就在田里，就在眼前真實(shí)發(fā)生?！辫艿谋玖x是根，“生命之根這樣生長(zhǎng)”。一種民族的哲學(xué)，一個(gè)生態(tài)的真理，于此走出時(shí)間，獲得永恒。

人類與自然的故事，就是人類文明的歷史。這篇作品的內(nèi)在價(jià)值追求不在于自然主義的精確性，而是在秋毫之末雕刻出萬(wàn)物運(yùn)行的圖景，把一滴水還原為太陽(yáng)的光輝?！按箪F是水的翅膀，燕子在此歌唱，說(shuō)春天的消息?；ㄩ_(kāi)的時(shí)候，燕子們?cè)诟裢故粗邪簿?，然后有攀巖者登高而來(lái)，他要為不能攀巖的植物帶回燕子洞中的肥料，他要在生命循環(huán)中接力行走……”燭照心靈的意象，使童話演變?yōu)樵⒀?。作者將?duì)生命世界“親人般的關(guān)注”，升華為萬(wàn)物結(jié)盟、萬(wàn)物平等、萬(wàn)物共生，及其遵循天道、共享世界的思想。美好的期待緣于堅(jiān)信人類的自知，文學(xué)和藝術(shù)的表達(dá)本身也是一種現(xiàn)實(shí)的行動(dòng)。

美國(guó)作家愛(ài)默生說(shuō)過(guò)，“思想之河常常從看不見(jiàn)的世界流向人類的心靈”。只要乘上這一葉扁舟，隨著飛翔的魚(yú)兒在“思想之河”上漫游，就會(huì)觸摸到作品內(nèi)在的哲理。無(wú)論薄霧縹緲的黎明還是星辰低垂的夜晚，都會(huì)看到“青蛙、燕子、楓樹(shù)、蝴蝶、花草各自安居，吸取自己的養(yǎng)料”；“水稻在春天從一粒種子開(kāi)始出發(fā)，夏天楊花讓米漿在溫暖的陽(yáng)光下生成，秋天彎腰，告訴人們自己準(zhǔn)備好了對(duì)生命的喂養(yǎng)”；“而你占有一絲星光，就會(huì)失去所有太陽(yáng)?！睙o(wú)比簡(jiǎn)潔的線條，勾勒出“秘密中的秘密”?？茖W(xué)不能解決的問(wèn)題交給了混沌的藝術(shù)，智慧不能解決的問(wèn)題交給了情感和良心。對(duì)大自然的感悟轉(zhuǎn)化為思想的財(cái)富，風(fēng)帶著蘆笙的“溫柔合唱”，將我們生命意念的船只吹向綠色的大海。螢火如同桅桿上的燈光，閃爍著飄過(guò)詩(shī)意的群山。

自然的哲學(xué)寓示未來(lái)的復(fù)歸

蘇格拉底說(shuō)過(guò)，“我只知道自己一無(wú)所知”。這句名言可以用作人類面對(duì)宇宙的心靈獨(dú)白。馬克思主義哲學(xué)認(rèn)為，宇宙是無(wú)限的。在這無(wú)限的宇宙中，人類賴以繁衍生息的地球甚至不及一粒微塵。現(xiàn)代生物學(xué)家曾經(jīng)推算，與地球上有機(jī)生物的歷史相比較，人類5萬(wàn)年的歷史只相當(dāng)于一天24小時(shí)中的最后兩秒鐘，人類文明史不過(guò)是其中最后的五分之一秒。就人類自身的個(gè)體而言，我們的身體是由50萬(wàn)億個(gè)舞動(dòng)的細(xì)胞組成，用高倍顯微鏡去觀察某個(gè)細(xì)胞會(huì)看到20萬(wàn)億個(gè)原子。無(wú)論宏觀還是微觀世界同樣神秘而不可窮盡，沒(méi)有誰(shuí)能夠回答，青蛙的受精卵怎樣編輯出生命密碼，格凸河與世界上的千萬(wàn)條河流一樣，為什么能在山上發(fā)源？人類必須對(duì)自然的宇宙懷有足夠的敬畏和應(yīng)有的尊重。

受傷的地方長(zhǎng)出思想，藝術(shù)產(chǎn)生于失落的愛(ài)。人類行為對(duì)生態(tài)造成的毀滅性后果已經(jīng)有目共睹，對(duì)大自然肆無(wú)忌憚的破壞和貪得無(wú)厭的索取，則是這種后果的直接成因?！皶?huì)飛的魚(yú)，在電擊中成為食物。它的靈性就此消失，人對(duì)鄰居的傷害就此開(kāi)始?！比祟悘纳鷳B(tài)惡化的環(huán)境中感受到的所有痛苦，都源于自身的愚昧狂妄和野蠻自私。請(qǐng)不要懷疑世間萬(wàn)物都是我們的神明，哪怕是成蟲(chóng)壽命不超過(guò)一天的蜉蝣，也曾經(jīng)歷過(guò)億萬(wàn)年的滄桑。人類的所作所為，“水知道，魚(yú)知道，魚(yú)兒吞食的水草知道”，所及的萬(wàn)物都知道。沒(méi)有鳥(niǎo)的叢林由水泥鑄成，沒(méi)有魚(yú)的水不可信任。違規(guī)“打破混沌世界以來(lái)的法則，蘆笙就不會(huì)清脆響起?！弊髌非f嚴(yán)地宣稱：“占有，一切超出生命需求的獲取就是背叛?！濒斞赶壬皩?lái)的一滴水將和血液等價(jià)”的警示不可忘記。

正如馬克思所說(shuō)，解決問(wèn)題的根本出路在于回到原初的真理?；貧w未來(lái)，就是回歸人類曾經(jīng)擁有的，而且更加美好的理想的天國(guó)，也是對(duì)業(yè)已丟失的現(xiàn)實(shí)世界的追尋。作品以文學(xué)藝術(shù)的魔力化解了不可逆的時(shí)間，使理想的世界從近乎循環(huán)的現(xiàn)實(shí)世界盤旋升起?！皳?jù)說(shuō)，被古老方法喂養(yǎng)的莊稼在今天非常珍貴，它是自然之物，有心的味道。”長(zhǎng)途遷徙渡過(guò)的河流在服飾的圖案中流淌，消失的鳥(niǎo)兒在藍(lán)靛的花布上重生。“從格凸飛向南太平洋度假的燕子啊，上千年從來(lái)沒(méi)有迷失方向，在生命循環(huán)的路途，它知道自己很重要。”當(dāng)太陽(yáng)升起的時(shí)候，也就不再需要地上的燈光。作者希望，不要讓魚(yú)兒“在斷流的河里絕望呼喚”，“在電流擊打中停止呼吸”。她渴望，格凸河的水每一天從自己心頭清澈地淌過(guò)，一粒粒種子都能成為一片片森林花海，不斷迸發(fā)出嫩芽綻開(kāi)的聲音。

“俯首大地，與千年鄰居一起付出自己的汗水和情懷，這是對(duì)生命真正的獻(xiàn)禮。”出生于石油家庭的作家成長(zhǎng)中聽(tīng)過(guò)父輩親臨的傳奇，見(jiàn)證云貴高原生態(tài)理念的珍貴與脆弱，而國(guó)家生態(tài)戰(zhàn)略無(wú)疑支持了民間生態(tài)認(rèn)知與初心，格凸部落的云霧、地下河、苗廳神光在告訴人們：你讀的不是傳奇，而是夢(mèng)幻般的真實(shí)存在。善待萬(wàn)物、遵守盟約是人類與萬(wàn)物共處的根本。人類鑲嵌在生物和宇宙的進(jìn)化中，衷心祝愿透明的魚(yú)兒永遠(yuǎn)在圣地格凸的山上，在整個(gè)生命世界自由地飛翔。它是這一文學(xué)結(jié)晶的靈魂，也是孩子們透明的心。