《獨(dú)龍江上的小學(xué)》：一本“很好看”的少兒讀本
不久前，作家馬瑞翎女士寄來(lái)一本她的新作《獨(dú)龍江上的小學(xué)》，并要我寫一篇書評(píng)。似乎擔(dān)心我對(duì)它興趣索然，她強(qiáng)調(diào)了一大堆令我無(wú)法回絕的理由后，特別強(qiáng)調(diào)了一句“作品會(huì)很好看”以作誘餌。
怎么個(gè)“很好看”法？我索性趁抗疫尾聲的半封閉居家生活，開始翻閱這本行將由二十一世紀(jì)出版社出版的兒童文學(xué)新作。結(jié)果，一如誤入寶山，我從《阿鼎剃頭》開始，直至《更大的大事》，一口氣閱讀完整個(gè)故事，邁進(jìn)高黎貢山下那座一師一校的獨(dú)龍江小學(xué)，沉浸在阿鼎那剛剛開始的一年級(jí)小學(xué)生活中，也見證了獨(dú)龍江畔的時(shí)代變化、社會(huì)轉(zhuǎn)型，以及現(xiàn)代文明的滾滾涌入與傈僳、怒、獨(dú)龍等各族人民的積極應(yīng)對(duì)。
雖然是一本篇幅不大、結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)潔、線性講述、人物不多的少兒讀物，卻容積可觀、能量巨大、激動(dòng)人心，讓我照見了黨和國(guó)家對(duì)獨(dú)龍江人民始終如一的關(guān)懷。我也緣此重憶童年時(shí)代在納西山鄉(xiāng)的讀書生活，以及45年前曾在玉龍雪山深處見證、體驗(yàn)一師一校教學(xué)生活的過(guò)往云煙，深切感受到了它的“很好看”。
它首先是好看在作者生動(dòng)的筆觸上。作品展現(xiàn)了獨(dú)龍江畔這個(gè)不一樣的世界的美麗、雄奇、險(xiǎn)峻、豐饒。對(duì)于內(nèi)地的朋友，獨(dú)龍江峽谷“像一條盛滿了陽(yáng)光的口袋”，“太陽(yáng)毒辣得簡(jiǎn)直可以把牛蹄曬脫”，“一旦下起雨來(lái)，又像是神仙在天上潑水”，千萬(wàn)雙鳥翅一齊扇動(dòng)時(shí)“玉米地里升起一大片綠云，滾動(dòng)著一種悶雷般的聲音”，“當(dāng)曙光穿透朝云，大山像人一樣從夢(mèng)中蘇醒。樹木仿佛在一夜之間就結(jié)出串串果實(shí)，新的數(shù)不清的野菜破土而出，到處都是鳥和昆蟲”的生機(jī)，由松樹當(dāng)先鋒、菜主力和灌木后衛(wèi)組成軍團(tuán)，全部由奇形怪狀的黑巖組成敵陣，“而后阿鼎可以騎上一匹樹枝做的馬，嘴里發(fā)出沖殺的聲音，在山坡上策馬揚(yáng)鞭”，指揮全寨子的獵狗一起沖殺。那綠瑩瑩的獨(dú)龍江與閃閃發(fā)光的藍(lán)房子、擺在灰白色沙灘上的黃色挖掘機(jī)間的色彩和諧，以及紅飛鼠爪皮如芭蕉葉般從大樹上飄下，而茅草葉面正綠背灰，“風(fēng)把它們翻來(lái)翻去，看上去滿地都是波浪”的景致，讓人覺得亦真亦幻、清麗奇妙，充滿了無(wú)窮的魅力，頓生“何日得一游耶”之想往！
其次，它好看在作者用婉約瑰麗的文化審美呈現(xiàn)了魅力無(wú)窮的獨(dú)龍族風(fēng)情。那里不僅是文身的原鄉(xiāng)、刀耕火種的邊地、結(jié)繩記事的僻壤，還有飛渡溜索的奇險(xiǎn)、鐮刀剃頭的古俗、木楞房云集如蘑菇群落的村寨，那永遠(yuǎn)被神話、傳說(shuō)所浸泡的日出月落、早起晚歸，那每天都滋潤(rùn)著故事、傳奇的擔(dān)當(dāng)力卡山，那火塘邊“媽媽正坐在地板上，一只膝蓋支起來(lái)，彩虹般的裙子堆向一邊”，一邊用竹鉗夾動(dòng)火塘里的芋頭，一家人說(shuō)著暖暖的話語(yǔ)，爸爸吹掉芋頭上的灰，撕開焦黃的皮，把美味的、冒著白氣的芋頭遞給妻兒的風(fēng)俗畫，一切都顯得那樣新穎、靜謐、本真而又神秘，說(shuō)不盡的引人入勝。
它之所以好看，還因?yàn)樽髡咚茉炝藫?dān)當(dāng)力卡山上一個(gè)以阿鼎為核心的人物群像，并講述了只屬于那塊土地的精彩故事。無(wú)疑，阿鼎是個(gè)歷史的幸運(yùn)兒：兄弟四人中，他是惟一的幸存者；剛學(xué)會(huì)渡溜，他就迎來(lái)大橋動(dòng)工建設(shè)、馬路代替羊腸險(xiǎn)道、隧道開工在即的連連“新事”、“大事”；他剛掌握捕禽獵獸、采集植物、種玉米等技能，他們村就要開始興建小洋樓、創(chuàng)辦草果加工廠、啟動(dòng)保護(hù)溜索溜板等非物質(zhì)文化遺產(chǎn)；由于吃盡沒(méi)上過(guò)學(xué)的苦頭，父母決計(jì)用知識(shí)改變他的命運(yùn)；他上學(xué)不滿一年，就巧遇一師一校撤校并點(diǎn)。在這個(gè)日新月異的山鄉(xiāng)巨變中，阿鼎和他的伙伴、親人、故鄉(xiāng)、民族沐浴著黨和國(guó)家的陽(yáng)光雨露，打開了萬(wàn)古封閉的山川、心扉，從古老的歷史深處走來(lái)，迎接新時(shí)代的東風(fēng)浩蕩，實(shí)踐著傳統(tǒng)生活與現(xiàn)代文明的有效對(duì)接，以實(shí)現(xiàn)習(xí)總書記提出建成全面小康的戰(zhàn)略目標(biāo)，共享實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興“中國(guó)夢(mèng)”的輝煌成果，讓擔(dān)當(dāng)力卡這個(gè)從縣城還要跋山涉險(xiǎn)7天的邊隅一步跨千年。作品對(duì)此只是側(cè)寫，卻讓我們傾聽到了獨(dú)龍族人民行進(jìn)的腳步聲，切實(shí)感受到獨(dú)龍江兩岸的時(shí)代巨變，以及怒江州成長(zhǎng)中的希望。
重要的是作品沒(méi)有把獨(dú)龍江兩岸的美麗與貧困、獨(dú)龍族社區(qū)的傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的對(duì)接、轉(zhuǎn)換當(dāng)作概念來(lái)表述，或是僅僅停留在尋芳獵奇、廉價(jià)同情的層次上，而是通過(guò)對(duì)小阿鼎的天真、善良、淳真、聰慧、積極向上，以及他與周邊眾多人物的種種關(guān)系、日常生活、精神變化進(jìn)行形象的表達(dá)，并以他上學(xué)前后近一年時(shí)間里的所見、所聞、所歷、所思加以可感地呈現(xiàn)。作品對(duì)那對(duì)慈祥聰慧、舔犢情深、全力配合學(xué)校教育的阿鼎父母，那位亦師亦醫(yī)、又是校長(zhǎng)又當(dāng)理發(fā)員、每天又接學(xué)生又送學(xué)生的傈僳族老師，以及通神瞽叟、敲鐘匠丁松，以及阿貼、念諾黛、蘇切丙等性格各異、聰慧樸實(shí)、天真燦爛的同學(xué)群體的形象刻畫，也都真實(shí)生動(dòng)、入木三分，讓人們感受到獨(dú)龍族的人性力量、民族文化和生命活力。正是它們，成為獨(dú)龍江走向未來(lái)的基石，也成為以阿鼎為代表的獨(dú)龍族新生代成長(zhǎng)的肥沃土壤。
阿鼎是作品中刻意描寫的主人公，所以作者對(duì)這一文學(xué)形象作了傾力打造。由于阿鼎不是劉文學(xué)、賴寧式的英雄，更不是科大少年班的神童、學(xué)霸，沒(méi)有驚天動(dòng)地的壯舉可言，也沒(méi)有金榜掛名的獨(dú)占鰲頭可寫，作者只能在平凡當(dāng)中揭示不凡、瑣事中發(fā)現(xiàn)情趣，以寄予他全部的情感、期待、愛，從而呈現(xiàn)他天生地育的自然之子的一面，令他成長(zhǎng)于群山這個(gè)學(xué)校，學(xué)習(xí)在森林這座課堂，梭羅、喬松、榧木、董棕、水清樹、蘑菇、蕨菜、野猴、雉雞、太陽(yáng)鳥、野蜂都是他的好友。他讀得懂鳥雀在雪地上寫的“書信”，他用稚嫩的歌喉向大自然發(fā)出一聲聲問(wèn)候；他也是獨(dú)龍文化的天然傳承人，因襲著祖先文化的全部基因一心向善。無(wú)論在家、村寨、學(xué)校，他都受到雙親、村鄰、師友的言傳身教，凡學(xué)習(xí)、遠(yuǎn)足、勞動(dòng)他都事事爭(zhēng)先，生產(chǎn)生活技能樣樣棒棒，人格品德不斷塑形，從而眼界一天天打開，心胸一天天寬闊，當(dāng)上了班長(zhǎng)和代表，一天天健康而又茁壯地成長(zhǎng)。于是，自從上學(xué)后，每天都會(huì)有新的事情，或知道新的東西，讓他由衷地產(chǎn)生了“上學(xué)真好”的感動(dòng)，從而昭示這樣一個(gè)樸素的真理：任何一個(gè)人、一個(gè)民族、一個(gè)地域，知識(shí)才能改變前途命運(yùn)，學(xué)習(xí)方可發(fā)展進(jìn)步；只有國(guó)家繁榮才有各民族的幸福，只有每個(gè)成員的強(qiáng)大才有一個(gè)社會(huì)的文明。
小說(shuō)之所以耐看、好看，而且“很好看”，還由于它具有豐富的思想內(nèi)容、時(shí)代精神、生活情趣，并從中躍動(dòng)著獨(dú)龍江的生命力，綻放著獨(dú)龍族人民真、善、智、美的鮮花，完全得益于作者有正確的歷史觀、國(guó)家觀、民族觀、文學(xué)觀，以及扎實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)、豐厚的素材積累、充沛的人民感情，對(duì)少數(shù)民族及其文化充分尊重與禮敬，以及優(yōu)美的文學(xué)表達(dá)能力。正是它使這部作品從寫景、狀物、情節(jié)設(shè)置、形象塑造到語(yǔ)言運(yùn)用、情感表現(xiàn)取得了很高的成就。如果沒(méi)有作者長(zhǎng)時(shí)期的獨(dú)龍江生活體驗(yàn)、豐富的幼兒教育與小學(xué)教育歷練、對(duì)獨(dú)龍族人民生產(chǎn)生活各個(gè)細(xì)節(jié)的精熟、對(duì)幼兒心理的精深研究，這些都不可想象。只要看看大量諺語(yǔ)、俗語(yǔ)的運(yùn)用及“眼睛跌到崖子底下去了”，“玉米棒子像牛角一樣粗，谷穗像馬尾巴一樣長(zhǎng)長(zhǎng)地垂下來(lái)”，“從前的日子像竹筍一樣，本來(lái)只有一個(gè)心眼，誰(shuí)知道竹筍后來(lái)生出很多枝丫”這樣的語(yǔ)言描寫，學(xué)習(xí)漢字“只要準(zhǔn)確地讀出它們，一個(gè)接一個(gè)地同它們認(rèn)識(shí)，那它們都會(huì)同你做朋友。而當(dāng)一個(gè)人有數(shù)不清的朋友以后，那么他就可以走遍天下”的生動(dòng)比喻，還有鐮刀理發(fā)、原始共產(chǎn)主義式的獵物分配、喝血酒、阿鼎父親結(jié)繩記事等民俗的巧妙設(shè)置，以及一年級(jí)八個(gè)孩子在老師課桌里塞滿的各式禮物的“小發(fā)明”等等情節(jié)與細(xì)節(jié)，我們便可以想見作者為創(chuàng)作這部作品所作的多方準(zhǔn)備。因而，在驚嘆于作者深厚的生活、美術(shù)功力、藝術(shù)天賦、無(wú)限的創(chuàng)作潛力、對(duì)人性的深度闡發(fā)之余，我們不能不對(duì)這種忠誠(chéng)于生活、恪守真實(shí)比天大、堅(jiān)持真誠(chéng)無(wú)欺的創(chuàng)作態(tài)度、美學(xué)追求抱以崇高的敬意。我也堅(jiān)信，對(duì)于這樣的作家，生活、時(shí)代、人民、美學(xué)的回報(bào)也將是豐厚的，《獨(dú)龍江上的小學(xué)》的成功就是其證明。
當(dāng)然，這部作品也有一些提高的空間，如阿鼎學(xué)溜出現(xiàn)得局促了一些；“而后”、“于是”等副詞似不宜使用頻率太高；雖是為了便于兒童閱讀，但斷句、標(biāo)點(diǎn)仍需更加規(guī)范，像“木摞房”還是“木楞房”、是“蘑菇”還是“菌子”、林濤聲像打雷聲還是像悶雷聲、爸爸是去窩棚外玉米地小便還是“去很遠(yuǎn)的樹林里撒尿”等等用詞及描寫，還可以更精準(zhǔn)、真實(shí)一些。當(dāng)然，這都瑕不掩瑜，不影響《獨(dú)龍江上的小學(xué)》的好看、甚至“很好看”的本質(zhì)。衷心祝愿馬瑞翊今后寫出更多更好表現(xiàn)云南邊疆少年兒童題材的優(yōu)秀作品，以豐富我國(guó)的社會(huì)主義兒童文學(xué)園地。
