中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

開(kāi)始天黑了。剃頭師傅朝著模模糊糊的村北走去。

他一個(gè)人夜行在村莊里，不時(shí)和星星說(shuō)說(shuō)話，又和月亮說(shuō)說(shuō)話。走幾步天就更黑了，他想借點(diǎn)月光，或者借點(diǎn)星光。

每次出門他都不會(huì)帶燈，一聲不吭地行走在夜間的村子里。那些雜草和鈴鐺刺在他的腳下來(lái)回地纏著，想把他挽留下來(lái)。他熟悉村子里的路，走到哪里心里都有數(shù)。村子里沒(méi)有豺狼虎豹，實(shí)在寂寞他就會(huì)變著調(diào)子唱歌，聽(tīng)見(jiàn)聲音四圍的狗就會(huì)汪汪地叫。

他是個(gè)老調(diào)的剃頭師傅，在他的身上沒(méi)有任何光鮮的景象。頭發(fā)蓬松，胡子粗糙，好像永遠(yuǎn)也不會(huì)打理自己。他不會(huì)剃頭。可他是村子里唯一的剃頭師傅，他的手藝是他父親傳教給他的。其實(shí)他父親也沒(méi)有拜過(guò)師，也討厭這門枯燥的行當(dāng)，情愿干點(diǎn)別的事情。他的手藝學(xué)得不精，剃頭也不盡人意。他想甩掉，可怎么也甩不掉。他說(shuō)，這就是命。

他正猶豫著，是否可以帶個(gè)學(xué)徒，把這門手藝傳給其他人，那就自由了。

剃頭不是門難學(xué)的技術(shù)，問(wèn)題是村里沒(méi)有感興趣的人。大多數(shù)的孩子都愿意去學(xué)做篾做木，甚至販牛，就是不愿意學(xué)剃頭，這讓他很悲傷。其他的手藝更好混飯，也能多搞幾個(gè)錢，光靠剃頭難以養(yǎng)家糊口。他真的有點(diǎn)擔(dān)憂了，說(shuō)不定哪天村里就沒(méi)有了剃頭師傅。

我們村子不大，山高路陡。站在稍高點(diǎn)的地方喊叫，聲音全村都能聽(tīng)見(jiàn)。真正走起路來(lái)，那得費(fèi)半天工夫。

剃頭師傅住在我家對(duì)面的半山腰上。用勁喊他的名字，就會(huì)出來(lái)回應(yīng)。他知道又要剃頭了，就準(zhǔn)備著箱子出門。他來(lái)之前是不打招呼的，就像是風(fēng)一樣來(lái)得及時(shí)。奇怪的是，每次他來(lái)的時(shí)候都是黃昏過(guò)后。天黑得伸手不見(jiàn)五指，他是摸著黑夜來(lái)的。

那時(shí)村子里沒(méi)有電燈，只好在煤油燈下，把頭搬來(lái)搬去。

“這鬼天氣，恐怕年前沒(méi)有好天了?！蓖饷婀沃涞娘L(fēng)。他一邊朝椅靠上掛著的刮刀布上，用力來(lái)回地刮著刀，一邊微笑著和我父親說(shuō)著話。他說(shuō)話很有趣味，總是表現(xiàn)出津津樂(lè)道的樣子。有時(shí)也會(huì)聊得肌肉僵硬，像是個(gè)孩子在思考問(wèn)題。

父親坐在旁邊的長(zhǎng)凳上抽著旱煙，窗戶被報(bào)紙糊得密不透風(fēng)，弄得滿屋子煙霧。

“你也不早點(diǎn)來(lái)。”父親一邊磕煙屎一邊說(shuō)。

“咳咳?！彼麊艿眠B咳幾聲，看了一眼父親說(shuō)。"這算早的啰！”

狗圍在他的腳下一圈一圈地轉(zhuǎn)。

剪完了一個(gè)。“歇歇，反正晚了，來(lái)一口?！备赣H終于把叼在嘴里的煙槍取下來(lái)，拎起衣角擦了擦槍嘴，裝上一筒煙遞給剃頭師傅。

“下回盡量早點(diǎn)來(lái)嘍。”剃頭師傅接過(guò)煙槍，煙兜里咕嚕咕嚕地響起來(lái)。

父親知道，剃頭師傅每次出門都要跑幾戶人家。村子不大，從東邊跑到西邊，再?gòu)奈鬟吪艿侥线?。一?lái)一回就得一天的路程，到我家時(shí)天就黑得看不見(jiàn)了。

冬天的日子短，換做是夏天，還可以多剃幾個(gè)頭。

后來(lái)我知道，剃頭師傅選擇夜晚來(lái)還有一個(gè)原因。

白天是見(jiàn)不著我父親的，父親在村外的學(xué)校教書，放學(xué)回到家時(shí)，已是黃昏過(guò)后。

父親的煙癮大，自己栽種了幾畝煙。剃頭師傅喜歡他碾的煙，每次來(lái)父親都讓他抽幾口。久而久之，他也就和父親成了好朋友。

可他也害怕父親揭他的痛，“孩子還是要有一個(gè)的，老了怎么辦呢？”父親見(jiàn)著他就嘮叨他孩子的事情。本來(lái)還高興地說(shuō)笑著，頓時(shí)臉上不見(jiàn)了光。父親真是哪壺不開(kāi)提哪壺。剃頭師傅有過(guò)孩子，他婆娘生了兩個(gè)。一個(gè)是七歲時(shí)高燒死的，另一個(gè)是九歲時(shí)掉河里淹死的。有兩次削骨之痛，他哪還敢再要孩子。自兩個(gè)孩子走后，他婆娘就變成了一個(gè)人，成天在村里恍惚，找不著回家的路。

那是一個(gè)冬天的晚上，村子里四面起風(fēng)，吹得田里的稻葉到處飛。人們都關(guān)緊了門，不愿再出門了。狗似乎聽(tīng)到了動(dòng)靜，汪汪地叫了起來(lái)，但聲音很快就被風(fēng)堵了回來(lái)。

剃頭師傅是風(fēng)吹進(jìn)來(lái)的。狗撲上前去，在他的腳下擺著尾巴來(lái)回地圈。

“啊，來(lái)了！”父親驚詫地說(shuō)。

聽(tīng)見(jiàn)剃頭師傅來(lái)了，我害怕起來(lái)。暗地里不停咒罵，風(fēng)這么大不怕死。

我小的時(shí)候，頭上有道疤痕，這是我母親生我時(shí)留下的印記。剃頭的時(shí)候，父親總要剃頭師傅把我的頭發(fā)剪得很短。每次父親說(shuō)這話的時(shí)候，我就癟著嘴很不開(kāi)心。

剃頭師傅呢？全聽(tīng)大人的，從不觀察孩子的臉。

父親哪知道，這道疤痕給我的心靈帶來(lái)了傷害。村子里的伙伴，與我玩得不開(kāi)心時(shí)就會(huì)拿疤痕說(shuō)事，說(shuō)我頭上修著一條“馬路”，然后咯咯地笑著。

每次剃完頭后，我就不愿意出門，不愿意上學(xué)，哪也不愿意去，總想躲藏在沒(méi)有人看見(jiàn)的地方。不知道為什么，我不會(huì)恨父親，反而恨剃頭師傅。

只要知道剃頭師傅要來(lái)了，就故意在外面玩得很晚不回來(lái)。外面的風(fēng)特別大，那些狂風(fēng)不停地?fù)u擺著樹木。當(dāng)我黑黑地回到家里，誰(shuí)知剃頭師傅還悠悠地等在那里。

那年，大雪把村莊封得嚴(yán)實(shí)，連鳥雀也不敢出來(lái)，我以為剃頭師傅不會(huì)來(lái)了。況且再過(guò)兩天就是大年了，正月我還要去外公家拜年呢？

誰(shuí)料到，他還是來(lái)了。這頭一剃怎么見(jiàn)人呢？我的心里一種著酸溜溜的味道，眼淚就像雪崩一樣流了出來(lái)。

我想趁機(jī)混進(jìn)黑夜里，誰(shuí)也找不出來(lái)。當(dāng)我躡手躡腳地蜷縮到墻角里時(shí)，外面一片雪白，照得屋內(nèi)也是一片雪白，分不清白天和晚上。父親的喊聲就像是寒冷的風(fēng)灌了進(jìn)來(lái)，我又悄悄地爬了出來(lái)。

“雪太大了?！碧觐^師傅把背上的箱子取了下來(lái)。然后把梳子、推刀、剪刀，和一把呈半月形的剃頭刀放在桌子上?！安荒芡系酱竽耆畞?lái)嘛?！彼盟茮](méi)有觀察到我的生氣，依然和父親有說(shuō)有笑。

剃頭師傅給我戴上圍布。嗖嗖嗖，我聽(tīng)見(jiàn)剃頭刀在刮布上反復(fù)磨，那聲音刺得我的耳膜沙沙地跳。

我用力憋著氣，滿臉憋得通紅。好在漆黑的夜里沒(méi)有人注意我的臉。

我感覺(jué)那把可惡的剃頭刀在我的頭上來(lái)回?fù)]舞，再也聽(tīng)不清他們說(shuō)的話。

“去洗洗，用洋堿洗干凈?！蔽已b著沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，一頭扎進(jìn)被窩蒙著頭呼呼大睡。我不僅恨剃頭師傅，還開(kāi)始恨我母親，感覺(jué)這一切都是他們?cè)斐傻?。這種恨在心底愈來(lái)愈烈。

我的生活越來(lái)越自卑和無(wú)趣。于是，我總是一個(gè)人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著孩子們捕捉蜻蜓，看煙塵稀散在村莊的上空?？偸请x人群很遠(yuǎn)，害怕聽(tīng)見(jiàn)孩子們的聲音，聽(tīng)見(jiàn)聲音我就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

剃頭師傅最后一次和我剃頭，是在夜晚的來(lái)臨前，他的手不知道為什么，一直在不停地顫抖，剪刀也不聽(tīng)使喚。我一聲不吭，任由他剪著。父親還在放學(xué)的路上沒(méi)有回來(lái)。剃頭師傅的嘴里不停地嘰咕著。"老嘍，不能剃頭了?！比缓?，弓著腰，把掉在地上的剪刀撿起來(lái)，然后在嘴里吹了吹，裝進(jìn)箱子里。父親還給他留了口煙，到家時(shí)他已經(jīng)走遠(yuǎn)了。

從那以后，剃頭師傅沒(méi)有再上門來(lái)剃頭。我的頭發(fā)一直留著，長(zhǎng)得有點(diǎn)撐脖子了。按理說(shuō)，我應(yīng)該對(duì)這個(gè)人嫉惡如仇。不知道為什么，我的心里隱隱有些擔(dān)心，總害怕剃頭師傅會(huì)被風(fēng)刮走。

我開(kāi)始以為只要剃頭師傅不來(lái)，孩子們就不會(huì)嘲笑我?？伤麄兎路鹩肋h(yuǎn)都記住了我頭上的疤痕，好像這是村莊留給我永恒的罪證。母親知道后為此大發(fā)脾氣，“要是哪家的孩子瞎說(shuō)，我就撕爛他的嘴?！蹦赣H的話沒(méi)有奏效，背后的嘲笑聲依然沒(méi)斷。

我想著逃離村莊。小學(xué)畢業(yè)后，就到了集鎮(zhèn)上中學(xué)。上大學(xué)期間，基本不愿意回來(lái)。

我大學(xué)畢業(yè)，分在鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生。我會(huì)經(jīng)?；卮鍘湍赣H看病，剃頭師傅也就成了我搶救的鄉(xiāng)村病人。

那天夜里，村子里躁動(dòng)不安。到處都在尋找剃頭師傅，母親說(shuō)，剃頭師傅估計(jì)掉下懸崖了。這是我小時(shí)候曾詛咒過(guò)的。我心頭一驚，來(lái)不及拿手電筒，就沖進(jìn)了村莊的茫茫夜色里，沿著剃頭師傅可能走過(guò)的路，奔跑著，耳畔全是風(fēng)吹落葉的聲響。

“找到了，在這呢？”我趕到時(shí)，剃頭師傅歪斜著躺在地上，頭擱在旁邊的枯枝上昏迷不醒。嘴角上流著烏黑色的血水，旁邊是一擔(dān)沉甸甸的稻谷，一只鞋不知去向。從他的癥狀來(lái)看，我判斷患腦溢血了，我急促地跑回家取來(lái)急救藥，從屁股給他注射進(jìn)去，發(fā)動(dòng)村民抬著送往山外的醫(yī)院。救治還算及時(shí)，沒(méi)有生命危險(xiǎn)，但術(shù)后有些口齒不清，左腿行走不便。

山外傳來(lái)了移民的風(fēng)聲，全村人都在忙著登記，緊接著一陣風(fēng)似的搬進(jìn)了城。移民過(guò)后，村里的東西方向各留著幾戶人家，都是風(fēng)燭殘年的老人。他們就像是掉隊(duì)的侯鳥，還得在村里堅(jiān)守剩余的時(shí)光。

多少年后，我再次回到村子里時(shí)，空無(wú)一人，漆黑一片。剃頭師傅和那幾戶村民也都埋葬在村莊的地底下，他們安祥地度過(guò)了余生。

我已不再是當(dāng)初那個(gè)害怕剃頭的孩子，但一直保留著剃頭師傅給我剪過(guò)的發(fā)式。

村莊越來(lái)越黑了。天上的星星眨著眼睛，月亮也出來(lái)了，大地一片光亮。

我站在村莊的高處，似乎聽(tīng)見(jiàn)有人在喊“雨貴”，這是剃頭師傅的名字。

“我在這里。”

我隱隱約約看見(jiàn)一個(gè)人背著箱子，頭仰得高高的，手里拿著一根木棍高一腳淺一腳地朝村里走來(lái)。

那時(shí)，天還沒(méi)有完全黑透。我稍不留意，他便不見(jiàn)了，像是黑夜消失了一樣。