莫礪鋒：唐詩中的頑童
兒童形象在唐詩中并不經(jīng)常出現(xiàn)，他們偶然閃現(xiàn)的身影卻鮮活生動，令人過目難忘。像賀知章告老回鄉(xiāng)后所見：“兒童相見不相識，笑問客從何處來？”這個鏡湖畔的孩子態(tài)度可親，又彬彬有禮。又像胡令能偶然瞥見的垂釣小兒：“蓬頭稚子學(xué)垂綸，側(cè)坐莓苔草映身。路人借問遙招手，怕得魚驚不應(yīng)人?！边@個小兒學(xué)著大人的樣子在垂釣，多半帶有經(jīng)濟(jì)活動的性質(zhì)，故而如此認(rèn)真。窮人的孩子早當(dāng)家，試看杜甫的兒子宗文，便曾樹柵飼雞，以求“秋卵方漫喫”，可見杜家的“稚子敲針作釣鉤”，也是為了得魚充膳。這些兒童都是懂事的好孩子，似乎不算頑童。那么，唐詩中的頑童又躲在哪里呢？
金陵城南的長干里便有兩個，正巧被李白看在眼里：“妾發(fā)初覆額，折花門前劇。郎騎竹馬來，繞床弄青梅。同居長干里，兩小無嫌猜。”多么可愛的一對小兒女！女孩手持花枝在門前玩耍，男孩騎著竹馬向她奔來?？上驳氖撬麄兌疾徽J(rèn)識sex那個單詞，并無“男女授受不親”的清規(guī)戒律，兩小無猜，便無拘無束地一起嬉戲。美國現(xiàn)代派詩人龐德把“竹馬”翻譯成bamboostilts(竹制高蹺)，仿佛那位“郎”是個青年雜技演員，真是大殺風(fēng)景。
成都郊外的浣花溪畔也有一群，正巧被杜甫寫在詩里：“南村群童欺我老無力，忍能對面為盜賊。公然抱茅入竹去，唇焦口躁呼不得，歸來倚杖自嘆息！”四處飄泊的老詩人好不容易在這里蓋了幾間茅屋得以棲身，卻被秋風(fēng)卷走了屋頂?shù)拿┎?，他是多么焦急、無助！眼看著群童公然抱著茅草鉆進(jìn)竹林，詩人喊啞了嗓子也無濟(jì)于事，又氣又急，便罵他們是“盜賊”。曾有身居高位的大名人指出“群童都是貧下中農(nóng)的子弟”，杜甫這樣寫是出于“地主階級的反動立場”，云云。我則認(rèn)同陳貽焮教授的解讀：“這里作者把自己和頑童對照起來寫，使老人和頑童的神情都顯得很生動。嚴(yán)辭斥責(zé)頑童，可見老人當(dāng)時心情的暴躁，同時又令人感到很幽默。詩人筆下那些頑童固然可惡，但是在他們頑皮、幼稚的神情中也的確有可愛的地方。”我還認(rèn)為那位大名人比龐德更加殺風(fēng)景：后者只是無知導(dǎo)致誤讀，情猶可恕。
更多的頑童躲在各自的家中，由于他們的父親是詩人，從而被寫進(jìn)唐詩。李商隱的兒子名“袞師”，詩人稱贊他“美秀乃無匹”，事實上是個不折不扣的頑童，試看他在《驕兒詩》中的行徑：“繞堂復(fù)穿林，沸若金鼎溢。門有長者來，造次請先出?！边@是到處奔跑喧囂，沸反盈天。即使貴客臨門，他也爭先出門，全無禮數(shù)?！敖氐们喙o筜，騎走恣唐突。”“仰鞭罥蛛網(wǎng)，俯首飲花蜜?！彬T竹馬、罥蛛網(wǎng)，都是頑童們最喜歡的把戲?！澳吲銑Y，拔脫金屈戌。抱持多反倒，威怒不可律?！边@是說弄壞姐姐的妝奩，拔掉妝盒上的紐環(huán)。大人抱住他，他就拼命掙扎，以致身體倒懸，大人發(fā)怒也無法讓他服從。另一個晚唐詩人路德延有一首《小兒詩》，《唐詩紀(jì)事》稱此詩乃諷刺河中節(jié)度使朱友謙，詩人因此被殺。其實正如明人瞿佑《歸田詩話》所言，此詩“曲盡兒嬉之狀”，分明是描寫自家小兒恣意玩耍的情狀，所以能如此細(xì)致生動：“嫩竹乘為馬，新蒲折作鞭。鶯雛金鏇系，貓子彩絲牽?！薄皩ぶ敫F屋瓦，探雀遍樓椽。”“等鵲前籬畔，聽蛩伏砌邊。傍枝粘舞蝶，隈樹捉鳴蟬?！焙喼濒[得雞飛狗跳，家無寧日，用民間俗語說，真是個“狗討厭”的頑童！第三位頑童名盧添丁，生于810年，次年韓愈作詩寄給其父盧仝說：“去歲生兒名添丁，要令與國充耘耔。”可見“添丁”意即為國家增添勞動力，這是窮詩人盧仝生下“二娃”后的自嘲之詞。添丁有個年長數(shù)歲的哥哥，名曰“抱孫”，盧仝《寄男抱孫》云：“別來三得書，書道違離久。書處甚粗殺，且喜見汝手?！庇衷疲骸澳獙W(xué)捕鳩鴿，莫學(xué)打雞狗。”又云：“莫惱添丁郎，淚子作面垢。莫引添丁郎，赫赤日里走。添丁郎小小，別吾來久久。脯脯不得喫，兄兄莫撚搜。他日吾歸來，家人若彈糾。一百放一下，打汝九十九?！笨梢姳O原來也是個頑童，但此時已稍長大，能親手給父親寫幾封文理欠通的信，故盧仝禁止他再去捕鳥打狗。又囑咐他善待弟弟添丁，否則回家后定要嚴(yán)懲不貸。有其兄必有其弟，添丁當(dāng)然也是個頑童。他年齡雖幼，卻已頑劣無比，甚至無師自通地成為“涂鴉派”藝術(shù)的先驅(qū)，弄得衣食不周的父親叫苦不絕，連聲告饒：“數(shù)日不食強(qiáng)強(qiáng)行，何忍索我抱看滿樹花？不知四體正困憊，泥人啼哭聲呀呀。忽來案上翻墨汁，涂抹詩書如老鴉。父憐母惜摑不得，卻生癡笑令人嗟。宿舂連曉不成米，日高始進(jìn)一碗茶。氣力龍鐘頭欲白，恁仗添丁莫惱爺！”上述頑童一個個都是活蹦亂跳，終日嬉鬧乃至惹事闖禍，但是父輩寫他們的詩，卻是字字句句浸透著愛憐之情。這完全是人之常情，活潑好動是兒童的天性，頑童是每個兒童正常成長的必經(jīng)階段，在外人眼中“狗討厭”的頑童在父母心目中都是可愛無比。就以杜宗文而言，他幫助父親樹柵飼雞時大約十五六歲。九年以前，杜甫從鳳翔返回羌村探親時，宗文年方六七歲，其弟宗武年方三四歲。兄弟二人向父親問長問短，竟然“競挽須”也即搶著拉父親的胡須，一付頑童模樣。然而杜甫卻聲稱“甘受雜亂聒”，還反問：“誰能即嗔喝？”現(xiàn)代作家老舍說他的幾個孩子“俱狡猾可喜”，也是此理。
從上引唐詩可見頑童的一大特征是喜愛游戲，竹馬便是其標(biāo)配的玩具。其實頑童還有另一個特征，便是貪食果餌。晉人陶淵明的《責(zé)子》詩中最早披露此點：“通子垂九齡，但覓梨與栗。”唐代頑童也有此癖，盛唐詩人秦系詩云“稚子惟能覓梨栗”，晚唐詩人杜荀鶴詩云“兒童書懶讀，果栗樹將空”，皆為確證。李商隱表揚(yáng)其子袞師“四歲知姓名，眼不視梨栗”，便是想為他洗刷頑童的惡名。其實愛食果栗也是兒童的天性，不足苛責(zé)。盛唐時有個十五歲的少年還成天爬到樹上摘取果子呢，他不是別人，而是杜甫，有杜詩為證：“憶年十五心尚孩，健如黃犢走復(fù)來。庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。”上樹摘果，一日千回，非頑童而何？值得注意的是，這個成天爬樹摘果的頑童與那位“七齡思即壯，開口詠鳳凰”的好孩子就是同一個人，我們又何必對“頑童”這個稱號大驚小怪呢？
現(xiàn)在有些家長每天把孩子押解到各種補(bǔ)習(xí)班，讓他們苦學(xué)包含一切學(xué)科的文化知識，就是不許玩耍，惟恐他們成為頑童，據(jù)說是為了避免“輸在起跑線上”。殊不知人生是一場遠(yuǎn)程長跑而絕非短跑，幾曾見有馬拉松運動員“輸在起跑線上”？回到唐詩的語境中，詩圣杜甫十五歲還終日爬樹不止，詩仙李白在遇到磨杵成針的老嫗前終日游蕩，而且終生童心未泯，他們又何曾“輸在起跑線上”？我認(rèn)為那些“虎爸”“虎媽”拔苗助長的育兒行為，不但最終使孩子“泯然眾人矣”，而且剝奪了兒童頑皮嬉戲的天賦人權(quán)，其實是在戕害兒童。要是魯迅重生，他一定會再次吶喊：“救救孩子！”
