中國作家協(xié)會主管

1

十二歲的時候，我轉(zhuǎn)學(xué)到一個小城讀初中。小城依江而建，江是大江，江上船來船往，是小城通向外界的重要樞紐。我們班因此有很多船工的孩子。他們的家在江邊一個山坡上，幾排整齊的平磚房自下而上。據(jù)說是解放后政府為了讓船工上岸而建的。之前的船工和家人都生活在船上，孩子們也不去上學(xué)。

我去過那里，不是去玩兒，是去送成績單。我進初中就當(dāng)了班長，期末考試結(jié)束，成績出來，考得不好的學(xué)生總是把成績單撕了。班主任于是要我挨家去送，主要送后十名同學(xué)的。其中有幾個，就住在坡上那些平房里。

我的同桌劉大船家也在那兒。他的臉龐黑黑的，鼻頭圓圓的，一點兒不帥，而且一到冬天就鼻涕不斷。每每鼻涕快要流到嘴邊時，他就抬起胳膊一抹，他的右胳膊袖口，被鼻涕層層涂抹已然發(fā)亮。

我們那個教室，一到冬天真冷得不行，沒有任何取暖設(shè)施。一節(jié)課坐下來，我腳都凍得發(fā)疼。所以冬天我也流鼻涕，也有流到嘴邊的時候。好像那個時候不流鼻涕的孩子很少，上課時經(jīng)常會聽到吸鼻涕的聲音。有的女生講衛(wèi)生，就扯作業(yè)本下來擦。但作業(yè)本的紙又硬又脆，需要使勁兒搓揉一番才能用。還好我有手絹，雖然手絹也會被鼻涕包漿，變得發(fā)硬，但我藏在口袋里別人看不見。等手絹僵硬到無法使用的時候，我才下決心洗。先在水里浸泡一會兒，搓揉一會兒，變軟了，再打肥皂。洗干凈后，很仔細地把四個角拉平，晾干。我有兩塊手絹，是攢零花錢買的。零花錢是自己掙的，比如挑五十斤煤球，媽媽會給我一毛錢；比如賣一個牙膏皮，可以掙兩分。

班主任讓我和劉大船同桌，是希望我?guī)椭?，那時候叫“一對一，一對紅”?？墒俏疫B看都不想看他，更別提幫他了。誰和他一對紅呀，他那么黑。他也不指望我?guī)退?，他一上課就睡覺。不過我瞧不起他，不是因為他流鼻涕和睡覺（我自己也是個又黃又瘦的丑丫頭），而是另一件糗事：一開學(xué)學(xué)校打預(yù)防針（我記得叫“百白破”，百日咳、白喉、破傷風(fēng)）。輪到我們班時，他撒腿就跑，班主任靳老師滿操場追他，把他揪回教室，他一直發(fā)出瘆人的號叫，揮胳膊蹬腿的。后來是體育老師死死按住他，才把針打了。嘖嘖，虧他長那么高那么壯。

我打針的時候，不但主動卷起袖子伸出胳膊，我還敢盯著醫(yī)生把針扎進胳膊里，有什么大不了的。

我回家跟媽媽吐槽，感覺自己這個同桌太糟糕了，自己真倒霉，要天天挨著這么個人。

媽媽說，他總會有點兒優(yōu)點吧？

我說，他哪有優(yōu)點?。坎唤蛔鳂I(yè)，不講衛(wèi)生，經(jīng)常說臟話，還——還那么膽小。

媽媽口氣變嚴厲了：你不要用這種口氣說同學(xué)！你要謙虛點兒。我說過多少次了，咱們家的孩子，要夾著尾巴做人。

好吧。我閉嘴了。

媽媽又說，你要努力找到他的優(yōu)點。我就不信，那么小個孩子，還能壞到哪兒去。

媽媽不生氣的時候，很會講道理（生氣的時候蠻不講理）。我想了一下，他對我還算客氣，就是說，他不惹我。我曾看見他打我們班一個男生，還搶低年級男孩的玻璃球，還拿石子兒扔路燈。他個子高，年齡也比我大。他要欺負我很容易的。沒欺負我，算個優(yōu)點吧。

那天我送成績單去他家的時候，他家門開著，里面黑乎乎的，我正想問有人嗎，劉大船就端著一盆衣服出來了，我大吃一驚，他竟然要洗衣服，這和他怕打針一樣讓我吃驚。他后面跟著個阿姨，顯然是他媽媽。我叫了聲阿姨，然后說，我是劉大船的同學(xué)，老師讓我來送成績單。阿姨擦擦手，接過成績單，看了一眼眉頭就皺起來說，怎么這么少的分？怎么還有零分？

劉大船不吭聲，放下盆子，拿抹布擦晾衣繩，好像和他無關(guān)一樣。阿姨問我，小妹兒你考了多少？當(dāng)?shù)厝硕及研」媚锝凶餍∶脙?。我就拿出了我的成績單。阿姨看了一眼，沖著劉大船說，你怎么比人家差那么多？都是一個老師教的！劉大船狠狠瞪我一眼，嚇得我趕緊從阿姨手上拿過成績單，飛也似的跑開。

第二天開大會，是散學(xué)典禮。我看到劉大船，做好了被他訓(xùn)斥的準備，可他像沒事人兒一樣，依舊在隊伍里打打鬧鬧。坐下來后，我小心翼翼地、又有些期待地問他，你媽打你了嗎？他說，打啥子打？她敢！為什么不敢？我很好奇。他說，我比她強多了，她連加法都不會做，她連自己名字都不會寫。我說，那你爸呢？他說，我老漢兒在水上，曉得個屁。

他管爸叫老漢兒，而且永遠都是這句話：我老漢兒在水上。后來我讀《水滸》，讀到那個“水上漂”張順，就會想起他老漢兒。不過我無法想象他老漢兒是個“浪里白條”，應(yīng)該是“浪里黑條”才是。期末老師在班上念還沒交學(xué)費的同學(xué)的名單時，總有他?！拔依蠞h兒在水上?！彼偸沁@樣解釋不交學(xué)費的原因，似乎理直氣壯。我不明白他老漢兒不回家嗎？還有，在水上不掙錢嗎？為什么連學(xué)費都不給他？如果老師再追問下去，他就會說，煩球的很。這是他的口頭禪。

其實那個時候的學(xué)費，一個學(xué)期就三元七角五，我記得很清楚。因為我母親總會提前把父親寄來的生活費，拿出七塊五放在一個信封里。等開學(xué)的時候就拿出來給我和姐姐。我姐姐讀初三。母親生怕一不留神花掉了。作為一個文化人，她覺得交不出學(xué)費是很難堪的，盡管我們家日子過得也很緊巴。

2

春天，新學(xué)期開始了。

開學(xué)第一天，劉大船看到我就笑嘻嘻地說，我媽生你的氣了。

我莫名其妙，怎么可能？他肯定是故意找話跟我說。

劉大船接著說，我媽說你在菜市場看到她不打招呼，傲氣得很。

菜市場？我確實經(jīng)常去，背個背簍，按媽媽的要求買幾樣蔬菜。至于肉什么的，只能在國營肉店憑票購買。那個菜市場在江邊，從我們學(xué)校旁邊一個臺階走下去就到了。其實也沒攤位，一個個背著背簍或挑著竹筐的農(nóng)民，沿江一溜煙鋪開，賣完就走。菜都非常新鮮，裹著江邊的霧氣，濕漉漉的。

我通常就是買一把藤藤菜。偶爾買點辣椒西紅柿。后者屬于細菜，我們不常吃。說來我們家剛到小城時，是不吃藤藤菜的。因為我媽說那個菜長在水里，水里有糞泡著。那個地區(qū)肝炎多發(fā)就是這個原因?？墒堑诙晁蛨猿植蛔×?，因為藤藤菜是小城的主打菜，又多又便宜，一大把藤藤菜一毛錢，比辣椒西紅柿茄子便宜多了。加上左鄰右舍的阿姨，成天交流炒藤藤菜的經(jīng)驗。比如先把豆瓣大蒜炒香，再入藤藤菜，大火，幾鏟子就起鍋，綠綠的，脆脆的，又辣，很下飯。于是我們家也開始吃藤藤菜了。唯一的措施，就是底下稈子掐掉比較多。

回想起來，我買菜的時候，的確有個女人朝我笑來著，我覺得我不認識她，還以為是沖別人笑，瞥她一眼，就轉(zhuǎn)身走了。原來是劉大船的媽媽。我怎么一點兒印象也沒有呢？

我感覺理虧，就跟劉大船解釋說，我不是故意的，我沒認出阿姨。劉大船說，沒得啥子，我跟她說了的，人家哪個記得到你嘛，就見過一回。不要那么小氣撒。

我有點兒感激他幫我說話。其實我就是記不住別人的樣子，這是老毛病了。有一次放學(xué)，對面走來個男人，我們班陳淑芬拽著我就跑。我問她怎么了，她說那是校長啊?？晌彝耆徽J識。

下午數(shù)學(xué)測驗，題很簡單，老師就是想看看我們一個假期過去，有沒有把上學(xué)期的東西都忘光。可是劉大船在旁邊扭來扭去的，好像屁股底下有東西似的。卷子攤在桌上，不著一字。

我說你別老動行嗎？他小聲說，那你讓我抄一下。我想了一下，就把做好的那邊卷子朝他移過去。他終于安靜下來，開始抄。放學(xué)后他說，其實我根本不懂，也不想學(xué)，我就是見不得我媽哭。我一考不及格她就哭。煩球得很。

我說，沒有多難，你好好聽課就能會。他說，反正我畢業(yè)了也是上我老漢兒船上去跑運輸，學(xué)那么多有啥子用嘛。我無話可說了，因為我也不知道學(xué)那么多有啥用。我也只是為了讓我媽高興。

老實說，除了考高分，我沒什么能讓我媽高興的事。我媽總皺著眉頭，還動不動就罵我。我不自覺地講出來。

劉大船很驚訝，你媽還要罵你？你那么乖的。

我說，要罵。她生氣了就亂罵。昨天她感冒了，躺在床上一直咳嗽，痰就吐在床邊的地下。我放學(xué)回家掃地，看到痰就繞開了，我是想去找煤灰蓋住痰再掃。哪曉得我媽就生氣了，罵我嫌棄她，說養(yǎng)我有什么用？還不如養(yǎng)條狗，養(yǎng)狗還能搖尾巴。我不敢回嘴，鏟了一撮箕煤灰蓋在痰跡上，再掃掉。

劉大船說，格老子你媽媽好霸道，比我媽還霸道。

我說，你不懂，我媽媽被欺負過，現(xiàn)在沒工作了，她心里很惱火。

那你們家就是因為被欺負了才來我們這兒的嗎？他問。

我沒回答，我說不清楚。我只知道媽媽當(dāng)了右派，但這個事不能告訴他，不能告訴任何人。我們家搬到這個小城，對我來說，最大的好處就是沒人知道我們家以前的事了。如果知道了，我不可能當(dāng)班長。

你老漢兒呢？他又問。

我搖搖頭，嗓子忽然堵得慌，感覺一開口就會哭出來。爸爸在大山里修鐵路，一年半載才回家一次。媽媽總是皺著眉頭，很少對我笑。雖然我在劉大船面前幫她辯護，心里還是覺得很委屈。我低著頭往前走，不再說話。

劉大船走在我旁邊，時而在前，時而在后。他的褲腳短了一大截，露出沒穿襪子的腳脖子。腳脖子都皴了。如果是我媽，一定會找布頭接上一截的。我媽很會想辦法。我襯衣的兩個胳膊肘磨破了，她就剪掉改成短袖。褲子的膝蓋磨破了，她就用縫紉機踩兩個圈兒。雖然我很不喜歡穿補過的褲子，但也比破的好啊。小時候我總撿我姐的衣服褲子穿，現(xiàn)在我個子和姐姐一樣高了，撿不成了。我媽只好做兩件，對她來說也是太難了。

校門口那棵香樟樹，長出新葉了。老葉子中間冒出點點綠色，好像鳥窩里的小鳥探出了毛茸茸的頭。有一簇新葉從樹干上一個疙瘩里冒出來，淡紅色的葉子，亮亮的，亭亭玉立。我心情好起來，我說，你看那片葉子，比花還好看。劉大船抬頭看了一眼，突然跨欄似的一個起跳，拽下那簇樹葉跑過來遞給我。我大驚，你干嗎搞破壞？他說你不是喜歡嗎？我說，可是，可是，這樣它會死的。

我只好把那簇新葉帶回家，用牙刷缸裝了點兒水插進去。第二天還是耷拉了。

3

從那以后，我們之間的氣氛比原來友好些了。雖然還是不說話，但做測驗的時候，我會很默契地把卷子往他那邊靠。反正老師說了，要我?guī)椭?/p>

其實他也幫助我。那個時候我們用的鋼筆是吸墨水的。每天上學(xué)前我都要吸得滿滿的，怕不夠用。但也有忘的時候，我就找他要。劉大船很少動筆，墨水用不完，我也不說話，把筆帽擰開遞給他，他馬上就明白了，擰開自己的筆筒，擠幾滴給我。

不過他的墨水不太好，我回家就得洗筆管。我們家是英雄牌的，兩毛錢一瓶，他的不知是什么牌子，會在筆膽里結(jié)塊。

有一天下午我進教室，發(fā)現(xiàn)劉大船已經(jīng)到了，他很少這么早來，獨自一人坐在教室里，低著個頭。見我來了，他馬上擰開筆帽遞給我。我說，我中午剛吸了墨水，還有呢。他說，不是，你能不能給我點兒？

我很吃驚。他不好意思地抬起腳給我看。原來，他的短褲腿下面接了一截布。但褲子是深藍色的，接上那截是灰色的，很打眼。他想用墨水涂抹，大概只涂抹了一小點兒，墨水就沒了。

我不愿意給他，我說，我全部給你你也不夠，下午還要上課呢。

劉大船生氣了。他有理由生氣。但我還是不愿意給他。下午兩節(jié)都是語文課，是我最喜歡的課，我要記筆記，我要抄老師說的好句子。

我們語文老師姓姜。梳著直短發(fā)，戴著黑邊眼鏡，跟我在書上看到的老師的畫像一模一樣。她踩著鈴聲走進教室，教室里依然嗡嗡一片，除了少數(shù)幾個女生安靜下來外，其余的都還在說笑打鬧。好像沒聽到鈴聲，也沒看到老師。姜老師只好叫王躍紅的名字：

王躍紅，你起來領(lǐng)大家唱個歌。

王躍紅是我們班文娛委員，個子雖然矮，但臉盤長得很好看，眼睛很大，不是雙眼皮，而是好幾層眼皮，她唱歌也好聽。但她卻有個很惡心的綽號，叫癩疙寶。因為她從來不主動帶我們唱歌，每次都要老師說了才站起來。于是男生就在班上喊：癩疙寶，戳一下，跳一下！

每次男生這么喊，我都埋下頭假裝沒聽見。我不敢制止，我心虛。因為同為班干部，我也從來沒有“積極主動地開展工作”，也是老師叫一下我動一下。我生怕哪天一個惡心綽號落到我頭上。

還好王躍紅是個大咧咧的人，她滿不在乎，依舊是老師叫她她才領(lǐng)大家唱歌。

王躍紅站起來，起了個頭：“紅星閃閃——預(yù)備唱！”

我們就唱紅星閃閃：紅星閃閃放光彩，紅星燦燦暖胸懷……七高八低的，唱到后半段已經(jīng)亂了。但好歹唱完以后，教室有了短暫的安靜，姜老師趕緊說，上課！我趕緊說，起立！大家稀里嘩啦坐下后，姜老師說，請同學(xué)們翻到第九課……

一陣翻書聲后，嗡嗡嗡的聲音又開始了。

姜老師在黑板上寫下題目，轉(zhuǎn)過身來，皺了皺眉，然后盯著我，不管不顧的開始講課了。我也努力不管不顧的，看著姜老師。

劉大船講話的聲音特別大，還幾次離開座位，跑到別的同學(xué)那兒聊天。他是故意的。我只好不去理他，一個勁兒在本子上寫字，表示我的墨水對我很重要。

第二天上學(xué)，我多拿了一支鋼筆，那支筆的筆尖劈了，不能寫字了，但還可以灌墨水。我坐下后拿出來給劉大船：喂，這里面的墨水全都給你吧。劉大船看都不看就說：用不著。

我就低頭去看他的褲腳，新接的那截布變成黑乎乎的了，雖然和上面還有差別，但不顯眼了。我很好奇：你怎么弄黑的？他說，簡單得很。語氣里有些得意，好像已經(jīng)不生氣了。

4

天氣漸漸熱起來，這個小城有點兒像座小火爐。我穿著媽媽剪掉長袖改成的短袖，還是覺得身上黏糊糊的。教室里沒有電風(fēng)扇，窗戶和門都開著，依然有一股汗臭。我們的教室，可真是冬涼夏暖啊。

劉大船更是個出汗大王，每天都汗流浹背的，腦袋上經(jīng)常蒸騰著熱氣，頭發(fā)濕漉漉的，跟在水管下沖過一樣。因為穿著汗衫，他沒有袖子可以擦臉了，就撩起衣襟擦。有時候索性把汗衫脫下來，擦擦腦袋，擦擦身子，擦完再穿上。身上那個味兒就別提了。

汗臭也是很熏人的，我強忍著才沒捂鼻子。因為從小被父母教導(dǎo)，不能嫌棄勞動人民。比如看到掏糞工人掏糞不能捂鼻子。那是不尊重他們的表現(xiàn)，會傷害掏糞工人。他們是為了我們才每天和大糞打交道的。如此，我連臭大糞都不捂鼻子，何況汗臭？不過我還是會下意識地皺眉頭，下意識地把椅子朝過道靠。我寧可他流鼻涕，也不希望被汗臭熏。

下午是“農(nóng)基”課，全稱就是農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識，其實就是一些和農(nóng)村有關(guān)的化學(xué)知識，比如沼氣原理啥的。另一門“工基”，工業(yè)基礎(chǔ)知識，就是講一些和農(nóng)村有關(guān)的物理知識，比如拖拉機的原理和維修，抽水機的原理和維修，等等。大概是希望我們以后去農(nóng)村當(dāng)知青時，可以頂點兒用。

可我們這些熊孩子，哪里會有那種自覺性，根本不想學(xué)。這兩門課又不考試。所以基本上是睡覺課，尤其是放在下午。如果不是因為教這兩門課的是我們班主任，估計情況還要糟。因為是班主任靳老師的課，同學(xué)們多少有些畏懼，不敢太過分。

靳老師進來了，頭都不抬就喊了聲上課。我也微弱地喊了聲“起立”。有一半的人沒站起來，站起來的也都閉著眼。靳老師依然不抬頭，喊了“坐下”。他放下手里的教具，這才抬眼看教室，而且是很認真地一個個的看過去。也許同學(xué)們酣睡的模樣，在他看來還是蠻可愛吧。我知道靳老師的原則，睡覺可以，不吵鬧就行。

睡覺的人數(shù)劇增，我前后左右都是熟睡后的鼻息聲，連女生也如此。一直到很多年以后，我才知道天熱犯困是正常的生理現(xiàn)象。其實我挺羨慕他們的，我也腦袋發(fā)沉，想擱到書桌上閉會兒眼?？墒俏冶仨殦沃?，我是班長。幾乎每個老師上課，都會盯著我講。

很奇怪的是，劉大船沒睡。往常這個時候，他早就進入深睡狀態(tài)了，亮晶晶的哈喇子從嘴角緩緩淌下來。今天卻精神十足，頭還轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的，好像很著急似的。

我低聲問，你干嗎老動？有急事？

他克制不住喜悅地說，我老漢兒回來了，我放了學(xué)要去接他。

我不信！我脫口而出，也不知道為什么要這么說。接著我又加了句，你騙人。也許這么長時間，總聽他說老漢兒水上，跟魚一樣，魚怎么能上岸呢？

他說，向毛主席保證。

第二天一上學(xué)，劉大船就拿出了“證據(jù)”：他先是去找靳老師交了上學(xué)期和這學(xué)期的學(xué)費，然后又找學(xué)習(xí)委員交了作業(yè)。

前一件事他頗有些高調(diào)，大聲地說，我們老漢兒喊我把兩個學(xué)期的學(xué)費都交了！后一件事就有點兒偷偷摸摸了。他只是把本子往學(xué)習(xí)委員秦向前的桌子上一擺。哪知秦向前完全不理解他的心情，很大聲地說：耶，太陽從西邊出來了，你也交作業(yè)了嗦。

劉大船瞪了他一眼，無奈地解釋說：莫法，我們老漢兒昨天黑夜一直守著我做，做到半夜才讓我睡瞌睡。

如此，我確信水上漂真的回家了。

看劉大船神采飛揚的樣子，我也有點兒想我的“老漢兒”了。聽媽媽說爸爸可能會在七八月份休假，那正是我們放暑假的時候。

……

裘山山，女，祖籍浙江，現(xiàn)居成都。1976年入伍。1983年畢業(yè)于四川師范大學(xué)中文系。曾任成都軍區(qū)創(chuàng)作室主任，《西南軍事文學(xué)》主編。1984年開始發(fā)表作品，主要是小說和散文。已出版長篇小說《我在天堂等你》《春草》，長篇散文《遙遠的天堂》《家書》以及中篇小說《琴聲何來》等作品。先后獲得過魯迅文學(xué)獎、《解放軍文藝》獎、全國“五個一工程獎”、四川省文學(xué)獎、冰心散文獎、《小說月報》百花獎、《小說選刊》年度獎以及夏衍電影劇本獎等多項獎勵，還有部分作品在海外翻譯出版。