一只未曾謀面的穿山甲
我小的時(shí)候，有一天早晨，爺爺上山挖草藥，回來(lái)時(shí)興奮地說(shuō)：“今天我一鋤頭下去就挖到了一只土鯉魚(yú)?！北任掖髱讱q的堂兄立即抻長(zhǎng)脖子往爺爺?shù)谋澈t里找，見(jiàn)里面沒(méi)有，便問(wèn)：“土鯉魚(yú)呢？”爺爺說(shuō)：“它哪能等我抓它，跑啦?！碧眯终f(shuō)：“下次要讓我碰到，我就往它洞里灌水，它準(zhǔn)跑不了！”爺爺叱責(zé)他：“你少作孽！”
“土鯉魚(yú)”是我們家鄉(xiāng)的叫法，大名叫“穿山甲”。我知道頑劣的堂兄和村里的少年們都是掏鳥(niǎo)窩、放獸夾、熏黃鼠狼的高手，雖然他還沒(méi)有抓過(guò)穿山甲，但我還是為這只未曾謀面的穿山甲擔(dān)心起來(lái)，很怕它遭了堂兄的毒手。
多少年過(guò)去了，我早已離開(kāi)故鄉(xiāng)，我的爺爺去世了，堂兄也從頑劣少年變成了爺爺，我以為我早已把那只穿山甲忘記了，然而，沒(méi)有。
兩年前，我所在城市的野生動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人來(lái)找我，希望我能和他們一起呼吁人們保護(hù)穿山甲。她告訴我一件事：她曾組織專(zhuān)家和志愿者團(tuán)隊(duì)在野外尋找穿山甲，但前后搜尋了6次，一只穿山甲也沒(méi)有找到！她帶來(lái)的消息讓我震驚，那曾經(jīng)生活在我家鄉(xiāng)山林里的穿山甲，竟然滅絕了嗎？
于是，那只未曾謀面的穿山甲又從我的記憶里跳了出來(lái)，我驀然回首，發(fā)現(xiàn)小時(shí)候在故鄉(xiāng)天空中翱翔的巖鷹、常常潛進(jìn)農(nóng)家后院拖雞的豺狗、喜歡在半夜里發(fā)出喑啞叫聲嚇人的“啞獐”都不見(jiàn)了，它們是從什么時(shí)候開(kāi)始消失的呢？為什么我們?cè)鐩](méi)有察覺(jué)呢？
那年“五一”勞動(dòng)節(jié)，我回到故鄉(xiāng)，在雨后走進(jìn)久違的山林里采蘑菇，我在山林里看到一間小小的書(shū)店，掛著“一本書(shū)書(shū)店”的牌子。我十分好奇，誰(shuí)會(huì)在人跡罕至的山林里開(kāi)一家書(shū)店？如果只有一本書(shū)，又怎么能叫書(shū)店呢？我走進(jìn)書(shū)店，看到里面靠墻放著整排書(shū)架，書(shū)架上立著一本又一本書(shū)，但每一本都是孤本，每一本的書(shū)名前面幾個(gè)字都相同——《最后的華南虎》《最后的巖鷹》《最后的云豹》《最后的穿山甲》……書(shū)中記錄的事情，有的是我小時(shí)候經(jīng)歷過(guò)的，比如最后一只豺狗被從山里趕出來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)5歲多了，那天全村的人都去吃了豺狗肉，聽(tīng)說(shuō)比雞肉還好吃，但我沒(méi)有吃，因?yàn)槲液芎ε?。而最后一只巖鷹是被我的同學(xué)用他家祖?zhèn)鞯恼硯r鷹工具粘住的，巖鷹活捉以后被我的同學(xué)賣(mài)給供銷(xiāo)社，換了一疊小人書(shū)回來(lái)，那些書(shū)我也看過(guò)。
書(shū)中記載的都是我們村子里或者這一片山林里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情。有的事情發(fā)生的年代已經(jīng)很久了。這個(gè)老頭兒是怎么知道的呢？我于是問(wèn)他：
“這些事情您是怎么知道的？”
“看到的，聽(tīng)到的。”老頭兒說(shuō)，“我其實(shí)一直住在這兒。動(dòng)物、植物、習(xí)俗和人，許多已經(jīng)消失了，還有許多正在消失。每消失一種，我就把它們寫(xiě)下來(lái)。每一種都是一本書(shū)。這就是‘一本書(shū)書(shū)店’的來(lái)歷?！?/p>
“可是，我怎么不認(rèn)識(shí)您呢？我小時(shí)候也來(lái)這兒采過(guò)蘑菇，我怎么不知道有這么一間書(shū)店呢？”我問(wèn)。
對(duì)這個(gè)問(wèn)題，老頭兒是這么回答的：“這間書(shū)店一直都開(kāi)在這兒，你小時(shí)候沒(méi)有看到，是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候你還看不見(jiàn)它?！?/p>
老頭兒看上去像八十歲，又像八百歲。我當(dāng)天帶著滿(mǎn)腹疑問(wèn)離開(kāi)了這間書(shū)店，而當(dāng)我第二天再去尋找的時(shí)候，卻再也沒(méi)有找到，只看到幾塊零亂的石頭，這是一個(gè)山神廟殘留的遺跡。我猜想，那個(gè)老頭兒就是山神爺爺，難怪他說(shuō)他了解山林里的一切。
這是我的童話(huà)《一本書(shū)書(shū)店》所寫(xiě)的故事。
數(shù)據(jù)顯示：全世界每天有75個(gè)物種滅絕，每一小時(shí)就有3個(gè)物種被貼上死亡標(biāo)簽，很多物種還沒(méi)有來(lái)得及被科學(xué)家描述就已經(jīng)從地球上消失了。我以這個(gè)故事獻(xiàn)給那些已經(jīng)消失和正在消失的生命。
然而，我不希望故鄉(xiāng)山林里真正發(fā)生這樣的故事，我不想讓那只未曾謀面的穿山甲變成博物館里貼上滅絕標(biāo)簽的一張圖片。今年清明節(jié)，我又回到故鄉(xiāng)的山林，給爺爺奶奶上墳。我坐在老家的場(chǎng)院里，在夜晚的月光下聽(tīng)著蛙鳴，看著剪影似的群山，我有了新的想象。我看見(jiàn)一只小穿山甲聞到春天的氣息，迫不及待地從地下鉆出來(lái)，它的媽媽緊緊跟著它，它還有兩個(gè)哥哥在保護(hù)它，它們是幸福的一家子，是那只我未曾謀面的穿山甲的后代；我看見(jiàn)一只黃麂輕盈地跳過(guò)巖壁；我看見(jiàn)穿條紋外套的老獾正在抱怨配不到合適的眼鏡……我知道，又想念我的爺爺了，他說(shuō)話(huà)總是和聲細(xì)氣，在山路上遇見(jiàn)蛇，他總讓我們繞著走，他說(shuō)：“見(jiàn)蛇不打三分義?！蔽乙蚕肽钅棠?，她跟我講過(guò)黃麂報(bào)恩的故事，講過(guò)夜里豺狗變化成小伙子到村里來(lái)找姑娘的故事……人和自然之間，我們和山林之間，應(yīng)該有另外的篇章吧？
于是，有了我的兩篇童話(huà)新作——《春夜奇遇》和《野孩子》。
（作者系湖南寧鄉(xiāng)人，湖南師范大學(xué)文學(xué)院教授，湖南省文聯(lián)副主席，湖南省作協(xié)副主席，湖南省兒童文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，曾獲得全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、宋慶齡兒童文學(xué)獎(jiǎng)、冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)大獎(jiǎng)、陳伯吹兒童文學(xué)獎(jiǎng)等。）
