周曉楓：好心和壞主意
童年我曾向往成為一名飼養(yǎng)員，到動(dòng)物園里喂養(yǎng)哺乳動(dòng)物，僅僅是想象自己的手指觸及它們的體溫，就讓我感覺愉悅。長大以后我被迫承認(rèn)，現(xiàn)實(shí)這個(gè)綁匪把我看得牢牢的，難以得到想要的自由——太多夢想就像夢境一樣，被我們自己遺忘。后來我放棄持續(xù)20多年的編輯生涯，有了大量可以自己支配的時(shí)間。2016年6月下旬，我興致勃勃地飛往廣州，到長隆動(dòng)物園做志愿者，算是送給自己的生日禮物。
我迫不及待地穿上工裝，終于啊終于，當(dāng)上了臨時(shí)飼養(yǎng)員！僅僅幾個(gè)小時(shí)之后，我就像只熱帶的猴左右抓撓……由于炎熱和水土不服，我起了一身皮疹。當(dāng)飼養(yǎng)員遠(yuǎn)沒有我想象中的浪漫，他們從早到晚忙于照顧動(dòng)物，忙于清潔和消毒，忙于備食和喂餐；飼養(yǎng)員為此常常弄臟了自己，常常耽誤了自己吃飯。他們并非整日與動(dòng)物嬉戲玩耍，這樣的時(shí)間因有限而珍貴。
原來，所有夢想都有無菌的真空包裝，撕開以后，有些依然保鮮，有些迅速腐敗。對(duì)我來說，剛到動(dòng)物園的時(shí)候，我需要克服一項(xiàng)心理困擾：要面對(duì)那么多的屎尿。清理動(dòng)物的排泄物，是飼養(yǎng)員一項(xiàng)非常重要的日常工作。我目瞪口呆，看到飼養(yǎng)員抱著他們心愛的寶貝，順手把沾在毛叢間干燥的屎團(tuán)摘去，就像漫不經(jīng)心地拂去一片落葉。而我抱著幼齡的拇指猴，偶爾發(fā)現(xiàn)屎渣，就像在廚房里發(fā)現(xiàn)蟑螂那樣，明知毫無必要卻依然驚恐起來。不過數(shù)日，我也像踢飛路面石子那樣，不費(fèi)吹灰之力和半點(diǎn)心思地，轉(zhuǎn)眼清理干凈——手法，和飼養(yǎng)員同樣。
去掉濾鏡的夢想沒有那么詩意，但依然帶給我樂趣。孵化即將完成，我看到蛋殼里的天鵝像小芭蕾舞演員那樣踏伸小腿，還有會(huì)喘氣的蛋——那是小胖子鸚鵡在殼子里躍躍欲試地探出身體。我摸過白鯨鼓鼓的額頭，竟然是軟的，我像在摸一個(gè)化膿的大包。我和最小的“黑幫團(tuán)伙”做了朋友，三個(gè)小家伙，分別是大大咧咧的小老虎、害羞謹(jǐn)慎的小獅子和容易激動(dòng)到失禁的小狼。我陪著獸醫(yī)出診，看他醫(yī)治好發(fā)燒的馬和打架受傷的猩猩，他的工作還包括給大象修指甲，陪熊貓坐月子。噢，對(duì)了，由于我自己的處理方式不對(duì)，我竟然還被長臂猿咬了一口……很疼，從傷口一直疼到指尖，就像有誰把一根長長的燒得通紅的金屬毛線棒針埋進(jìn)了我的胳膊。
咬我的，是只銀白長臂猿。由于母親不會(huì)喂養(yǎng)孩子，它很小就來到了動(dòng)物幼兒園。我每天都去看望它，也因此迷上了這種神秘的動(dòng)物。長臂猿體態(tài)苗條，骨架纖細(xì)，臂力能夠支持它們像果實(shí)一樣在枝條上懸吊，或者優(yōu)雅地?cái)[蕩，如空中芭蕾。長臂猿性情溫和，非常重情，它們還擅長歌唱。我太喜歡那只可愛的長臂猿了，我放棄了休息日，因?yàn)橐惶觳灰姷剿揖蜁?huì)想念。
來的時(shí)候興致勃勃，走的時(shí)候依依不舍，我離開動(dòng)物園的時(shí)候，竟然因?yàn)橄肽钚￠L臂猿偷偷哭過幾次。不是動(dòng)物們需要我，是我需要它們。接觸了解越多，動(dòng)物的誠實(shí)、友好與勇敢越讓我迷戀。想象一下動(dòng)物和我們之間的體積差，換位思考，假設(shè)我處于兔子或刺猬的角色，與樓房般高大的龐然怪獸相遇，我恐怕既無短時(shí)間內(nèi)就給予信任的那種友善，也不具備捍衛(wèi)自我的反抗的勇氣。動(dòng)物們是多么生動(dòng)，多么慷慨??！母蜘蛛為了自己的孩子，可以把身體獻(xiàn)給它們，即使死于凌遲也毫不猶豫。我們或許能為自己的孩子犧牲，卻很難為別人的孩子犧牲，更是很難為寵物犧牲——可多少狗狗為了保護(hù)自己所謂的主人無畏赴死？我們給予動(dòng)物的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及它們給予我們的。
我去動(dòng)物園當(dāng)志愿者，只是出于個(gè)人的好奇與向往，并無其他目的。有一天，那位幫我與長隆溝通的朋友建議，以此經(jīng)歷寫個(gè)喜劇性質(zhì)的童話，萬一能拍個(gè)動(dòng)畫片呢？坦率地說，我鼻孔里噴過一陣?yán)錃?，他的樂觀想法聽起來不切實(shí)際，給一根拐杖就能完成撐竿跳嗎？多少想做動(dòng)畫的人磨刀霍霍，以為不誤砍柴工必出精品。結(jié)果呢？有人磨成繡花針，不容易歸不容易，可擔(dān)不起什么分量，只能干點(diǎn)縫縫補(bǔ)補(bǔ)的補(bǔ)丁活兒；有人磨出雪刃，可在重重阻力和障礙之下，難獲想象中的成功，最慘的失意者恨不得拿這把刀抹了脖子。喜劇童話，談何容易？何況是我。我寫過有喜感的文字，也寫過童話，然而就像我有葡萄，我有牙，可放在一起我也沒有葡萄牙。
許多夢想都是無法實(shí)現(xiàn)的，所以我們不能為自己的未來擔(dān)保。我也一樣，說好了不寫的，可不知一時(shí)哪兒來的莽撞與糊涂，我開始醞釀和構(gòu)思了。我以那只小長臂猿為童話主角，“哎喲喂”的名字是從編輯邢寶丹那里借來的，是她女兒的小名?！鞍盐埂保@也是我創(chuàng)作過程中的感嘆，因?yàn)檫@是最為困難的一部作品，它逾越我的習(xí)慣和極限。寫一部具有喜劇色彩的童話，對(duì)我來說，不是升級(jí)，而是顛覆。
朋友希望我不浪費(fèi)自己的經(jīng)歷和體驗(yàn)，當(dāng)然出自他的好心，可對(duì)我來說像個(gè)壞主意。這個(gè)喜劇，我?guī)缀醢炎约簩懗梢钟舭Y。我每天靠大量咖啡來克服嚴(yán)重的自我懷疑，克服行為上的倦怠。靈感閃現(xiàn)的時(shí)候，能讓我看到前方的光；可惜我很少因此奔跑起來，多數(shù)時(shí)候是在匍匐，感覺自己深陷泥濘。那段日子，寫的是喜劇，心里是悲劇——我由此懷疑，許多相聲演員回家是沉默的，許多小丑演員獨(dú)處時(shí)是悲傷的。
我想的時(shí)間長，寫的時(shí)間短。說短，也不算太短，從動(dòng)筆第一個(gè)字到寫完最后一個(gè)句號(hào)，用了8個(gè)月。竟然能夠完成，我簡直有種僥幸逃生的得意和劫后余生的后怕。我偏愛這個(gè)題目——“你的好心看起來像個(gè)壞主意”，從未設(shè)想能用別的替代，因?yàn)樗N切地概括著劇情。
醫(yī)生治好了病人，病人送錦旗、寫表揚(yáng)信，不知道怎么表達(dá)感激。動(dòng)物園里的獸醫(yī)小安沒有這樣的待遇，即使小安滿懷愛心，藥物和疼痛卻讓動(dòng)物對(duì)他懷恨在心。尤其是，幼兒園里的小動(dòng)物們，它們由于各種各樣的原因離開了自己的媽媽，離開了自己的族群。長臂猿哎喲喂、袋熊牙牙、麝貓女王等等，它們一致把小安視為十惡不赦的“大魔王”。小動(dòng)物們耍小心思，使壞，下絆，跟“大魔王”斗智斗勇；還有，烏鴉祖孫三代組成的騙子家族不斷煽風(fēng)點(diǎn)火，見義勇為的卷尾燕組成空襲的“拉屎大隊(duì)”也前來助戰(zhàn)。小安的好心，總是被當(dāng)作“大魔王的壞主意”，怎樣才能消除彼此之間的誤會(huì)呢？唉，好心總是更像壞主意，離得遠(yuǎn)卻長得像，就像擬態(tài)昆蟲那樣乍一眼難以區(qū)別。不過，只要細(xì)心、有耐心，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，好心和壞主意不一樣——都長條紋，但斑馬永遠(yuǎn)不是老虎。
這是一個(gè)關(guān)于誤解、理解與和解的故事。我想，溝通的問題是普遍存在的。父母與孩子之間，老師與學(xué)生之間，親人之間，朋友之間，合作伙伴之間，不都充滿“這都是為你好”的熟悉句式嗎？在“為了你好”的背后，有明亮和溫暖，也可能帶來懷疑、反感、委屈、怨恨，甚至是傷害。設(shè)身處地、換位思考、將心比心，這些都是很好的辦法，但也要看是怎么樣的將心比心。“鳥以為把魚舉在空中是一種善行?！比绻炎约阂詾樽詈玫膹?qiáng)行安排給對(duì)方，不考慮對(duì)方的具體情況，那無異于置對(duì)方于死地。如何有效地溝通，如何美好地交流，如何準(zhǔn)確表達(dá)自己又不謬想他人？如何在被誤會(huì)的情況下，保持自己的善意和耐心，最終獲得他人的信任？如何讓親密關(guān)系帶來關(guān)照而不是干擾，帶來格外的溫暖而不是特別的寒意？我在這篇童話里，提出自己的思考，也包括尚未找到明確答案的問題。
這本喜劇童話，和我此前創(chuàng)作的《小翅膀》《星魚》有明顯的風(fēng)格變化?！赌愕暮眯目雌饋硐駛€(gè)壞主意》里有許多搞笑情節(jié)，有些大家不太熟悉但非常有趣的動(dòng)物。比如拿“粑粑”問題來說，有拉方形“粑粑”的袋熊牙牙，有便秘的卷尾燕小笨鳥，有麝貓女王——麝貓把自己當(dāng)作最為尊貴的貓，普通的貓都擁有幾個(gè)貓奴，所以它以為動(dòng)物園是它的私人莊園，飼養(yǎng)員都是它的仆人，人類會(huì)為喝到它的“粑粑”水而興奮不已，心跳加速，稱之為最美味的貓屎咖啡。小動(dòng)物各有各的脾氣和毛病，它們因此而生動(dòng)可愛。當(dāng)讀者告訴我，他們邊看這本童話邊笑起來，這對(duì)我是最大的鼓勵(lì)。誰都希望故事有所啟迪，但假如我們一味講生硬的道理，就像靠維生素來維生一樣，就談不到進(jìn)餐的享樂；讓孩子們獲得營養(yǎng)，需要讓他們從熱愛一飯一蔬開始。
其實(shí)，我寫童話在身份上有些讓人存疑。不僅因?yàn)槲掖饲笆莻€(gè)筆調(diào)偏冷的散文作家，還因?yàn)槲易约簺]有孩子；我缺乏與孩子相處的經(jīng)驗(yàn)，也缺乏向家長和老師請(qǐng)教而獲得的指導(dǎo)。沒有經(jīng)驗(yàn)，那怎么寫童話呢？當(dāng)然可以，因?yàn)槊總€(gè)人都曾經(jīng)是孩子。我不想像老狼冒充小羊一樣用假嗓子冒充孩子的聲音，我寫給內(nèi)心那個(gè)從未長大的孩子。我知道成長過程中，我們?nèi)菀讈G掉童年的好奇與純真，忘記太多最為寶貴的東西，所以需要不斷自我提醒。寫童話，需要找回童年的天真；所謂天真，又不是想找就能找回來的。就像丟了鑰匙，有時(shí)你是能找回來的，有時(shí)就找不回來了。最好是始終牢牢保護(hù)著，隨身攜帶，不亂丟亂放——這才是保護(hù)鑰匙和保持天真的最好辦法，這樣你才能隨時(shí)回到令人心安的世界。生活中我是個(gè)丟三落四的馬大哈，但愿我不喪失最為重要的東西。我知道成長的過程中，我們每天都在接受考驗(yàn)，匆忙之中不丟失內(nèi)心鑰匙的考驗(yàn)。
去動(dòng)物園做志愿者的時(shí)間不長，我非常感謝獸醫(yī)和飼養(yǎng)員給予的幫助。雖然我開始被小動(dòng)物們的屎尿屁嚇住了，雖然夢想不是那么無瑕，但恰恰證明，夢想是值得追逐的。夢想可能會(huì)遭到破壞，不像從前那么完整……但別怕，因?yàn)閴粝霑?huì)像種粒般發(fā)育、開花，并在果實(shí)中醞釀更多的種粒。沒有那段生活的體驗(yàn)，就不會(huì)有這本讓我自己感到意外的童話。
作者和成年后的哎喲喂
右手寫散文，左手寫童話，我現(xiàn)在就像換手寫字一樣。當(dāng)然，右手熟練，左手照樣費(fèi)勁；練好左手，也幫不上右手的忙。說起來都是寫作，童話和散文，卻誰都幫不上對(duì)方的忙。沒關(guān)系，就讓我在讀帖中慢慢練習(xí)好啦。所謂創(chuàng)作，就是永不止息地挖掘自己的潛能，并從中體驗(yàn)到喜悅和安慰。
我想起金槍魚，由于鰓肌退化，它需要不停游動(dòng)，讓新鮮的水流流過鰓部才能獲取氧氣；若停下來，就會(huì)缺氧窒息死亡。這種吸氧方式，叫作撞擊式呼吸。金槍魚只能一邊游泳，一邊睡覺。寫作者的腮必須不斷主動(dòng)撞擊浪涌，承受海水里的咸澀；身體必須像一臺(tái)永動(dòng)機(jī)那樣終身服役，才能享有運(yùn)動(dòng)中的睡眠。對(duì)創(chuàng)作者來說，別貪圖休息——即使勸說者出于好心，那也像個(gè)壞主意。
