中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

艾青

就在特殊的今年，在被文學(xué)界命名為“艾青詩(shī)歌月”的語境下，重讀這位詩(shī)歌先賢的詩(shī)歌，從他的啟示和歌詠中，我依然感受到他穿越幽冥的時(shí)空對(duì)靈魂的鞭打。

4年前的夏天去過艾青的家鄉(xiāng)，那一天是5月26日，我隨手記下了進(jìn)故人居偶書：“畈田蔣村是一顆晶瑩的黑眼珠/艾青故居是炯炯瞳仁/此刻這只眼睛滿含淚水/雨，下個(gè)不停”。村頭的一塊大石頭上就刻著艾青《我愛這土地》。一首好詩(shī)，能歷經(jīng)時(shí)間淘洗依舊閃閃發(fā)光的重要因素就是它巨大的感染力，結(jié)句“為什么我眼里常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉”。平實(shí)而真誠(chéng)，直抵人心，如滾雷，久久回蕩在一代又一代讀者的胸腔。宋人嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話·詩(shī)法》說“結(jié)句好難得，發(fā)句好尤難得”。明代王世貞也認(rèn)為“七言律不難中二聯(lián)，難在發(fā)端及結(jié)句耳”。這首詩(shī)的發(fā)句“假如我是一只鳥，/我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱”，比喻奇詭而有個(gè)性。鳥兒嘶啞的而不是慣常形容為“清脆”的嘀鳴，將詩(shī)人獨(dú)特的表達(dá)與時(shí)代精神合二為一?！皣?guó)破山河在”，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)烽火年月中華兒女痛苦炙熱的嘶啞呼叫，與被暴風(fēng)雨所打擊著的土地、“悲憤”的河流和“激怒”的風(fēng)這些情緒極其飽滿的詞語，構(gòu)成了強(qiáng)烈共鳴的語境。

當(dāng)時(shí)一個(gè)批評(píng)家問，這刻在石頭上的結(jié)句說不上多么精彩絕妙，為什么傳誦經(jīng)年？這使我想起一個(gè)掌故。當(dāng)代一位大學(xué)者編撰《宋詩(shī)選注》，亦未收入文天祥《過零丁洋》，也許選家同樣是出于對(duì)修辭的偏愛，殊不知“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”的千古絕唱，搖曳心旌，這就是文學(xué)樸素情感所具有的強(qiáng)大力量，好詩(shī)直抵人心。

在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，艾青無疑是現(xiàn)代詩(shī)的大家。早年他受林風(fēng)眠的推薦，到巴黎求學(xué)，深受印象派繪畫和法國(guó)象征主義詩(shī)歌浸淫。然而，艾青并非食洋不化，他將現(xiàn)代主義精神營(yíng)養(yǎng)有機(jī)地融化為自己創(chuàng)作生命的血肉，他詩(shī)作中西方色彩并不是顯而易見的，而是活的精神。本文開篇說的《我愛這土地》，鳥的意象和象征貫穿始終，然而這只鳥，既不是凌踞山巔枯樹孤寂高傲翻白眼鄙夷眾生的怪鴟，也不是洞悉人世悲苦后在個(gè)人精神世界獨(dú)翔的云雀，它疾飛在烽火硝煙之中。艾青的現(xiàn)代漢語表達(dá)自然流暢，地道純正，沒有絲毫聱牙佶屈的翻譯腔，也沒有雕刻造作的痕跡。他寫的是漢語的詩(shī)歌，現(xiàn)實(shí)的詩(shī)歌，卻又是超越的詩(shī)歌，具有審美的自覺性。李白、蘇東坡的飄逸曠達(dá)，屈原、杜甫的憂患意識(shí)和家國(guó)情懷，汨汨流動(dòng)在血液里，永續(xù)不絕的國(guó)脈跳動(dòng)在詩(shī)人的心中。他的詩(shī)代表了藝術(shù)的標(biāo)高，卻又大踏步走在人民之中，他家鄉(xiāng)的婺江雅號(hào)雙溪，那兒有“梅溪，外畈溪，玉泉溪，八仙溪，航慈溪，通元溪，梓溪……水清水濁18條溪/唯有大堰河，在他的詩(shī)行/清澈地流著”。激昂而清澈，是他詩(shī)歌最鮮明的辨識(shí)度。

《大堰河，我的保姆》是艾青的成名作，由此艾青這個(gè)筆名在詩(shī)壇橫空出世?！敖犹爝B葉的大葉荷/你的花朵蓋住了整個(gè)夏天”，金華方言一拐彎，成就了大堰河。在所有的評(píng)論中，似乎只有胡風(fēng)點(diǎn)出了這首詩(shī)“私情地溫暖”，對(duì)乳母的感恩和愛、回憶追思、那微弱的光，始終閃爍在字里行間，這些枝枝蔓蔓綠條翠葉使詩(shī)的主干生氣盎然?？纱笕~荷上升為大堰河，已超然于個(gè)體，升華為對(duì)自家所屬階級(jí)的背叛和對(duì)勞動(dòng)人民的大愛。詩(shī)人的個(gè)人印記深深烙印在時(shí)代軀體上。

眾所周知，艾青的詩(shī)歌生涯從抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)貫穿至新中國(guó)成立后的最初10年，新時(shí)期又寫了大量“歸來的歌”，被譽(yù)為時(shí)代的“忠實(shí)代言人”。他的許多作品都能還原出歷史大事件的原型、底層民眾的生活境況與艱難抗?fàn)?，以及?dāng)時(shí)文化界的思想風(fēng)貌，讀者都能從中吸取到源源不絕的現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)營(yíng)養(yǎng)，感悟到詩(shī)人博大深沉的情懷。

真正偉大的詩(shī)人和作家是頂天立地的舉火把者，奔向光明和太陽，絕不是簡(jiǎn)單的“遵命文學(xué)”寫手。艾青曾在《詩(shī)與時(shí)代》一文中抒發(fā)了自己的見解：“這偉大而獨(dú)特的時(shí)代，還在期待著、剔選著屬于它自己的偉大而獨(dú)特的詩(shī)人?！倍皩儆谶@偉大和獨(dú)特的時(shí)代的詩(shī)人，必須以最大的寬度獻(xiàn)身給時(shí)代，領(lǐng)受每個(gè)日子的苦難像是那些傳教士之領(lǐng)受迫害一樣的自然，以自己誠(chéng)摯的心沉浸在萬人的悲歡、憎愛與愿望當(dāng)中。他們的創(chuàng)作意欲是伸展在人類的向著明日發(fā)出的愿望面前的。惟有最不拂逆這人類的共同意志的詩(shī)人，才會(huì)被今日的人類所崇敬，被明日的人類所追懷”。他的一生跌宕起伏，經(jīng)歷了監(jiān)獄、戰(zhàn)爭(zhēng)和流放到大西部，對(duì)土地、國(guó)家、世界、命運(yùn)，自然具有與眾不同的深刻體驗(yàn)和思考。他從自己的坎坷際遇，從人民也就是黎民蒼生經(jīng)受的各種自然災(zāi)害、貧窮、饑餓和病患，所看到和所要表現(xiàn)的，與其說是立足于一時(shí)、一地、一族群的罪惡和苦難，毋寧說是看到了整個(gè)民族、乃至全人類一直面對(duì)、并且仍將繼續(xù)面對(duì)的生存挑戰(zhàn)。他的詩(shī)歌從個(gè)人的全部生命體驗(yàn)出發(fā)，超越紛繁復(fù)雜的表象，洞悉時(shí)代的深層真相，乃至千古不變之天地大道，發(fā)出真善美的聲音，正是為蕓蕓眾生唱出的命運(yùn)之歌，方能在最為開闊的文化背景之下，實(shí)現(xiàn)歷史、現(xiàn)實(shí)、未來和審美、理性、理想的大融合，從而超越時(shí)間和空間，具有非凡的詩(shī)學(xué)和人文價(jià)值。

我個(gè)人的閱讀趣味，多年來一直繞過艾青的大堰河這首敘事代表作，反而更喜歡《黎明的通知》《雪落在中國(guó)的土地上》等詩(shī)篇。猶如歌德筆下的浮士德博士，艾青深懷著對(duì)未來文明的無比憧憬，對(duì)理性、正義和希望的堅(jiān)定信心。他的詩(shī)歌世界里，蒼涼的大地與太陽、火焰，人民的苦難與春天、光明，構(gòu)成了兩種最主要的意象元素。讓人不禁聯(lián)想起與他同時(shí)代的另外兩位偉大詩(shī)人穆旦和聞一多，又猶如貝多芬、勃拉姆斯的偉大交響曲，在對(duì)立統(tǒng)一中展現(xiàn)了生存與藝術(shù)的殘酷和復(fù)雜。在我看來，艾青最深刻之處，不僅僅是揭露具體的罪惡和苦痛，而更在于正視人的生存尤其不可避免的災(zāi)難和悲劇性，并以愛、智慧和理想去承受與抗?fàn)帯?/p>

“中國(guó)的苦痛與災(zāi)難/像這雪夜一樣廣闊而又漫長(zhǎng)呀/ 雪落在中國(guó)的土地/寒冷在封鎖著中國(guó)呀/我在沒有燈光的晚上/所寫的無力的詩(shī)句/能給你些許的溫暖嗎？”這個(gè)春天里，面對(duì)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)情況，詩(shī)歌應(yīng)該怎么寫？我的觀念樸素而苛刻：假如不能寫出跟這種悲劇和命運(yùn)相匹配的文字，寧可沉默，也絕不聒噪。對(duì)于中國(guó)人個(gè)體和群體的苦難，中華民族于困厄中的奮起抗?fàn)帲缬腥肆芾毂M致地寫過，并寫得遠(yuǎn)比我好。艾青于1937年因目睹中國(guó)村莊里民眾的苦難而發(fā)出的喟嘆，穿透了2020年新冠肺炎、2008年冰雪災(zāi)害和汶川大地震、2003年非典以及其他中國(guó)人記憶中的寒冬和黑夜。大愛和悲憫直達(dá)內(nèi)心，當(dāng)中蘊(yùn)藏的敬畏與謙卑，又讓人格外誠(chéng)惶誠(chéng)恐，仿佛詩(shī)神對(duì)每一個(gè)自命嚴(yán)肅的寫作者的靈魂拷問：何謂詩(shī)人，何謂詩(shī)歌？

非大愛，無以言詩(shī)！