編輯手記 | 孫玉虎：我愛《三重門》，更愛《燃燈者》
《燃燈者》，袁敏著，浙江少年兒童出版社2020年4月第1版
2019年世界讀書日前夕，我接到一個(gè)陌生來電，對方邀請我參加在浙江圖書館舉辦的讀書公益活動。后來我告訴這位來電者，當(dāng)我聽到她說出四個(gè)字之后，我就已經(jīng)在心里答應(yīng)她的邀約了。
那四個(gè)字就是：我是袁敏。
也許有些人并不知道袁敏是誰，但在一部分80后文學(xué)少年的心目中，這是一個(gè)非常有分量的名字：因?yàn)樗瞥隽隧n寒的《三重門》，因?yàn)樗庉嫵霭媪?-7屆《全國新概念作文大賽獲獎作品選》?？梢哉f，圖書版權(quán)頁責(zé)任編輯后面的“袁敏”二字，承載了太多少年的文學(xué)夢。
初中畢業(yè)那年夏天，我被保送到了本校的高中部。那個(gè)悠長的暑假，學(xué)校給我們這些保送生開放了一些特權(quán)，比如可以去圖書館無限制借書，可以到電腦房玩電腦。那是二十年前的暑假，我們這些蘇北學(xué)生大多數(shù)都沒有摸過電腦，更別談上網(wǎng)了。我們慢慢學(xué)會了打字，學(xué)會了在BBS灌水，學(xué)會了發(fā)email。有一天，正當(dāng)我們沉迷在網(wǎng)絡(luò)世界中時(shí)，有個(gè)高高的厚嘴唇的武老師走進(jìn)來對我們說：“你們不要只顧著玩電腦，多看看書。最近有個(gè)叫韓寒的高中生出版了一部長篇小說，你們拿去看看嘛?！闭f著，他揮了揮手里的書，封面上是一個(gè)蜷縮著的嬰兒。
當(dāng)然，那本書就是《三重門》。
我不記得自己是從武老師那里讀到的《三重門》還是后來從別的途徑拿到的書。但可以肯定的是，我像大多數(shù)少年一樣喜歡《三重門》，為書中散發(fā)出的另類氣質(zhì)而著迷。雖然我早已不記得書里到底講了什么故事，只記得主人公的名字叫林雨翔，以及一首整蠱的打油詩。
那天讀書公益活動結(jié)束之后，主辦方招待我們幾個(gè)作家用餐。席間，聽說我是讀著新概念作文長大的，袁老師也來了興致，講了一些編輯出版的軼事。興之所至，她談起了一個(gè)長篇小說的構(gòu)思。我聽了很興奮，當(dāng)即向袁老師約稿，希望以編輯的身份跟她合作一次。袁老師大概感受到了我的熱情，之后我們在中國茶博物館深談了一次，便很快簽訂了出版合同。
轉(zhuǎn)眼到了2019年的11月，正是各大出版社論證年度選題的時(shí)候，再加上離合同約定的交稿時(shí)間越來越近，我便給袁老師打了電話，問詢創(chuàng)作的進(jìn)展。結(jié)果袁老師告訴我，原本的小說創(chuàng)作計(jì)劃因?yàn)椤妒斋@》的專欄而擱置了。作家拖稿實(shí)在太常見了，我早已練就了風(fēng)動、幡動，心不動，轉(zhuǎn)而問起《收獲》專欄的情況。
袁老師告訴我那是一個(gè)關(guān)于中國教育話題的非虛構(gòu)專欄，第一篇寫的是陳立群。陳立群？好耳熟的名字。經(jīng)過袁老師的介紹，我想起陳立群就是前不久被中宣部授予“時(shí)代楷?！狈Q號的杭州學(xué)軍中學(xué)原校長，因其在貴州黔東南支教的感人事跡，在朋友圈刷了一次屏。刷屏的證據(jù)就是，我雖然沒有點(diǎn)進(jìn)去細(xì)看文章，但還是知道了有這么一位優(yōu)秀的支教校長，而且就是杭州出去的。因?yàn)殛惲⑷盒ｉL是浙師大數(shù)學(xué)系畢業(yè)的，而我的朋友圈里又有很多浙師大的校友，我能從他們轉(zhuǎn)發(fā)的只言片語中感受到發(fā)自肺腑的感動和自豪，所以我對“陳立群”這個(gè)名字多留意了幾分。
而袁老師把陳立群作為專欄的第一個(gè)采訪和書寫對象，必然有她的道理和考量。我的職業(yè)敏感告訴我，這個(gè)選題我必須去爭取。本來我是向袁老師催稿的，結(jié)果催稿不成反而又多了一個(gè)約稿，袁老師沒有像之前那次爽快地答應(yīng)我。她有些遲疑地問我：“這個(gè)題材不適合你們吧？”我說等您把稿子寫完一定要第一時(shí)間給我拜讀，我先判斷一下，如果真的不適合，我就不強(qiáng)求了。
為什么那么篤定地想要跟袁敏合作呢？我想首先是因?yàn)槲倚湃纹溲酃狻Ｇ也徽f她當(dāng)年預(yù)見性地看到了新概念作文的價(jià)值，并且一眼相中了韓寒的《三重門》，光是她對作品題材的把握就足以讓我刮目相看。其實(shí)我向袁老師約的第一本書稿講的是由九個(gè)孩子組成的少年?duì)I乘游輪去南極旅行的故事，少年?duì)I中有各種性格的孩子和各種狀況的家庭，在旅途中他們碰撞出了不一樣的火花，最終在南極找到了各自的答案。光是聽她講故事梗概，就足以激動人心。難怪袁老師收到我責(zé)編的獲獎圖書之后說，這些書寫得是不錯(cuò)，但不接地氣，沒有觸及當(dāng)下孩子的生活。比起袁老師講述的故事，我不得不承認(rèn)這一點(diǎn)。
于是我第一時(shí)間讀到了袁敏采訪陳立群的非虛構(gòu)作品《燃燈者》，我決定簽下這部書稿。
從我第一次讀到初稿到最后一次看折樣，少說也看了七八遍，但我每次都會淚目。淚目不是淚流滿面，更不是號啕大哭，而是鼻頭一酸，淚水靜靜地在眼眶里打轉(zhuǎn)卻不掉下來。
淚目也許是因?yàn)槲馁|(zhì)彬彬的陳校長面對開發(fā)商的強(qiáng)硬態(tài)度。為了不讓在建的商品房擋住學(xué)校的視線，讓學(xué)生們看得見綠水，望得到青山，在陳校長的要求下，當(dāng)?shù)卣彩遣鸬袅宋汤锖幽习兑呀?jīng)建造完大半的商品房。
淚目也許是因?yàn)樵舨徽业秸嫦鄾Q不罷休的那股執(zhí)拗勁兒。陳立群為什么放棄高薪聘請，退休以后再次出征，前往黔東南苗鄉(xiāng)支教？自己去采訪！成績優(yōu)秀的苗鄉(xiāng)女孩為什么突然中斷學(xué)業(yè)嫁做人婦？自己去追尋！當(dāng)年的宏志生后來怎么樣了？即使陳校長不愿意提供名單，袁敏也要自己去查！查！查！
當(dāng)我讀到六個(gè)宏志生的故事時(shí)，更是觸動心緒。他們原本因?yàn)榧彝ヘ毨幱谳z學(xué)的邊緣，是陳校長創(chuàng)立的宏志班把他們拉回了生活的正軌，于是他們能夠順利地從一株又一株小樹苗長成一棵又一棵自立自強(qiáng)的大樹。
宏志班是陳立群在杭州長河高中創(chuàng)立的，原本我以為只是巧合，直到我看到陳校長創(chuàng)立第一個(gè)宏志班的年份，我的腦海中才劃過一道閃電。
那是2001年，也是我被保送到我們學(xué)校高中部的那一年。其實(shí)我們縣還有另一所更好的高中，之所以選擇留在本校，是因?yàn)槟悄陮W(xué)校突然出了一個(gè)政策，說是高中部創(chuàng)辦了一個(gè)宏志班，凡是被保送到宏志班的學(xué)生，只要中考成績進(jìn)入全縣前多少名，就能獲得數(shù)額不等的獎學(xué)金，最高獎勵(lì)1萬元。同時(shí)，學(xué)校還安排了暑期通識教育課程和去南京的游學(xué)活動。這些對于二十年前的蘇北學(xué)生來說，無疑是充滿誘惑力的。
《燃燈者》出版之后，我第一時(shí)間把樣書寄給了當(dāng)年看著宏志班創(chuàng)立起來的武老師。我忍不住問他，我們當(dāng)年的宏志班跟《燃燈者》中寫到的宏志班有無關(guān)聯(lián)。武老師只是給我發(fā)來了百度百科上的一段資料。事實(shí)上，有無關(guān)聯(lián)已經(jīng)無從查證，也不太重要了。
我們那個(gè)宏志班不像陳校長創(chuàng)立的那個(gè)宏志班，只招收貧困家庭的孩子。我們那個(gè)班其實(shí)只要成績好就可以上，但實(shí)際上大多數(shù)成績好的都去了另外一所更好的高中，愿意上宏志班的基本上都是家庭不那么富裕的學(xué)生，其中就包括我。事實(shí)上，我們那一屆宏志班從高考成績來看并不是很成功，最好的一個(gè)最后雖然成了當(dāng)年我們學(xué)校的文科狀元，但最后也只是考進(jìn)了四川大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院。而很多宏志生甚至最后沒有考上本科。
因此，當(dāng)看到陳立群校長創(chuàng)立的第一屆宏志班百分百考上大學(xué)，重點(diǎn)大學(xué)錄取率達(dá)84.3%的時(shí)候，我特別感慨，不管怎么說，中國鄉(xiāng)村教育改革總算有成功的實(shí)踐了！
在編輯《燃燈者》的過程中，我覺得最難把握的是我和袁老師的角色關(guān)系。無論是在作家出版社時(shí)期，還是在《江南》任主編時(shí)期，袁老師都是一個(gè)出色的策劃者和出版人。跟她合作，多數(shù)時(shí)候是我在向她學(xué)習(xí)。比如她信手拈來地提出，可以在書里附贈明信片，小讀者讀了書之后可以寫下自己的夢想，我覺得這個(gè)建議非常好，稍加優(yōu)化之后果斷執(zhí)行了。但意見出現(xiàn)分歧的時(shí)候，我該聽誰的呢？最后我選擇聽從自己內(nèi)心的聲音。
在封面設(shè)計(jì)上，袁老師傾向于用采訪照片作為元素來構(gòu)思，然而設(shè)計(jì)了幾款之后總是達(dá)不到滿意的效果。這時(shí)候我覺得可能方向出現(xiàn)了問題，照片固然能突出非虛構(gòu)作品的新聞色彩和現(xiàn)場感，但我們的讀者群主要是少年兒童，而紀(jì)實(shí)風(fēng)格的封面無疑會增加這本書與孩子的距離。所以我及時(shí)調(diào)整了思路，轉(zhuǎn)向用老少咸宜的插畫來彌合成人和孩子在審美趣味上的差異，并且有理有據(jù)、有禮有節(jié)地說服了袁老師。當(dāng)最后成書的封面得到袁老師的首肯并受到多方好評后，我舒了一口氣。
袁老師如此包容我，我也會多站在她的角度去想一想。
實(shí)際上這是我第一次責(zé)編非虛構(gòu)作品，它的一個(gè)最大特點(diǎn)是要真實(shí)、講求時(shí)效性，而且在表述上要得到受訪者的認(rèn)可，比如六個(gè)宏志生的故事就要分別發(fā)給他們審讀。因?yàn)橼s時(shí)間，所以我們是一邊走校次一邊等他們的反饋，甚至到了三校階段，還有受訪者要求替換另一個(gè)版本的文字的情況。這些都還好。
直到有一天，三校快結(jié)束了，袁老師說她又補(bǔ)充采訪了一個(gè)宏志生，增加了一個(gè)故事，我有點(diǎn)為難了。因?yàn)槲矣X得五個(gè)宏志生的故事已經(jīng)充分反映出陳校長的工作作風(fēng)和人格魅力了，少加一個(gè)也無妨，所以我?guī)缀醯谝粫r(shí)間決定婉拒袁老師提出的請求。
可是當(dāng)我讀完袁老師新發(fā)來的第六個(gè)宏志生故事時(shí)，我改變了注意。首先這是一個(gè)太特別的故事，故事中受資助的女孩主動提出給資助人打借條，并且在大學(xué)畢業(yè)之后不久就還清了資助的錢款。最近她在創(chuàng)業(yè)，主要業(yè)務(wù)是廣告運(yùn)營和視頻創(chuàng)意制作。就在她成功拿下杭州武林廣場的黃金廣告位的投資經(jīng)營權(quán)之后，一場突如其來的新冠疫情爆發(fā)了。本是春節(jié)人流最旺的時(shí)候，結(jié)果廣場上不見人影。于是女孩開始在廣告屏上做一些抗疫公益宣傳，她樂觀地說，別人捐款、捐口罩、捐物資，我們捐信心！所以這本書里就這樣出現(xiàn)了一張跟新冠疫情有關(guān)的照片，照片的注釋是：疫情無情人有情，共克時(shí)艱渡難關(guān)。
二十年前，少年的我愛讀《三重門》；二十年后，我更愛《燃燈者》。因?yàn)闊o論怎么看，《燃燈者》都是凝聚了時(shí)間的機(jī)緣巧合，注入了我個(gè)人的生命體驗(yàn)，值得我加倍去愛護(hù)的一本書。
