《熟悉的陌生人》
作者：李洱 出版社：河南文藝出版社 出版時(shí)間：2020年05月 ISBN：9787555909637
一些事
那段日子里，只要母親在北京，每天早上，我拎著飯盒打的到上地車站，乘地鐵十三號(hào)線到西直門，然后步行五百米到北大人民醫(yī)院。在那里，我強(qiáng)顏歡笑，與母親聊天，或躲著母親，在樓梯上與父親商量下一步怎么辦。十點(diǎn)鐘，我再原路返回。到了下午五點(diǎn)鐘左右，我再次來(lái)到病房?？嗤春蜔o(wú)奈像鉛水灌注于心頭。母親剛過(guò)六十歲生日，對(duì)我來(lái)說(shuō)這過(guò)于殘酷了。母親生病期間，我每天謊話連篇：醫(yī)生說(shuō)，你今天比昨天好多了；以前的醫(yī)生診斷錯(cuò)了，現(xiàn)在的醫(yī)生說(shuō)，你只是腹膜炎而已；你胖了；等等。我還給母親講笑話呢。對(duì)一個(gè)人最大的安慰，就是告訴他，有人比他還不幸，但這一點(diǎn)在母親那里不能奏效。我只能給她講笑話。我吃驚于我講得越來(lái)越自然。她也給我講笑話。我后來(lái)想到，母親留給我的最大的遺產(chǎn)，除了承受力，大概就是講笑話的能力。
母親從未向我提出過(guò)什么要求。生病之后，母親有一次對(duì)我說(shuō)，她什么都放心，就是不放心我身邊沒(méi)有孩子。當(dāng)時(shí)我和妻子已經(jīng)決定不要孩子了。但那天，我回到家里，把母親的話講給了妻子。妻子說(shuō)，那就趕緊生個(gè)孩子吧。我最大的安慰是母親看到了這個(gè)孩子。母親在一次化療之前，坐在那里抱著孩子看了又看。她已經(jīng)沒(méi)有力氣抱著孩子站起來(lái)了。我拍了很多照片，關(guān)于母親和孩子。后來(lái)妻子把那些照片洗出來(lái)了，我趕緊把它們收藏起來(lái)。我不敢看那些照片。
積蓄終于要花光了。能報(bào)銷的藥是不管用的，管用的藥是不能報(bào)銷的，除非你有一定的級(jí)別，這是國(guó)家的規(guī)定。雖說(shuō)在別人看來(lái)，家里也算小康，但轉(zhuǎn)眼之間就墮入了困頓。向人開口借錢，需要極大的勇氣。坐著晃蕩的地鐵，我揉著太陽(yáng)穴在想，就跟那些曾向我借過(guò)錢的人張口吧。我想到了一個(gè)富人，有一年春節(jié)前，通過(guò)朋友找到我，向我借了十萬(wàn)元，為的是給鬧事的員工發(fā)獎(jiǎng)金。她承包的工程跟中國(guó)能源戰(zhàn)略有關(guān)，涉及核電站呢。十萬(wàn)元對(duì)她來(lái)說(shuō)實(shí)在不值一提，微如塵埃，以至她后來(lái)都忘了。一次在朋友的飯局上偶然見面了，她才突然想起來(lái)。那就向這個(gè)朋友借錢？要是借十萬(wàn)元，是不是太露骨了，好像在提醒對(duì)方什么？我就說(shuō)能不能借五萬(wàn)。她正陪人在講課，給員工上課，是國(guó)學(xué)課，說(shuō)一會(huì)兒打電話過(guò)來(lái)。我沒(méi)接到她的電話，接到的是她的短信。她說(shuō)她很抱歉，手頭的現(xiàn)錢都給國(guó)學(xué)大師們支付講課費(fèi)了。直到母親去世，我再?zèng)]有向人張口。
母親生病之前，我正在寫一部小說(shuō)，已經(jīng)寫了十七萬(wàn)字。我在書房里貼了一張紙，很無(wú)厘頭地寫著：寫長(zhǎng)篇，迎奧運(yùn)。2006年4月底，我背著電腦從寫作間出來(lái)，在北大西門外面，有一輛車突然迎面駛來(lái)。我來(lái)不及躲閃，高喊一聲：完了！我被撞出了幾米遠(yuǎn)。我清晰地聽到了圍過(guò)來(lái)的學(xué)生、民工、游客的談話聲：他還喊了一聲“完了”……耳膜很疼，那種聲音好像是從很遠(yuǎn)的地方飄來(lái)的。后來(lái)是我自己爬到了路邊。那些學(xué)生、民工和來(lái)北大旅游的人嚇得連連后退，好像我是幽靈。我摸摸自己的腿，好像還是自己的；拍拍自己的臉，好像還是自己的。司機(jī)并沒(méi)有下車，副駕駛位置上還坐著一個(gè)人。我靠著馬路牙子坐了一會(huì)兒，從車的后排下來(lái)了兩個(gè)人。那兩個(gè)人，目光非常生動(dòng)，同時(shí)又非常冷靜，令人想到“靜默觀照”這個(gè)詞，這可是中國(guó)文化中的關(guān)鍵詞。他們說(shuō)，上車去，帶你去醫(yī)院。我沒(méi)上車。上車之后，我還能不能活下來(lái)都是個(gè)問(wèn)題。我還告訴自己，不要記住那個(gè)車牌號(hào)，免得徒增煩惱。當(dāng)中隔了兩天，弟弟打電話說(shuō)母親身體不適，但不要緊。我瘸著腿，連夜趕回濟(jì)源。當(dāng)時(shí)我還以為，幾天之后我就可以坐回到書桌前的。
我們陪母親從濟(jì)源來(lái)到鄭州，一待就是四個(gè)月。事情遠(yuǎn)比我預(yù)料的嚴(yán)重。我和弟弟們被擊垮了。為母親主刀的醫(yī)生是托一個(gè)律師朋友找到的關(guān)系，那位律師朋友是醫(yī)院的法律顧問(wèn)。手術(shù)之前，我還是遵守了潛規(guī)則。在手術(shù)前的談話中，醫(yī)生對(duì)助手說(shuō)，昨天晚上喝多了，一塊瑞士手表丟到洗浴中心了。他說(shuō)那個(gè)洗浴中心是多么好，多么好，進(jìn)去就碰見一群“小妞兒”。他的講述，令人想到《紅樓夢(mèng)》。帶他去的，當(dāng)然是病人家屬。然后他拿出一張紙，讓我在上面簽字。那是法律文書，ABCD很多條，但總結(jié)起來(lái)就是一句話：如果手術(shù)失敗，與醫(yī)院無(wú)關(guān)。怎么可能與醫(yī)院有關(guān)呢？那是你的命不好！我簽字，我接受命運(yùn)的安排。簽字的時(shí)候，我把一個(gè)裝錢的信封放到了桌子上。他只是用胳膊輕輕一撥，就把信封撥進(jìn)了抽屜。可是，你遵守了潛規(guī)則，他們卻不會(huì)遵守最起碼的規(guī)則：他們連刀口都縫不好！由獲得過(guò)各種榮譽(yù)勛章的醫(yī)生縫合的傷口，讓后來(lái)的眾多醫(yī)生目瞪口呆。
我接母親來(lái)到北京，母親在北京前前后后住了一年零三個(gè)月。先是尋求治療方案，然后是化療。一個(gè)化療周期結(jié)束，休息了一個(gè)星期，母親就急著回到河南。在家待上兩個(gè)星期，我再把母親接來(lái)北京。在北京，我去得最多的地方，除了西直門北大人民醫(yī)院，就是東直門，那里有個(gè)退休中醫(yī)，據(jù)說(shuō)曾給宋慶齡看過(guò)病的。
父親的頭發(fā)很快就白完了，我的體重下降到一百零八斤。這個(gè)數(shù)字好?。阂话賳伟藢?，一將一斤而已。母親堅(jiān)持要回到濟(jì)源，在濟(jì)源的醫(yī)院里又住了半年多。后來(lái)我常想，如果不去鄭州，不去北京，母親可能還會(huì)多活一年半載。我太相信昂貴的科學(xué)了，太相信過(guò)于昂貴的中國(guó)科學(xué)了，太相信世界上最昂貴的由中國(guó)的白衣天使們操持的西方醫(yī)學(xué)了。但現(xiàn)在說(shuō)這些，還有什么用？
我記得從山腳下挖出來(lái)的那些土，多么新鮮的土啊。從遠(yuǎn)古到今天，那些土從來(lái)沒(méi)有人動(dòng)過(guò)。土里竟然有貝殼，說(shuō)明這里曾經(jīng)是大海。滄海桑田經(jīng)由母親的骨殖，一下子變成了共時(shí)性存在。那些新鮮的土啊，它們的顏色有如煮熟的蛋黃?；鸹蟮哪赣H變得很輕盈，緩緩落入墓穴深處。很快，那里將再次長(zhǎng)滿野草，荊花和野菊花將再次盛開，群蝶飛舞，好像一切都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。母親頭枕青山，長(zhǎng)眠于此，而她腳下的那一小片空地，將是我的葬身之所。哦，母親，總有一天我會(huì)到您這里來(lái)的，可您卻再也不能到我這里來(lái)了。
有兩年半的時(shí)間，我再?zèng)]有打開過(guò)那臺(tái)電腦。母親死去三個(gè)月之后，當(dāng)我試著去完成那部小說(shuō)的時(shí)候，卻怎么也找不到原來(lái)的語(yǔ)調(diào)了。有好長(zhǎng)時(shí)間，我覺得世界上沒(méi)有一種語(yǔ)調(diào)屬于我。有時(shí)候我想，我可能會(huì)用一生的時(shí)間來(lái)尋找一種新的語(yǔ)調(diào)。那是一種怎樣的語(yǔ)調(diào)呢？我想起在花鳥蟲魚市場(chǎng)上看到的一幕：賣金魚的人把長(zhǎng)了白毛的金魚撈出來(lái)用水沖走，水順著水磨石地面流向了門，可是那條金魚卻被門縫擋住了。擋住它的其實(shí)不是門縫，而是它鼓起的眼球和比身體還要寬闊的嘴巴。它還在觀察，它的嘴巴還在一張一合地說(shuō)著什么。它有著怎樣的語(yǔ)調(diào)呢？如果另一條魚看見了這一條魚，它們應(yīng)該有著怎樣的語(yǔ)調(diào)呢？
母親去世快兩年了。只有一次，我夢(mèng)見了母親。我知道是母親，竭力想看清楚，卻怎么也看不清楚?？床磺宄?，我也不愿醒來(lái)?？晌疫€是醒了。醒了以后，嗓子很疼。有幾次，我夢(mèng)見一個(gè)人正在原野上奔跑，正在爬樹。他還是個(gè)頑皮的孩子呢。那個(gè)爬到樹頂?shù)暮⒆訁s突然倚著云端，開始思考什么叫生，什么叫死。一條蠕動(dòng)的毛毛蟲，一片被毛毛蟲咬過(guò)的留下了月牙形痕跡的葉子，都會(huì)引發(fā)他無(wú)窮的思考，他眼圈很熱。那個(gè)人是我嗎？不是我，那又是誰(shuí)呢？
我不樂(lè)觀。從20世紀(jì)走出來(lái)的中國(guó)人，怎么可能樂(lè)觀呢？但我也拒絕悲觀。雖然母親的死，使我從此置身于死神的有效射程之內(nèi)，但我依然謹(jǐn)慎地保持著對(duì)人的美好愿望。我的手機(jī)里儲(chǔ)存著一些短信，是朋友們?cè)谖易罾щy的日子里發(fā)來(lái)的。有一次手機(jī)丟了，我緊張壞了，好像是我被手機(jī)丟了。當(dāng)我找回那部手機(jī)的時(shí)候，我趕緊打開收件箱，翻看那些短信。哦，在那一刻，我就像前面提到的那條魚，它好像又回到了魚缸中，并想象著桃花潭水?！耍徽f(shuō)了，不說(shuō)了。
沁河的水聲
我常在小說(shuō)中提到一個(gè)叫枋口的地方，那其實(shí)就是我的故鄉(xiāng)。枋口的意思是說(shuō)，它是運(yùn)河的源頭。遠(yuǎn)在秦代，人們就從沁河引水灌溉農(nóng)田，到了明代，已經(jīng)有五條運(yùn)河發(fā)源于此。所以，枋口后來(lái)被稱為五龍口。在我的童年時(shí)代，沁河煙波浩渺，即便是在夢(mèng)中，我也能聽見波浪翻滾的聲音。我的筆名李洱中的“洱”字，指的就是我時(shí)刻都能聽見水聲，它訴說(shuō)著我對(duì)故鄉(xiāng)的赤子深情。
能在這樣的地方開始人生之旅，或許是我的幸運(yùn)。但對(duì)我后來(lái)的寫作來(lái)說(shuō)，我覺得更幸運(yùn)的是我遇到了一位優(yōu)秀的語(yǔ)文老師，她名叫田桂蘭。迄今為止，她是教我時(shí)間最長(zhǎng)的老師。我所認(rèn)識(shí)的字，絕大多數(shù)是她教會(huì)的。應(yīng)該說(shuō)，我作品中的每個(gè)字里面，都有她付出的心血。在我對(duì)少年往事的回憶中，田老師的身影總是會(huì)清晰地浮現(xiàn)出來(lái)。那時(shí)候她新婚不久，留著兩根長(zhǎng)辮，有著少婦的美麗、聰慧和熱忱。她常常把學(xué)生們帶到沁河岸邊上課?，F(xiàn)在回想起來(lái)，與其說(shuō)她是在上課，不如說(shuō)她是在放羊。她講課時(shí)的神態(tài)，她因?yàn)槲艺{(diào)皮搗蛋而生氣的樣子，她稱漢語(yǔ)拼音為“學(xué)習(xí)生字的拐杖”的比喻，我都還清晰地記得。
我最早的閱讀，就是在她引導(dǎo)下對(duì)自然的閱讀。河岸上盛開的梨花，蒲公英潔白的飛絮，校園里蘋果樹上的綠葉，院墻之外高聳入云的山巒，天上像羊群那樣緩緩飄過(guò)的云朵，都是我們的語(yǔ)文課本。我對(duì)文字最初的敏感，對(duì)世界最初的體認(rèn)，很多都來(lái)自田老師的引導(dǎo)和培育。田老師現(xiàn)在已經(jīng)退休了，皓發(fā)如雪，但每次看到過(guò)去的學(xué)生，她的雙眸都會(huì)閃亮如初。在田老師面前，我常常感到自己又回到了童年和少年時(shí)代。穿過(guò)時(shí)光的重重霧靄，我仿佛看到自己還拽著田老師的衣角，在語(yǔ)言的小徑上小心翼翼地邁著步子，磕磕絆絆地學(xué)著怎樣表達(dá)對(duì)世界的感受。
和許多人不同的是，我上中學(xué)時(shí)的語(yǔ)文教師正好是我的父親。父親在青年時(shí)代也做過(guò)寫作夢(mèng)，但是生活中的許多變故，打消了他的這個(gè)念頭。盡管如此，對(duì)文學(xué)作品的關(guān)注，他一直持續(xù)到今天。父親的語(yǔ)文教學(xué)在我們當(dāng)?shù)厥呛苡忻模髞?lái)他到濟(jì)源一中任教，所帶班級(jí)的語(yǔ)文成績(jī)也總是全校最好的。不過(guò)，雖然父親是一個(gè)語(yǔ)文教師，當(dāng)初也沒(méi)有想過(guò)要把我培養(yǎng)成一個(gè)作家。我上小學(xué)的時(shí)候，他想讓我成為一個(gè)畫家，為此他還專門請(qǐng)過(guò)濟(jì)源豫劇團(tuán)里一個(gè)畫布景的人教我學(xué)畫。那個(gè)男人留著當(dāng)時(shí)少見的長(zhǎng)發(fā)——用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，就是另類。我記得他曾演過(guò)革命樣板戲《杜鵑山》里的溫其久。當(dāng)時(shí)的沁河公路大橋和沁河上的焦枝鐵路大橋，是我的主要描摹對(duì)象。歪打正著地，學(xué)畫經(jīng)歷可能對(duì)我的形象思維能力的培養(yǎng)起過(guò)作用。
記憶中，父親很注重學(xué)生的課外閱讀量。每到假期，他總會(huì)在黑板上寫下一大片閱讀書目。在當(dāng)時(shí)，這應(yīng)該說(shuō)是個(gè)創(chuàng)舉。父親常說(shuō)，學(xué)生的語(yǔ)文學(xué)得好，不是在課堂上學(xué)好的，而是課外看閑書看出來(lái)的。遺憾的是，那時(shí)候可供學(xué)生看的課外書少得可憐。印象中，父親對(duì)趙樹理和老舍推崇備至，認(rèn)為他們是真正的語(yǔ)言大師。那時(shí)候，我家里有一本翻得很爛的《紅樓夢(mèng)》，可我對(duì)它一點(diǎn)也不感興趣。當(dāng)時(shí)，我的本家叔叔李清巖也在學(xué)校教書，教的也是語(yǔ)文。從他那里，我看到了《紅巖》和《三千里江山》，后來(lái)又看到了《第二次握手》。我曾聽他講過(guò)《紅巖》，他的講述極為生動(dòng)，扣人心弦，我聽得如癡似醉?，F(xiàn)在的中學(xué)生，遠(yuǎn)比我們當(dāng)時(shí)幸運(yùn)，因?yàn)樗麄兛梢钥吹礁?、更?yōu)秀的作品。而在我的童年和少年時(shí)代，一塊烤紅薯往往就被孩子們當(dāng)成最好的晚餐。
幾年后，我上了大學(xué)，當(dāng)我發(fā)表第一篇小說(shuō)的時(shí)候，我知道自己的一生已經(jīng)交給了文學(xué)。童年和少年時(shí)期朦朧的夢(mèng)想，此時(shí)已經(jīng)變得那么具體了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，當(dāng)我寫到那些我喜愛的人物，我的心會(huì)與他們一起跳動(dòng)；當(dāng)我寫到那些不幸的事情，我常常忍不住黯然神傷。在這個(gè)時(shí)候，別人的幸福往往就成了我的幸福，別人的不幸也成了我的不幸。而那萬(wàn)千情愁之中，有多少是來(lái)自童年和少年時(shí)代的悄悄孕育，豈是我自己的一篇短文能夠說(shuō)清。
文學(xué)是一種質(zhì)疑，是一種對(duì)話
麥家剛才講到文學(xué)與夜晚，我想他是“望文生義”，知道這是文學(xué)之夜，就講了文學(xué)與夜晚。他非常喜歡馬爾克斯和博爾赫斯。馬爾克斯就是在白天寫作。他說(shuō)，最好的寫作地點(diǎn)就是白天的妓院。妓院里，晚上歡聲笑語(yǔ)，白天寂靜一片，很適合寫作。我本人是既在白天寫作，也在晚上寫作。博爾赫斯的情況，比較特別，因?yàn)樗窍棺?。他不知道那是白天還是夜晚。對(duì)他來(lái)說(shuō)，白天也是晚上，晚上則很可能當(dāng)成白天。麥家別的觀點(diǎn)我都是同意的。尤其是，我們都知道，到了夜晚，你可以從白天的一個(gè)相對(duì)理性的世界中暫時(shí)抽身，一個(gè)非理性的世界像麥家提到的那只貓頭鷹那樣開始翱翔，理性與非理性進(jìn)入了一個(gè)博弈的或者說(shuō)對(duì)話的場(chǎng)域，它確實(shí)更接近藝術(shù)。
陳彥剛才介紹了自己成功的經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)一個(gè)偉大的作家應(yīng)該同時(shí)是小說(shuō)家和戲劇家。你就是這樣的人，可是我沒(méi)寫過(guò)戲劇，所以我是個(gè)失敗的作家。剛才付秀瑩談到，每個(gè)作家在寫作方面都不甘心。我認(rèn)為她說(shuō)對(duì)了一半，因?yàn)槲揖秃芨市摹Ｎ覍懙煤苈?，很多時(shí)候，我認(rèn)為寫不寫都無(wú)所謂。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，這輩子只寫三部長(zhǎng)篇。我已經(jīng)寫了兩部了，第三部什么時(shí)候完成，我都不知道。所以付秀瑩，你說(shuō)的那些不甘心的作家，應(yīng)該把我從中開除掉。
我說(shuō)這些話，除了表明我剛才聽得很認(rèn)真，還為了表達(dá)一個(gè)觀點(diǎn)，就是文學(xué)是一種質(zhì)疑，文學(xué)是一種對(duì)話，文學(xué)是要表達(dá)差異。每個(gè)人，即便他是麥家、陳彥、付秀瑩，即便他是偉大的博爾赫斯和馬爾克斯，即便他是更加偉大的但丁，你也要對(duì)他們的話保持質(zhì)疑。這是對(duì)寫作者的基本要求。你要有自己的觀點(diǎn)，要敢于與他們對(duì)話。有一個(gè)作者問(wèn)托爾斯泰，怎么才能成為像你這樣的大作家？托爾斯泰說(shuō)，你具備成為一個(gè)好作家的所有優(yōu)點(diǎn)，但你缺乏一個(gè)成為大作家的缺點(diǎn)，那就是偏見。他所說(shuō)的偏見就是要有自己的觀點(diǎn)。所以今天，我講完之后，你們可以完全不同意。你們要是不同意，我是很高興的。
《應(yīng)物兄》去年年底出版之后，在網(wǎng)上、在媒體上有各種各樣的討論。我和我的寫作也不斷被引入各種各樣的討論。對(duì)于所有這些討論，甚至包括一些人身攻擊，我全都接納了，雖然很多觀點(diǎn)我并不同意。熟悉我的人都知道，我是很強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的對(duì)話性的。小說(shuō)現(xiàn)代性的最重要的標(biāo)志就是對(duì)話性，它包含著作者和讀者的對(duì)話，作者和作品中人物的對(duì)話，作品中人物之間的對(duì)話，以及讀者和作品中人物的對(duì)話。所有的對(duì)話都伴隨著爭(zhēng)議、質(zhì)疑，而爭(zhēng)議和質(zhì)疑會(huì)打開小說(shuō)的空間。
我在1980年代進(jìn)入大學(xué)讀書，我經(jīng)常說(shuō)1980年代是我的文化童年，有時(shí)候也不無(wú)矯情地說(shuō)我是1980年代之子。我當(dāng)時(shí)在華東師范大學(xué)，這所學(xué)校在1980年代曾經(jīng)是中國(guó)文學(xué)批評(píng)和文學(xué)寫作的重鎮(zhèn)，出了很多作家、很多批評(píng)家，他們都是我的老師。那時(shí)候有很多爭(zhēng)論，經(jīng)常從午后持續(xù)到深夜甚至黎明，然后大家還要翻過(guò)后門到外面的小巷里吃飯，吃飯的時(shí)候竟然還能碰見熟人。他們爭(zhēng)論什么呢？就是現(xiàn)代主義，就是現(xiàn)代派小說(shuō)。整個(gè)1980年代中期，我們完全被西方現(xiàn)代主義吸引住了。今天陳彥老師和麥家老師提到的很多現(xiàn)代派作品，我在1980年代就讀完了。有一些作品可能讀不懂，越是啃不動(dòng)，你覺得它越高級(jí)，越要啃個(gè)不停。我是在圖書館挨個(gè)看書的時(shí)候讀到博爾赫斯的。馬原當(dāng)初到華東師范大學(xué)演講的時(shí)候，我問(wèn)了他一個(gè)問(wèn)題：你是否受到博爾赫斯的影響？他認(rèn)為不可能有人知道博爾赫斯，所以他當(dāng)時(shí)說(shuō)，這是不可能的，因?yàn)槲也恢肋@個(gè)人。下了講臺(tái)，他就對(duì)別人說(shuō)，今天有一個(gè)學(xué)生看懂了我的小說(shuō)。
現(xiàn)在的讀者可能很難想象，受現(xiàn)代主義影響的作家，也就是當(dāng)時(shí)被稱為先鋒派的作家，當(dāng)時(shí)其實(shí)是不考慮讀者的?？紤]也沒(méi)用，因?yàn)樗麄兊淖髌?，除了專業(yè)讀者，沒(méi)有別的讀者。如今的暢銷書作家余華，發(fā)行量每年幾百萬(wàn)冊(cè)，但當(dāng)時(shí)也沒(méi)有讀者。某種意義上，這是他們自己的選擇。因?yàn)楝F(xiàn)代主義的核心觀念就是要寫自我，要抒發(fā)自我，至于有多少讀者我不關(guān)心。我們不妨認(rèn)為，在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里，中國(guó)式的現(xiàn)代主義首先是一種自我指涉的游戲，與外部現(xiàn)實(shí)沒(méi)有多大關(guān)系，與作家置身其中的語(yǔ)言現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系，非常薄弱。他們書寫遙遠(yuǎn)的過(guò)去，他們?cè)谏钌嚼狭掷飳じ?，他們書寫三四十年代的地主大院，但他們幾乎不直接觸及當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)。
在1980年代向1990年代轉(zhuǎn)換之后，每個(gè)人開始關(guān)注自己和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，每個(gè)人把自己遭遇的現(xiàn)實(shí)和久遠(yuǎn)的歷史、和2400多年的歷史進(jìn)行一個(gè)真實(shí)有效的連接。到這個(gè)時(shí)候中國(guó)敏銳的批評(píng)家、敏銳的作家，他們開始意識(shí)到現(xiàn)代文學(xué)史上還有更重要的潮流就是現(xiàn)實(shí)主義。我記得非常清楚，一批激進(jìn)的作家開始了對(duì)托爾斯泰、對(duì)狄更斯、對(duì)巴爾扎克重新閱讀，并由此打開了一個(gè)新的空間。他們開始真切地意識(shí)到必須關(guān)注腳下的這片土地，關(guān)注自己的經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)構(gòu)成了怎樣復(fù)雜的關(guān)系。
我本人就是在這個(gè)時(shí)期真正走上寫作的。我的所謂成名作《導(dǎo)師死了》，寫的就是當(dāng)代知識(shí)分子的生活，這成了我后來(lái)作品的重要主題，一直到今天。事實(shí)上，寫下關(guān)于現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)，關(guān)于中國(guó)當(dāng)代人的生活的小說(shuō)，不僅是我一個(gè)人的努力。在1990年代，我和我的同代人，有一批作家，在做著相同的努力。他們不再像先鋒派那樣進(jìn)行激進(jìn)的形式主義實(shí)驗(yàn)。他們從形式實(shí)驗(yàn)中后撤半步，在關(guān)心怎么寫的同時(shí)，關(guān)心寫什么。
進(jìn)入新世紀(jì)之后，當(dāng)中國(guó)全面地，被迫或者主動(dòng)，或者欲拒還迎，不管以什么方式，卷入全球化進(jìn)程之后，前面的作家，我這批作家，以及在座的付秀瑩這批年輕的作家，開始關(guān)注一些全球化之后形成的新的現(xiàn)實(shí)。其實(shí)不是你關(guān)心不關(guān)心，而是新的現(xiàn)實(shí)撲面而來(lái)，它深入生活的各個(gè)角落，從城市到鄉(xiāng)村，從廟堂到市井，你甚至無(wú)可躲避。鄉(xiāng)村的變化，都是驚人的。一個(gè)農(nóng)具在這一刻都仿佛具備了新的意義，需要得到新的書寫，所以我寫了《石榴樹上結(jié)櫻桃》。在此之前，因?yàn)殛P(guān)注當(dāng)代人與歷史的關(guān)系，我重新審視知識(shí)分子的心靈史，所以我寫下了《花腔》。接下來(lái)我用了十幾年時(shí)間寫出了《應(yīng)物兄》。
在寫作《應(yīng)物兄》期間，我強(qiáng)烈地感覺到一個(gè)基本的事實(shí)。這一點(diǎn)，我在《應(yīng)物兄》中借人物之口提到了：有關(guān)過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的普通觀念其實(shí)是陳腐的。時(shí)間的每時(shí)每刻，都包含著過(guò)去和未來(lái)?，F(xiàn)在只是一個(gè)瞬間，未來(lái)會(huì)在其中回溯到過(guò)去。在這種觀念中，你感受到的不是傷感，而是謙遜。當(dāng)你面對(duì)著滔滔的大河，那時(shí)間之流的時(shí)候，你是不會(huì)沉浸在個(gè)人的哀痛之中的。所以在這部小說(shuō)中，兩千多年前的孔子，那些諸子百家，他們同時(shí)在場(chǎng)，他們以語(yǔ)言主體的方式進(jìn)入這部作品中，與當(dāng)代對(duì)話。
當(dāng)我寫這些小說(shuō)的時(shí)候，我同時(shí)意識(shí)到小說(shuō)里面包含的基本的變形、夸張、反諷，其實(shí)來(lái)自現(xiàn)代主義的訓(xùn)練。當(dāng)你要表現(xiàn)目前的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，你必須在相當(dāng)程度上借助現(xiàn)代主義的手法。因?yàn)楝F(xiàn)代主義發(fā)生發(fā)展時(shí)的社會(huì)狀況，和中國(guó)目前的社會(huì)狀況有相當(dāng)大程度的契合。產(chǎn)生現(xiàn)代主義的土壤，此刻真實(shí)地出現(xiàn)在了當(dāng)代的中國(guó)。
現(xiàn)代主義的核心觀念就是表達(dá)自我，表達(dá)個(gè)人存在的價(jià)值，表達(dá)個(gè)人的訴求?，F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，之所以在某一個(gè)階段被認(rèn)為是虛假的，淺顯的，幼稚的，是因?yàn)槲覀儚闹袩o(wú)法看到自我，看不到個(gè)人的訴求。所以我覺得我們目前所需要的文學(xué)，是一種現(xiàn)代主義的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。
我本人希望能夠成為一個(gè)現(xiàn)代主義的現(xiàn)實(shí)主義作家，而且我也希望更年輕的一代作家能把自己置于歷史的深處，能夠從文學(xué)史的脈絡(luò)中走來(lái)，走進(jìn)現(xiàn)實(shí)。當(dāng)你在書寫現(xiàn)實(shí)主義的作品時(shí)，你必須受到現(xiàn)代主義訓(xùn)練。當(dāng)你試圖模仿那些現(xiàn)代主義作品去表達(dá)自我的意義、自我價(jià)值的時(shí)候，你也應(yīng)該意識(shí)到你是身處在中國(guó)的現(xiàn)實(shí)之中。
2019年12月13日
本文系作者在《南方周末》“N—TALK文學(xué)之夜”的演講
