中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《鍾叔河書(shū)信初集》    夏春錦等 編    浙江古籍出版社

鍾先生喜歡并擅長(zhǎng)寫(xiě)信，中學(xué)時(shí)代有時(shí)一天洋洋灑灑好幾通，當(dāng)然是女同學(xué)居多。他18歲考入新湖南報(bào)社干通聯(lián)，寫(xiě)信成了主要工作，給時(shí)任湘陰縣委書(shū)記華國(guó)鋒寫(xiě)過(guò)好幾封信，華國(guó)鋒一一回復(fù)。他這種有事寫(xiě)信、有信必復(fù)的習(xí)慣直到耄耋之年才打折扣。如按每月十通粗算，鍾先生大概寫(xiě)過(guò)八千通。這次入集的70位376通，寫(xiě)信時(shí)間從1963年至2019年，收信人生辰從1885年至1988年，無(wú)論數(shù)量還是質(zhì)量都是“冰山一角”，但鍾先生的閱讀興趣、出版理念、家國(guó)情懷、仁者風(fēng)范已躍然紙上，謂之鍾先生的簡(jiǎn)本回憶錄、出版史實(shí)不為過(guò)。

初集第一通寫(xiě)于1963年11月20日，收信人周作人。時(shí)鍾先生開(kāi)除公職六年，租住長(zhǎng)沙市教育西街18號(hào)，刻蠟紙、拉板車(chē)謀生。他斯文掃地，還惦記著八道灣的二先生，什么《湘軍記》《西學(xué)東漸記》等“舊文化”，也是這個(gè)時(shí)候從黃興南路古舊書(shū)店淘得的。可想見(jiàn)鍾先生“一朝權(quán)在手”，能不出版“走向世界叢書(shū)”和曾國(guó)藩、周作人舊作？

上世紀(jì)六十年代致周作人的書(shū)信（首頁(yè)）

鍾先生站在世界看中國(guó)、透過(guò)歷史看現(xiàn)實(shí)，吹皺出版界一池春水。他以書(shū)會(huì)友，復(fù)信金性堯：“尊著《宋詞三百首》，評(píng)述精當(dāng)，說(shuō)明文情俱勝，足與錢(qián)鍾書(shū)先生之作并駕齊驅(qū)，同傳不朽。”復(fù)信范用：“還記得去年三月你寫(xiě)來(lái)一信，叫我將《學(xué)其短》輯印成書(shū)，現(xiàn)在這書(shū)已經(jīng)印成，特寄上一本，作為奉復(fù)?！睆?fù)信劉碩良：“如果漓江想開(kāi)拓古典文學(xué)這個(gè)領(lǐng)域，則我建議你搞一種‘袖珍古典名著讀本’，用六十四開(kāi)，字典紙精印……”他回復(fù)俞子林、雷群明、裘士雄、薛冰、向繼東、周實(shí)、楊建民、王稼句、范笑我等同樣三句話(huà)不離本行——編書(shū)、寫(xiě)書(shū)、讀書(shū)、贈(zèng)書(shū)。

鍾先生與錢(qián)鍾書(shū)、楊絳夫婦誼兼師友，往來(lái)書(shū)信三百多通，但初集僅從網(wǎng)上收入《致楊絳》二通。其一端陽(yáng)拜節(jié)，節(jié)禮為《小西門(mén)集》，“此書(shū)因收入了P137《錯(cuò)就錯(cuò)在要思想》及附錄P146的‘四十八條’，輾轉(zhuǎn)歷經(jīng)七八家出版社，都要我拿掉這兩篇，我堅(jiān)持不允，最后還是在湖南本地才印出來(lái)?！边@就不難理解鍾先生的堅(jiān)守與挑剔：“編的書(shū)也和寫(xiě)的書(shū)一樣，總要力求活得長(zhǎng)久一點(diǎn)，沒(méi)有重印價(jià)值的書(shū)，就大可以不編不寫(xiě)也?！薄肚酂艏贰办轫?yè)紙?zhí)?，反不耐翻，之前又未加白紙，亦不便題記，封面雖未粘連書(shū)本，內(nèi)封卻也該加印書(shū)名，不然以后封面丟失，從外表便看不出是本什么書(shū)了?！彼踔翆?duì)贈(zèng)送圖書(shū)包裝不好也下“指導(dǎo)棋”：“二書(shū)一厚一薄，平攤著裝在大信封里，受力不勻，信封破裂，收到時(shí)書(shū)冊(cè)完全外露，險(xiǎn)些失落了。建議以后將二（多）本迭成一迭包寄，并用膠帶紙交叉捆緊，以免珍貴的典籍不幸失落?！逼涔そ尘瘛吨氯~瑜蓀》59通可資印證——鍾先生請(qǐng)葉瑜蓀刻竹額、對(duì)聯(lián)，僅尺寸大小、署款印泥等就往返通信二十多次，終于“捧視精心之作，趣味盎然，小室為之生輝矣”。我收到鍾先生快遞二三十件，包裝之穩(wěn)妥精細(xì)無(wú)人能出其右。

鍾先生有“四好”。

一好讀者挑錯(cuò)。他《致方小平》：“承改正書(shū)中錯(cuò)字，更為感謝。所改絕大多數(shù)都對(duì)，已告知出版社?！薄吨峦舫煞ā罚骸胺浅８兄x對(duì)《小西門(mén)集》的指正，所指各點(diǎn)，都很中肯。其所以出現(xiàn)這類(lèi)錯(cuò)誤，一是由于失學(xué)，二是由于粗疏?！薄吨埋R國(guó)興》：“收到指正《籠中鳥(niǎo)集》錯(cuò)處的來(lái)信，并不覺(jué)得添堵，而且十分開(kāi)心。書(shū)中有錯(cuò)當(dāng)然不是開(kāi)心的事，但錯(cuò)處能被發(fā)現(xiàn)，得以改正，這就不能不開(kāi)心了?！薄吨绿浦逻h(yuǎn)》：“謝謝你指出《天窗》字句的問(wèn)題，‘己’‘巳’，‘鍾’‘鐘’或可說(shuō)是校對(duì)疏忽，‘十九首’說(shuō)成‘陶詩(shī)’則明顯是我的錯(cuò)誤了，當(dāng)引以為訓(xùn)?！毕嘟粺o(wú)大小，萬(wàn)里尚為鄰。鍾先生因“糾錯(cuò)”而相識(shí)的忘年交年齡相差四五十歲呢！

二好閱讀推廣。他致《開(kāi)卷》主編董寧文：“‘開(kāi)戶(hù)市仍遠(yuǎn)，卷簾天自高?！瘶窃谀暇?，開(kāi)門(mén)即市。然陶公云：‘結(jié)廬在人境，而無(wú)車(chē)馬喧，問(wèn)君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏’?？梢?jiàn)只要主人的心能與喧囂奔競(jìng)保持距離，樓去市仍會(huì)是遠(yuǎn)的也?！砗熖熳愿摺?，古樂(lè)府《西洲曲》句?！敝隆秵?wèn)津》主編王振良：“昨天又收到了《問(wèn)津》八本，十分喜歡，因?yàn)橄瘛锻跣‰[其人其事》這樣的材料，只有從《問(wèn)津》上才能看到?！敝隆度沼涬s志》主編于曉明：“辦得很有特色，許多日記甚可讀，忻羨之至?！薄饵c(diǎn)滴》《梧桐影》《越覽》，毛邊書(shū)局、鄭州讀書(shū)會(huì)、張掖讀書(shū)會(huì)，鍾先生或大文推薦，或題詞題簽，或撰聯(lián)賦詩(shī)，仿佛“形象大使”。

三好獎(jiǎng)掖同道。他《致陳子善》：“湖北程巢父先生有一函囑為轉(zhuǎn)達(dá)。程先生是位有才情的人，寫(xiě)得一筆好文章，現(xiàn)在香港《明報(bào)月刊》為他開(kāi)了專(zhuān)欄，為我所愛(ài)重?！薄吨轮荛尽罚骸艾F(xiàn)在向你推薦南大博士汪成法君的文章兩篇，是我三天前才讀到的……”“汪君能認(rèn)真讀書(shū)，其識(shí)力實(shí)在難得?！薄吨屡碚灼健罚骸拔野l(fā)現(xiàn)此人（戴軍）是一個(gè)很認(rèn)真負(fù)責(zé)的編輯，他對(duì)出書(shū)還有理想，有激情，這一點(diǎn)我覺(jué)得十分難得?！边€有像亡友、《文匯讀書(shū)周報(bào)》前主編徐堅(jiān)忠兄一樣，因鍾先生撰文肯定或?qū)懶磐扑]而“名利雙收”者恐怕還有不少。

四好成人之美。山東徐明祥求序，他回信：“對(duì)于歷下諸友，我素來(lái)欽敬，故自牧叫我寫(xiě)序我寫(xiě)了，于君沒(méi)叫我寫(xiě)書(shū)評(píng)我也寫(xiě)了。何況先生識(shí)我在先，對(duì)我的錯(cuò)愛(ài)和謬許也更多，所以于情于理，這序我都是應(yīng)該寫(xiě)，也愿意寫(xiě)的?！焙幽像R國(guó)興求賜“讀庫(kù)偷走的時(shí)光”書(shū)名，他回信：“只是拙題書(shū)名字沒(méi)寫(xiě)好，相形見(jiàn)絀了。賜寄千金，實(shí)不敢收，謹(jǐn)敬璧還?！辨R先生究竟為“鍾粉”寫(xiě)過(guò)多少墨寶？我估摸當(dāng)以百計(jì)。他閑談透露：“我給你、王平、胡竹峰寫(xiě)得最多?！蔽曳朔瓡?shū)柜，大小該有二十來(lái)件。我們從未談及潤(rùn)筆，其他求得鍾先生墨寶的書(shū)友大概也是這樣吧！

“人心換人心，十兩換半斤?！辨R先生夫人朱純?nèi)ナ?，年長(zhǎng)鍾先生八歲的楊堅(jiān)寫(xiě)來(lái)慰問(wèn)信?！斗疾莸亍分骶幾T宗遠(yuǎn)增設(shè)《悼念朱純專(zhuān)輯》，推出鍾先生《哀啟》、楊絳《致鍾叔河》、浣官生《記得朱純》、黎維新《曇花的憶念——給朱純》等紀(jì)念文章，及凌翔、王天石等人的挽詩(shī)、挽詞、挽聯(lián)。其他書(shū)友也以不同方式寄托對(duì)生者的慰藉、逝者的哀思。

鍾先生有幫“鐵粉”：“又收到了寄下特產(chǎn)，從初寄牛肉干時(shí)算起，大概十多二十年了罷，受愧亦久矣。”（《致方小平》）“謝謝寄回舊信，已是三十年前事矣。有人說(shuō)過(guò)，讀者三年即是朋友，逾三十年，則真知己矣。”（《致諸雪峰》）“我一直（三十一年）在喝著惠寄的水仙茶，慢慢地已成習(xí)慣了，甚為謝也?！保ā吨虑裾裰恰罚裁戳α磕軌蚓S系編（著）者與讀者二三十年的感情？學(xué)識(shí)水準(zhǔn)！人格魅力！鴻雁傳書(shū)！

鍾叔河先生與《書(shū)信初集》三位編者及通信者周實(shí)合影（王平攝）

我喜歡書(shū)信中的鍾氏格言：“‘與德為鄰’是賢者的話(huà)，掛在凡人嘴巴子上就成為大話(huà)了。”“讀自己的書(shū)，做自己的事，既可實(shí)現(xiàn)素志，亦可改善處境，天下事只能慢慢來(lái)也。”“人生在世窩火、生氣總是難免的，恐怕只有埋頭讀書(shū)、埋頭做事是唯一可行的事吧?！薄沙跫患版R先生書(shū)信的二十分之一，諸如致李一氓、錢(qián)鍾書(shū)、張中行、黃裳、朱正、俞潤(rùn)泉等最為精彩的書(shū)信一通沒(méi)有，致楊絳等書(shū)信雖收入一二但十不及一。書(shū)信二集、三集……N集的征集工作難度越來(lái)越大，文學(xué)史料價(jià)值卻越來(lái)越高，編者夏春錦、禾塘、周音瑩可否一鼓作氣，攻堅(jiān)克難，再下數(shù)城，以慰書(shū)壇喁喁之望乎？！