創(chuàng)作談 | 雪落北平 文化常在
《雪落北平》，王苗著，江蘇鳳凰少年兒童出版社
蜿蜒的長(zhǎng)城是阻擋侵略者的一道屏障，讀書(shū)人對(duì)圖書(shū)的守護(hù)也筑起了一道文化長(zhǎng)城
作為一名兒童文學(xué)作家和北京歷史文化愛(ài)好者，北京豐富的歷史蘊(yùn)含和濃郁的文化色彩給我的寫(xiě)作提供了太多滋養(yǎng)。我早早就給自己定下了書(shū)寫(xiě)不同年代北京童年故事的宏愿，該系列的第一部作品《落花深處》出版后備受好評(píng)，更加堅(jiān)定了我的信念。在準(zhǔn)備第二部作品的寫(xiě)作時(shí)，我把目光從《落花深處》的軍閥混戰(zhàn)時(shí)期轉(zhuǎn)移到北平淪陷時(shí)期。
尋找靈感、積累素材的過(guò)程永遠(yuǎn)是痛并快樂(lè)著。描寫(xiě)抗戰(zhàn)的文學(xué)作品可以說(shuō)汗牛充棟，如何找到一個(gè)新穎的故事和獨(dú)特的角度久久困擾著我。那段時(shí)間，我集中閱讀了大量北平抗戰(zhàn)相關(guān)的文獻(xiàn)資料和研究著作。在讀鄧云鄉(xiāng)先生的《文化古城舊事》時(shí)，有一段是記錄國(guó)立北平圖書(shū)館的。鄧先生詳盡記錄了國(guó)立北平圖書(shū)館的恢弘、壯觀、專(zhuān)業(yè)和北平學(xué)子對(duì)它強(qiáng)烈的向往和熱愛(ài)。看著鄧先生的文字，腦海中突然浮現(xiàn)了多年前去這座圖書(shū)館的場(chǎng)景。那時(shí)它正式的名稱(chēng)已經(jīng)是國(guó)家圖書(shū)館古籍館，還是一名北大中文系學(xué)生的我，跟著老師懵懵懂懂地去那里看一場(chǎng)珍稀古籍展。那是我第一次走進(jìn)它，頓時(shí)被典雅氣派的大殿、華貴雍容的綠色琉璃瓦屋頂和秀美俊逸的漢白玉華表深深地震撼了。時(shí)至今日，走在圖書(shū)館古香古色的木地板和木樓梯上，那清脆又低沉的“噠噠”聲仍清晰地在我耳邊回響。
閱讀大量史料和研究專(zhuān)著后，我對(duì)抗戰(zhàn)的理解也愈發(fā)深入?？箲?zhàn)，絕不僅僅是在戰(zhàn)場(chǎng)上與敵人作戰(zhàn)，保衛(wèi)國(guó)土，收復(fù)失地，更有對(duì)文化命脈的保護(hù)和對(duì)精神信念的堅(jiān)守。侵略者絕不僅僅占領(lǐng)了北平這座城市，更對(duì)這座具有八百年深厚文化底蘊(yùn)的古都從文化上進(jìn)行掠奪和摧毀，并對(duì)生活在這里的人們從精神上進(jìn)行麻痹和泯滅。他們意圖用這種毀滅中華民族文化根脈的方式讓自己的侵占更加長(zhǎng)久。北平淪陷期間，各大圖書(shū)館損失慘重，大量珍貴古籍和各類(lèi)圖書(shū)被侵略者搶走、焚燒。八年淪陷，北平幾乎成為一座“死城”，與昔日書(shū)香彌漫、詩(shī)意悠長(zhǎng)的文化古都可謂天壤之別。
國(guó)立北平圖書(shū)館在抗戰(zhàn)期間也元?dú)獯髠?，圖書(shū)館主體跟隨北大、清華、南開(kāi)三所高校南遷昆明，一度作為西南聯(lián)大的圖書(shū)館存在。部分人員留守北平，在淪陷期間克服種種困難，仍舊堅(jiān)持開(kāi)館，為苦悶壓抑的北平青年提供了精神的慰藉和心靈的依靠。如果說(shuō)南遷人員帶領(lǐng)珍貴圖書(shū)千里輾轉(zhuǎn)、延續(xù)文化的行動(dòng)驚天動(dòng)地，那留守的員工用勇氣、堅(jiān)持和信念在北平漆黑的夜里點(diǎn)亮一粒粒如豆燈火，燭照青年們的前行之路，更是可歌可泣。
看到這些材料，我內(nèi)心像有一把火在熊熊燃燒。我請(qǐng)?jiān)趪?guó)家圖書(shū)館工作的朋友借出了僅在內(nèi)部流通的“館史”，詳細(xì)閱讀了那段歷史。仿佛是宇宙大爆炸一樣，之前閱讀的零碎資料在那一刻全都神奇地主動(dòng)聚攏而來(lái)，小說(shuō)《雪落北平》的故事主干頓時(shí)成形了。這是一個(gè)北平知識(shí)分子家庭，孩子們的父親是國(guó)立北平圖書(shū)館的工作人員，北平淪陷后，他作為留守人員，負(fù)責(zé)守護(hù)圖書(shū)館的安全。圖書(shū)館遭到了日本人的種種刁難，又面臨經(jīng)費(fèi)匱乏、設(shè)施損壞、人手不夠等困境，但父親和同仁們?nèi)圆环艞?，用清瘦的軀干支撐著圖書(shū)館的正常運(yùn)行。孩子們?cè)谶@樣的環(huán)境里一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，他們懂得了保護(hù)圖書(shū)、保護(hù)圖書(shū)館的意義，也用自己的行動(dòng)和選擇詮釋著文化抗戰(zhàn)的內(nèi)涵……
在《雪落北平》中，我還為孩子們?cè)O(shè)置了一位鄭叔叔。鄭叔叔是父親的摯友，同樣是一位愛(ài)書(shū)的癡人。上海淪陷后，他堅(jiān)守孤島，散盡家財(cái)，買(mǎi)回了大量在戰(zhàn)爭(zhēng)中流散的珍貴古籍。明眼人一看即知，這位鄭叔叔的原型無(wú)疑就是著名學(xué)者、作家、版本學(xué)家鄭振鐸先生。鄭先生在抗戰(zhàn)中保護(hù)和收集珍稀圖書(shū)的舉動(dòng)值得大書(shū)特書(shū)，永遠(yuǎn)銘記。正是有了無(wú)數(shù)個(gè)鄭先生這樣了不起的愛(ài)書(shū)人，敵人的炮火再猛烈，也不能把我們的圖書(shū)焚毀殆盡；侵略者的用心再險(xiǎn)惡，我們的民族之魂、文化之根也會(huì)綿綿不絕，永遠(yuǎn)傳承下去。
在北平抗戰(zhàn)史上，“長(zhǎng)城抗戰(zhàn)”是一段無(wú)比悲壯的歷史。如果說(shuō)蜿蜒的長(zhǎng)城和堅(jiān)固的城墻是阻擋侵略者的一道屏障，那讀書(shū)人對(duì)圖書(shū)的守護(hù)是不是也筑起了一道文化長(zhǎng)城？于是我強(qiáng)烈地想在小說(shuō)的開(kāi)篇就寫(xiě)父親帶領(lǐng)孩子們?nèi)グ诉_(dá)嶺長(zhǎng)城游覽。為了找到更多當(dāng)時(shí)游覽長(zhǎng)城的細(xì)節(jié)，我費(fèi)盡周折，終于查找到一位叫李慎言的讀書(shū)人在1934年出版的《長(zhǎng)城明陵游記》。當(dāng)打開(kāi)這本書(shū)的影印本時(shí)，我激動(dòng)得大聲驚叫。畢業(yè)于清華大學(xué)國(guó)學(xué)門(mén)的李慎言竟然是我的同鄉(xiāng)，而他在書(shū)中使用的肖像照就是他攝于國(guó)立北平圖書(shū)館的一張照片！照片中的他站在那座有著華美的綠色琉璃瓦屋頂?shù)拇蟮钋?，靜靜地凝視著我，在那一瞬間，我們仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)超越時(shí)空的無(wú)聲的對(duì)話。
歷史小說(shuō)的寫(xiě)作，有了完整的故事骨架還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還要填充大量豐富而真實(shí)的細(xì)節(jié)，這樣整部作品才是有血有肉、扎實(shí)豐滿的。在寫(xiě)作過(guò)程中，我閱讀了大量當(dāng)時(shí)人們寫(xiě)作的文學(xué)作品，力圖讓自己精準(zhǔn)地把握到跳動(dòng)的社會(huì)脈搏。其中有一部作品是老作家蹇先艾先生的《古城兒女》。這部作品講述了北平淪陷后，幾位年輕人的迷茫、惶惑和追求。小說(shuō)中，兩位年輕人去北海公園劃船以排遣心中的苦悶，菡萏飄香中，一位年輕人說(shuō)：“你看金鰲玉蝀橋旁的北平圖書(shū)館，是多么偉大！”讀到這句話時(shí)，我淚流滿面。
