《北京文學(xué)》2020年第6期｜周建新：李記什錦小菜（節(jié)選）
1
芒種時(shí)節(jié)，遼東灣的海風(fēng)強(qiáng)硬地吹著，吹進(jìn)了醬菜廠的破大院。
院子里，人頭攢動(dòng)，兩伙人對(duì)峙著，誰也不肯退讓。一伙來自鎮(zhèn)里，鎮(zhèn)長(zhǎng)陳升坐鎮(zhèn)，派出所長(zhǎng)和司法助理助陣，推土機(jī)殿后，泰山壓頂之勢(shì)。另一伙是群腌菜工，背靠腌菜池子，粗壯的胳膊鐵鏈子般挽在一起，師傅李堿蓬居中，眼睛盯著推土機(jī)，背水一戰(zhàn)。
對(duì)峙成了僵局，沒人妥協(xié)。
太陽越升越高，白霧拱出腌菜池子上的秫秸斗篷，裊裊擴(kuò)散，院里的腥咸味更濃了，熏得太陽都結(jié)了一層鹽痂，蒼白地照射著。
僵持得這么久，海風(fēng)都吹煩了，鎮(zhèn)長(zhǎng)陳升怎能不煩，多大個(gè)屁事兒，腥味熏天，招得蠅蟲滿天飛的幾個(gè)腌菜池子都碰不得，鎮(zhèn)政府的顏面何在？權(quán)威何在？
歸根到底，陳鎮(zhèn)長(zhǎng)天天摔打在基層，有斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，曉之以理不好使，強(qiáng)制執(zhí)行還欠點(diǎn)兒火候，那就喻之以利。天下攘攘，皆為利往，新東家孫利別藏著掖著了，趕快過來，醬菜廠改制，這個(gè)大院歸你了，鎮(zhèn)政府都替你打工呢，別烏龜頭總縮著，一百多萬買下的，你就肯撂荒？
大老板孫利轉(zhuǎn)戰(zhàn)商場(chǎng)好幾十年，最會(huì)計(jì)算得失，早成了商界精英，大腹便便不假，裝的是一肚子算盤珠子，哪兒多哪兒少他再清楚不過了。收購(gòu)集體資產(chǎn)，他練得比狐貍還精，利益調(diào)整，就是矛盾的風(fēng)口浪尖，他才不駕船出海呢，讓政府打先鋒，風(fēng)頭過去就可以坐收漁利了。
收購(gòu)鎮(zhèn)里的醬菜廠，最大的障礙就是老師傅李堿蓬，廠子的創(chuàng)辦者是他們家的老祖宗，小菜的種植、腌菜的配方都在李家的手中，孫利不想得罪這個(gè)老師傅。得罪李堿蓬和他的徒弟們，就是和自己的明天過不去，買下鎮(zhèn)里的醬菜廠，需要干活的人，特別是會(huì)腌咸菜的。他還要建設(shè)一座現(xiàn)代化的醬菜廠，生產(chǎn)規(guī)模翻上一千倍，沒人怎能行？
鎮(zhèn)長(zhǎng)陳升不是善茬，他在電話里直截了當(dāng)沖孫利吼，我這兒風(fēng)高浪急，你卻穩(wěn)坐釣魚臺(tái)，再敢躲貓貓，我讓你一百萬打水漂。
這話太有震懾力了，孫利來得比坐直升機(jī)還快，顯然在附近盯著呢。名揚(yáng)天下的醬菜廠，商機(jī)無限，煮熟的鴨子不能飛，老婆丟了也不能丟廠子。眼下，鎮(zhèn)長(zhǎng)與李堿蓬形成水火，逼得他必須有所取舍，只能豁出去李堿蓬了。再說了，腌咸菜么，以后就用流水線了，老經(jīng)驗(yàn)不一定都管用，那么一大幫徒弟呢，還頂不上一個(gè)諸葛亮？
商人孫利，不會(huì)像鎮(zhèn)長(zhǎng)那樣強(qiáng)硬，有錢能使鬼推磨，能不得罪人，盡量不得罪人。他以開工資為由，端著花名冊(cè)來現(xiàn)場(chǎng)點(diǎn)名，誰過來提前預(yù)領(lǐng)高出原來一倍的工資。若是怕錢咬手，就意味著此處不留爺，土豆搬家，滾球吧。
簡(jiǎn)單的一招兒，無須強(qiáng)拆的氣勢(shì)，也無須推土機(jī)的嚇唬，李堿蓬隊(duì)伍的銅墻鐵壁開始松動(dòng)。兩倍的工資呀，誰舍得下這么好的差事？到底是新老板有氣魄。既然新老板不覺得老池子有多重要，死犟著跟隨師傅保池子，有啥意義？惹爹媽也不能惹老板，養(yǎng)家糊口得靠老板。他們先是瞻前顧后地左右瞅幾眼，隨后胳膊便一個(gè)接一個(gè)地松懈下來，最終圍向了領(lǐng)工資的簽名簿。李堿蓬的聯(lián)盟就這樣輕而易舉地土崩瓦解了。
時(shí)機(jī)成熟，鎮(zhèn)長(zhǎng)下令，強(qiáng)制執(zhí)行，推土機(jī)徐徐開動(dòng)。
李堿蓬額頭青筋暴起，操起腌菜池子旁的鐵鍬，高高地舉過頭頂，撲向人群。推土機(jī)的司機(jī)本來就猶豫，見此景，立刻熄火。強(qiáng)制上來的人群看著李堿蓬眼里噴血，一副玩命的樣子，嚇成了受驚的兔子，生怕腦袋撞在鐵鍬上，就連派出所長(zhǎng)也不例外，他沒帶槍，也怕鐵鍬。
鎮(zhèn)長(zhǎng)被閃成了孤家寡人，直接成了李堿蓬的發(fā)飆目標(biāo)，他嚇傻了，呆呆地等著鐵鍬落下，腦袋搬家。
出了人命，再有理也是犯罪。
女兒百合穿過人群，風(fēng)一樣跑過來，伸出纖纖細(xì)手，抱住父親青筋暴起的胳膊，輕輕地在耳邊吹了句，我媽咋辦?李堿蓬被念咒一般，立定不動(dòng)了，百合輕松地摘下了那把閃著寒光的鐵鍬。
這一刻，連天上的太陽都松了口氣。
驚魂未定的陳鎮(zhèn)長(zhǎng)，面對(duì)天使般掉下來的百合，一時(shí)手足無措，呆呆地瞅鐵鍬的眼睛變成了呆呆地瞅百合，只是眼里少了驚恐，多了劫后余生的溫情。
難怪鎮(zhèn)長(zhǎng)眼里的暖意來得那么快，百合確實(shí)耐看，典型的黑牡丹，鴨蛋臉兒黝黑發(fā)亮，杏眼佛鼻四方嘴，尤其是比臉還黑的長(zhǎng)睫毛，忽閃忽閃的，多沉重的心扉都能被打開。陳升還沒有升華到仙，他也是人，直面相視，怦然心動(dòng)，強(qiáng)拆的欲望頓時(shí)矮下了一截兒。
百合未曾開口，笑出了一排雪白的牙，她給陳鎮(zhèn)長(zhǎng)鞠個(gè)躬，勸他別生氣，忙替父親道歉，說她父親只瞅得見咸菜，見不到大勢(shì)所趨，若有長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光，不也當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)了？別跟他一般見識(shí)。
放下鐵鍬的李堿蓬，并沒放下憤怒，尤其聽到女兒對(duì)鎮(zhèn)長(zhǎng)的奉承，怒火重燃，迸發(fā)出一句國(guó)罵，震天動(dòng)地，回蕩在整個(gè)硝鹽鍋村。那句國(guó)罵，直至幾年后，陳升升任了縣長(zhǎng)，到村里視察，人們還嬉皮笑臉地重溫，弄得陳縣長(zhǎng)的臉一赤一紅。
那一刻，百合仿佛沒有聽到父親的國(guó)罵，繼續(xù)哄著陳鎮(zhèn)長(zhǎng)，咸菜池子是父親的命根子，強(qiáng)行拆了，他肯定接受不了，給我一天時(shí)間，我保證能說服父親，拆遷的事兒，不勞鎮(zhèn)長(zhǎng)大駕，晚上我?guī)藖聿?，拆不完，明天再讓推土機(jī)來平，行不？
看著百合滿臉的真誠(chéng)，陳鎮(zhèn)長(zhǎng)不好意思說不行，也不愿意草草收?qǐng)?，畢竟挨了罵，又差一點(diǎn)挨一鐵鍬。百合說，您是父母官兒，孩子犯了錯(cuò)，父母哪有不原諒的？
陳鎮(zhèn)長(zhǎng)被弄得哭笑不得，好在百合鋪了個(gè)臺(tái)階，他可以借坡下驢，只是虎著臉說，我要的是結(jié)果。
百合說了句，沒問題，當(dāng)場(chǎng)簽下免費(fèi)拆遷腌菜池子的保證書，如果不能如期完成，承擔(dān)所有后果。寫完，她還舉過頭頂，讓所有人看，還把保證書交給了鎮(zhèn)司法助理保管。
一片云彩就這樣散了，人群亂哄哄地離開，醬菜廠空無一人，寂寞地等待著壽終正寢。
鎮(zhèn)長(zhǎng)是最后走的，海風(fēng)中，百合聽到，鎮(zhèn)長(zhǎng)對(duì)陪在身邊的派出所長(zhǎng)狠狠地說了句，你等著。
2
醬菜廠就在海邊兒，天天享受著海浪的輕拍，廠子通往村子的路，鋪滿了細(xì)碎的蛤蜊皮。硝鹽鍋村的人喜歡把吃空了的蛤蜊皮扔在路上，長(zhǎng)年累月，海邊的爛泥路變得越來越干爽白凈而又有彈性，踩上的感覺超過紅地毯，特別舒服。
走在這條小路上的李堿蓬，并沒有因此舒服下來，他的心像堵了塊水泥，把整個(gè)渤海的水都澆給他，也澆不開那塊心結(jié)。百合成了膏藥，粘在父親的胳膊上，甩都甩不掉。她邊走邊撫父親的胸脯，想方設(shè)法讓海風(fēng)把父親肚里的怒氣捎走。
父親罵著鎮(zhèn)長(zhǎng)，王八羔子操的，那幾個(gè)腌菜池子，是康熙初年挖出來的，蝦油浸了三百多年，海泥都浸出了小菜味兒，康熙、乾隆、道光、咸豐，哪個(gè)皇帝不挑剔？誰嫌咱家的腌菜池子臟了？鎮(zhèn)長(zhǎng)卻說臟，不但賣了，還要?dú)У簟?/p>
百合糾正，不是咱家的腌菜池子，是鎮(zhèn)里的、集體的。
父親說，鎮(zhèn)里的？那池子是咱李家祖祖輩輩傳下來的，傳到了你爺爺……對(duì)對(duì)，公私合營(yíng)了，鎮(zhèn)里的。說到這里，父親長(zhǎng)嘆一聲，不是鎮(zhèn)里的，也傳不下去了，誰讓我絕戶了呢？
百合生氣了，立定不走了，她說，我不是你生的？
父親擺擺手，他可以嬌女兒、慣女兒，可這個(gè)獨(dú)生女早晚要嫁人，成了別家人，傳不了李家的香火。
百合說，就算你再生了個(gè)兒子，也不一定比我強(qiáng)，好女頂三郎，今天我就讓你看場(chǎng)好戲，咱立馬去買十幾口大皮缸……
女兒的話還沒說完，李堿蓬眼睛突然一亮，拍了腦門，猛然醒悟，閨女答應(yīng)鎮(zhèn)長(zhǎng)自己動(dòng)手拆遷，原來不單單是為了緩和矛盾，醉翁之意不在酒??！他罵著自己糊涂，醬菜廠不重要，池子不重要，康熙乾隆也不重要，重要的是池子底下淤積的蝦泥，那是儲(chǔ)藏了三百多年的精華，也是李家腌的小菜的獨(dú)門絕技，只是別人不懂得罷了，以為李堿蓬的鬧僅僅是反對(duì)改制而已。
憋了一肚子的怨氣，被女兒一下子疏導(dǎo)開了，郁結(jié)的塊壘像夏日的洪水，一泄入海，李堿蓬頓感身輕氣爽，閨女真是貼心的小棉襖，老池子沒了，蝦泥再埋了，他真的會(huì)憋出病來，沒準(zhǔn)和老伴一樣，得上肝癌。
穿過街巷，進(jìn)了家門，李堿蓬看到，老伴的臉黑里透黃，過了小滿，還戴著帽子，遮掩化療后的光頭。此時(shí)，她正趴在炕沿上，褪出屁股，給自己扎嗎啡，錯(cuò)過了時(shí)辰，疼痛會(huì)立刻彌漫全身，她會(huì)無法忍受，恨不得用鋤桿把壞透了的肝頂出身體，別再遭這份兒罪。看見父女二人進(jìn)了屋，她提上褲子，對(duì)李堿蓬說，讓我走吧。
百合沒聽懂，問，去哪兒？
母親的眼光跳出窗外，望向遠(yuǎn)處的一道山巒。那道山脈叫小虹螺山，從海邊橫跨遼西走廊，行走三十多里，就到了小虹螺山。山坳里的一面陽坡，靜臥著一片墳頭，那是李家的祖塋，接二連三地埋著給一代代皇上腌過咸菜的人。
想說的話，都在眼神里，百合突然明白了，她說，又出新藥了，媽，你的病能治。
母親搖著頭，媽的心病沒人能治。
媽的心病就是李家的心病，把醬菜廠盤回來，重新姓李。前些年，鎮(zhèn)里沒有別的產(chǎn)業(yè)，像窮人家看老母雞下蛋般，看著醬菜廠的利稅，好給鎮(zhèn)干部發(fā)獎(jiǎng)金，幫鎮(zhèn)政府養(yǎng)敬老院，修海浪損毀的碼頭?，F(xiàn)在鎮(zhèn)里終于松口了，允許改制，母親卻是病來如山倒，治療肝癌花掉了近百萬的積蓄，原本衣食無憂的李家，重歸一無所有，睜眼看著醬菜廠歸了別人。
母親悲觀地說自己，作孽了。
百合并不悲觀，哪怕母親能多活一天，她也沒白努力。再說了，母親有兩手絕活，她還沒學(xué)會(huì)呢，一是種菜，二是切菜。
鎮(zhèn)里醬菜廠的廠長(zhǎng)不知換了多少茬，有的當(dāng)了副鎮(zhèn)長(zhǎng)，有的改任村支書，不換的只有李家夫婦，李堿蓬負(fù)責(zé)腌菜，母親負(fù)責(zé)種植各種小得不能再小的小菜。
醬菜廠的主打產(chǎn)品叫什錦小菜，由十樣特殊的小菜組合而成，是清朝的皇帝們最愛吃的那種，名兒也是乾隆爺起的。當(dāng)年乾隆爺沿遼西走廊回盛京祭祖，吃慣了雞鴨魚肉的乾隆，得了厭食癥，駐蹕錦州府時(shí)，忽然想起進(jìn)貢給爺爺康熙帝的小菜。反正硝鹽鍋村離錦州府不算太遠(yuǎn)，乾隆爺心血來潮，快馬加鞭微服私訪，嘗到李家小菜之后，頓感清爽，飯量大增，欣然留下題聯(lián)：名震塞外九百里，味壓江南十三樓。橫批：什錦小菜。事后，錦州巡撫派人叩頭索字，李家才知道，家里來了皇上。巡撫辦事很講究，找工匠把皇上的字做成了門楣，敲鑼打鼓地送到李家。
什錦小菜說起來容易，吃起來鮮爽，做起來可不那么簡(jiǎn)單，上百道工序呢，一毫也不能差。貨走天下，德行千里，這是李家老祖宗定下的規(guī)矩，人死了不怕，還有下一輩，一代一代往下傳。
這么多年，兩口子看家虎一般守著什錦小菜，咸了淡了，長(zhǎng)了短了，老了嫩了，鮮了陳了，差一點(diǎn)就要吼。尤其是李堿蓬，比老牛還執(zhí)拗，無論誰當(dāng)廠長(zhǎng)，都不讓染指腌菜池子，生怕有人瞎指揮，壞了規(guī)矩，那是他和徒弟們的世界。
正是因?yàn)槔顗A蓬的苛刻，小菜的產(chǎn)量總也上不來，徒弟們按部就班，各守各的池子，死板得一成不變，所以，從沒出過差池。天天如此，表面看，腌菜就這么簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，沒啥技術(shù)含量。
只有百合知道，就像平如鏡面的大海，不動(dòng)聲色的下面卻是各種生物的絞合，各種暗流的交匯。同樣，什錦小菜的各種原料的配比，各種火候的把握，千差萬別，一時(shí)不慎，便會(huì)走味。嘴糙的，當(dāng)就飯吃的菜，無所謂；嘴刁的，品出的味兒不對(duì)，肯定扔進(jìn)垃圾桶。
對(duì)于父親的手藝，百合從來沒覬覦過，她在沈農(nóng)大念書，學(xué)的是土壤栽培，大四了，她的就業(yè)方向是考進(jìn)哪個(gè)研究所，當(dāng)個(gè)有學(xué)問的人就夠了。恰巧家里有各種各樣的菜田，有祖?zhèn)鞯男〔朔N子，都是她的研究方向，還能邊實(shí)習(xí)邊照顧母親。
今天的偶發(fā)事件，突然讓她改變了主意，反正鎮(zhèn)里的醬菜廠改制了，父親本事再?gòu)?qiáng)，新的醬菜廠也不可能留他。沒有機(jī)會(huì)再腌小菜，父親肯定會(huì)抓心撓肝地難受，與其被動(dòng)地等待痛苦，還不如主動(dòng)出擊，她瞬間作出決定，和父親一道，靠十幾口大缸，幫父親找回尊嚴(yán)，為李家祖先恢復(fù)榮譽(yù)。
于是，她催促父親，馬不停蹄地出去買缸，買得越多越好。
父親前腿走，百合背著母親下了地。家里的地很分散，高崗、坡地、下洼地都有，需要繞很多圈兒。百合走得并不累，病了三年多，母親只剩下皮包骨，快瘦沒了。家里的地種的不是莊稼，是各種特殊蔬菜，腌菜專用的，按生長(zhǎng)習(xí)性的不同，種在不同的地塊。
比如地螺，有爍石的沙土地才好，地薄和缺水限制了地螺生長(zhǎng)，才會(huì)是小巧玲瓏。比如小黃瓜，喜水喜肥，不想讓它們長(zhǎng)大，靠鹽堿和密植，結(jié)得又多又小，所以適合洼地。比如豇豆，愛生蟲子，又不能打藥，種在院子里最好，從開花起，看住蛾子和蝴蝶，晚上掛滅蛾燈，白天不讓它們落，還得先用大水催長(zhǎng)，然后突然斷水，旱它幾天，豇豆就會(huì)又細(xì)又長(zhǎng)，不能長(zhǎng)粗。最為講究的是芹菜，什錦小菜，芹菜為君，最好是立秋后的，頂著露珠去掐，不能掐芯，也不能掐外層的老莖，一棵芹菜只能取中間的那兩根不老不嫩的莖。
地里的這些菜，有的剛冒芽，有的剛種上，母親閉著眼睛，趴在百合的背上，似乎覺得滿地綠意蔥蔥，一宗宗一件件地講各種小菜的特性和妙處，比農(nóng)大的教授講得透徹，直至累得喘不上氣來，還沒忘強(qiáng)調(diào)，這些小菜都不許打藥。
回家的路上，百合這才告訴母親，父親出去買皮缸的真正用途，李家因禍得福，光宗耀祖的日子不遠(yuǎn)了，她讓媽好好活下去，許多好消息等著她呢，不能那么著急地去那個(gè)地方，否則列祖列宗會(huì)失望的。
母親的眼淚打濕了百合的脊背。
回到家中，母親躺在炕上，還在叮囑百合，摘黃瓜要頂花帶刺的，從冒芽到長(zhǎng)成，只有兩個(gè)多時(shí)辰，黃瓜不能攥，也不能捏，得用手心捧著。小黃瓜僅有寸把長(zhǎng)，小拇指粗，摘下時(shí)，不能硬擰，也不能留蒂，更不能用金屬觸碰，最好是把指甲留長(zhǎng)，用指甲掐斷。給黃瓜除草時(shí)，不能傷根，傷了根的黃瓜苦，腌出的是硬芯兒。
百合一向認(rèn)為，什錦小菜好吃，那是父親的功勞，靠調(diào)蝦油，調(diào)鹽鹵，增添鮮味兒，沒有想到，小菜的種植，也需要這么精細(xì)。看樣子，天下不可多得的好東西，都是來之不易。畢竟身在農(nóng)大，百合懂得母親的甘苦。小菜之所以叫小菜，奇妙之處在于菜長(zhǎng)得小巧，除了選好種子，采摘的時(shí)機(jī)特別重要。
母親的身體日漸枯萎，今后菜怎么種，怎么蒔弄，怎么采摘，全指望百合了。自然，小菜也可以采購(gòu)，可誰能保證不施化肥、不打農(nóng)藥？既然大皮缸能把蝦泥搬回家中，那就意味著，李家做的小菜又將是獨(dú)一無二，興奮讓母親的疼痛化成了麻木。
歇息了一會(huì)兒，母親接著喚百合，她還沒教會(huì)女兒怎么下刀切苤藍(lán)呢，她要看著百合親自操刀，告訴百合，苤藍(lán)要切成菱形，薄厚大小需要完全一致，誤差不能超過一毫米。
說完這些，母親累得渾身虛汗，氣喘吁吁，再也說不動(dòng)了?？蛇@僅僅是小菜種植表面上的事情，還有許多經(jīng)驗(yàn)，還沒傳授給女兒呢，她要堅(jiān)強(qiáng)地活下去，不能把本事帶進(jìn)小虹螺山的李家祖墳。
百合心疼母親，來日方長(zhǎng)，不能一下子講這么多。然而，母親卻覺得來日不多，即使再虛弱，也是不吐不快。
這時(shí)，已夕陽西下，百合有些神不守舍了，她不斷地瞅著窗外，看父親把大皮缸拉回來沒有。她承諾，今晚把露天的老腌菜池子拆掉，一旦大皮缸買不到，她不去拆，鎮(zhèn)長(zhǎng)也會(huì)帶推土機(jī)強(qiáng)拆，三百年的蝦泥就會(huì)毀于一旦了。
沒有蝦泥，小菜種得再好，能有什么意義？
百合實(shí)在擔(dān)心，父親買不到大皮缸，這個(gè)時(shí)代，傳統(tǒng)的老物件，消失得比晚霞還快。塑料桶又輕又薄又結(jié)實(shí)，想要多大就能做到多大，誰還用又粗又笨又重的缸？大皮缸是泥燒的，原理和腌菜池子差不多，既有密封性又不缺滲透性，既能承接陽光雨露，又能保持日月的精華，蝦泥保存在這種容器中才不會(huì)變質(zhì)，這是她和父親心照不宣的共識(shí)。
正在擔(dān)憂之時(shí)，父親的電話打了進(jìn)來，到醬菜廠了，等她呢。
百合喜上眉梢。
……
作者簡(jiǎn)介
周建新，男，滿族，1963年冬月生于遼寧興城。著有長(zhǎng)篇小說《大戶人家》《血色預(yù)言》《老灘》《王的背影》《錦西衛(wèi)》，中短篇小說集《分裂的村莊》《平安稻谷》等十余部。在《當(dāng)代》《十月》《北京文學(xué)》等文學(xué)期刊發(fā)表中短篇小說百余部。作品多次被《小說月報(bào)》《小說選刊》《新華文摘》等轉(zhuǎn)載，多次入選年度文學(xué)選本。曾獲得過全國(guó)“駿馬獎(jiǎng)”、百花文學(xué)獎(jiǎng)等?，F(xiàn)供職于遼寧省作家協(xié)會(huì)。
