帳前猶憶護(hù)燈人：費(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國(guó)》出版考
（1948年4月24日）《觀察》第四卷第九期《鄉(xiāng)土中國(guó)》出版廣告
費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國(guó)》無(wú)疑是經(jīng)典之作。相關(guān)討論很多，但對(duì)其成書歷程的梳理較少。然而，對(duì)該書的恰當(dāng)理解可能必須配合以其發(fā)表與出版之經(jīng)歷，這對(duì)無(wú)論是理解作品還是作者本身而言，都不無(wú)裨益。作者的一生歷經(jīng)近一個(gè)世紀(jì)，作為其最廣為人知的著作，書中諸文章的發(fā)表、出版、重刊的歷程也跨越數(shù)個(gè)歷史時(shí)期，于中不僅能窺見作者的隱微心緒，也多能發(fā)覺時(shí)代變遷的意蘊(yùn)。
問(wèn)題的提出：1947還是1948？
《鄉(xiāng)土中國(guó)》全書共14篇文章及一篇《后記》；在三聯(lián)書店1985年重刊本中又新增一篇《舊著〈鄉(xiāng)土中國(guó)〉重刊序言》（下稱《重刊序言》）。在《后記》中，作者落款以“三十七年二月十四日于清華勝因院”。在自三聯(lián)重刊后的許多版本中，落款后都緊隨以一行加注括號(hào)的編輯說(shuō)明：“（據(jù)上海觀察社一九四七年版排?。?。
落款中所言之“三十七年”，顯系民國(guó)紀(jì)年，即1948年。在群言出版社1999年版《費(fèi)孝通文集》第五卷中，即將落款徑改為“1948年2月14日于清華勝因院”。落款指明《后記》完成于1948年，但其下編輯說(shuō)明卻標(biāo)示排印所依據(jù)的版本出版于1947年。此中蹊蹺在于，何以先于1947年出版全書，后于1948年方完成《后記》呢？
在落款為“1984年10月11日”的《重刊序言》中，作者寫道：“這書出版是在1947年，離今已有37年。三聯(lián)書店為什么建議我把這本小冊(cè)子送給他們?nèi)ブ乜?，我不知道?！贝颂帲B作者自己也明確交待該書出版于1947年，這與書末的編輯說(shuō)明相符。但作者同時(shí)說(shuō)：“所以該書初次出版時(shí)在《后記》中向讀者懇切說(shuō)明：由于刊物的編者‘限期限日的催稿，使我不能等很多概念成熟之后才發(fā)表’?！边@說(shuō)明，該書初次出版時(shí)即已包含前述之《后記》，而并非后續(xù)重刊中增補(bǔ)的部分。那么，如果《后記》如落款所言完成于1948年，為何會(huì)出現(xiàn)在1947年的初版中呢？
其實(shí)，關(guān)于該書出版時(shí)間的困惑更來(lái)自于，即使在相關(guān)介紹資料中對(duì)此也不甚了了，說(shuō)法不一。如作者本人編選的《費(fèi)孝通選集》（天津人民出版社1988年版）的“費(fèi)孝通社會(huì)學(xué)著作選目”中，在《鄉(xiāng)土中國(guó)》后注明的是“觀察社1947”。又如，1981年4月8日作者在《文獻(xiàn)》刊出《費(fèi)孝通學(xué)歷簡(jiǎn)述》，文末所附的《費(fèi)孝通主要著作目錄》在“鄉(xiāng)土中國(guó)”后卻注明“1949.1觀察社”。
可以發(fā)現(xiàn)，在以三聯(lián)重刊本為底本的當(dāng)下流行版本中，關(guān)于《鄉(xiāng)土中國(guó)》的初版時(shí)間存在相互矛盾的三條信息，即（1）《重刊序言》：1947年；（2）《后記》：1948年；（3）書末編輯說(shuō)明：1947年。
對(duì)此中矛盾的解釋需要系統(tǒng)探求《鄉(xiāng)土中國(guó)》出版的過(guò)程。作者在《后記》中簡(jiǎn)單交待了寫作和出版的經(jīng)過(guò)：“這集子里所收的14篇論文是從我過(guò)去一年所講‘鄉(xiāng)村社會(huì)學(xué)’的課程中所整理出來(lái)的一部分?！绷硗?，“去年暑假里，張純明先生約我為《世紀(jì)評(píng)論》長(zhǎng)期撰稿，盛情難卻，才決定在這學(xué)期中，隨講隨寫，隨寫隨寄，隨寄隨發(fā)表，一共已有十幾篇。儲(chǔ)安平先生約我在‘觀察叢書’里加入一份，才決定重新編了一下，有好幾篇重寫了，又大體上修正了一遍?！蓖瑫r(shí)，在《重刊序言》中，作者在多年之后又重新回憶了這一經(jīng)過(guò)：“這本小冊(cè)子的寫作經(jīng)過(guò)，在《后記》里已經(jīng)交代清楚。這里收集的是我在40年代后期，根據(jù)我在西南聯(lián)大和云南大學(xué)所講‘鄉(xiāng)村社會(huì)學(xué)’一課的內(nèi)容，應(yīng)當(dāng)時(shí)《世紀(jì)評(píng)論》之約，而寫成分期連載的14篇文章。”
從以上自道之中，可以大致梳理出該書的出版歷程。首先，其原型是作者在“40年代后期”于西南聯(lián)大和云南大學(xué)講授“鄉(xiāng)村社會(huì)學(xué)”的授課材料。其次，依照作者的說(shuō)法，這組文章的經(jīng)歷大略可分為三個(gè)階段：最初，1947年夏，作者應(yīng)約開始在《世紀(jì)評(píng)論》“分期連載”；隨后，再次應(yīng)邀對(duì)文章重新修正，加入“觀察叢書”單行出版；最后，在1984年依三聯(lián)書店之建議重刊該書并增寫《重刊序言》。是以，下文亦將依連載、出版與重刊三個(gè)階段，考察《鄉(xiāng)土中國(guó)》的出版經(jīng)過(guò)。
《世紀(jì)評(píng)論》連載：1947-1948
《鄉(xiāng)土中國(guó)》中的文章最早逐篇連載于何廉、張純明等人于1947年創(chuàng)辦的《世紀(jì)評(píng)論》一刊。1947年6月7日，該刊第一卷第24期的《編輯后記》中，預(yù)告了費(fèi)孝通即將連載文章一事：“費(fèi)先生的文名和他在學(xué)術(shù)上的地位，不用我們多事介紹。不過(guò)我們?cè)敢馓貏e向讀者報(bào)告一個(gè)好消息，費(fèi)先生的文章將陸續(xù)地在本刊與讀者相見?！彼煤螅?月12日的第二卷第3期中，刊出了“雜話鄉(xiāng)土社會(huì)”欄目的第一篇文章《熟人里長(zhǎng)大的》。該期的《編輯后記》還介紹了該欄目的情況：“在本刊一卷二十四期我們?cè)蜃x者預(yù)告，費(fèi)孝通先生將長(zhǎng)期為本刊撰文。本期所載《熟人里長(zhǎng)大的》一文，就是‘雜話鄉(xiāng)土社會(huì)’的首篇。以下各篇，將在這一總題目下陸續(xù)發(fā)表。”此處與作者在《后記》中的記述相互印證。
費(fèi)孝通在《世紀(jì)評(píng)論》共署名發(fā)表了15篇文章，除第一篇《傳統(tǒng)在英國(guó)》外，其后14篇均歸入“雜話鄉(xiāng)土社會(huì)”欄目（連載始于1947年7月12日，止于1948年3月27日）。這一數(shù)字與作者三十多年后在《重刊序言》中的描述一致。但需說(shuō)明，連載的文章與后來(lái)成書中的文章并非一一對(duì)應(yīng)：書中沒有《所謂家庭中心說(shuō)》（第二卷第10期）一文，將《差序的格局》（第二卷第12期）和《論私》（第二卷第16期）合為一篇（《差序格局》），而有的文章則基本重寫。如作者在《后記》中所稱，“有好幾篇重寫了，又大體上修正了一遍”。
值得注意的是，《后記》落款于1948年2月14日，而連載至3月底才停止。亦即，《后記》一文是在2月7日刊出連載的第11篇文章《長(zhǎng)老統(tǒng)治》（第三卷第6期）之后完成的。而在其后，作者又繼續(xù)連載了三篇文章，即《“大家庭”還是“小家庭”》（2月21日）、《男女有別》（3月6日）和《血緣和地緣》（3月27日），且這三篇文章均被收入后來(lái)的單行本中。這表明，在連載尚未結(jié)束時(shí)，作者就已經(jīng)完成了總結(jié)性的《后記》，《鄉(xiāng)土中國(guó)》一書其實(shí)在連載過(guò)程中就已成型。而且，單行本的最后兩篇文章（《名實(shí)的分離》和《從欲望到需要》）并未在“雜話鄉(xiāng)土社會(huì)”中繼續(xù)連載。這些都可說(shuō)明，全書的連載、成型和出版是夾雜而存的。
需要特別交代的是作者在這一時(shí)期的寫作情形。其回憶道：“事實(shí)上我是又有多題并進(jìn)的思考習(xí)慣，不同題目的思想可以在同一時(shí)間里參差進(jìn)行。而且文章的完稿和發(fā)表之間又有不同的差距”（《費(fèi)孝通文集》第一卷，第2頁(yè)）。該書寫作和發(fā)表的方式其實(shí)是作者在此一時(shí)期的習(xí)慣模式：“自從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代起，我就養(yǎng)成了‘整篇零寫’的習(xí)慣，就是就一個(gè)題目，分成若干連環(huán)畫式的一回一回分篇寫出，隨寫隨發(fā)表，寫完一題，合為一冊(cè)，成一集子”（《雜寫乙集》，天津人民出版社1984年版，第50頁(yè)）。
而實(shí)際上，這種習(xí)慣有其深刻的經(jīng)濟(jì)原因：“經(jīng)過(guò)抗戰(zhàn)生活的朋友大家都明白其中的原因。那時(shí)后方的糧食一天是一個(gè)價(jià)錢，我們這些教書匠，鈔票一到手立刻要去換成實(shí)物。寫好了文章積在桌上同樣是會(huì)貶值的”（同前注）。這一階段作者的經(jīng)濟(jì)絕不寬綽，其曾直言，“當(dāng)時(shí)直線上升的通貨膨脹使個(gè)人的實(shí)際收入（原誤為“人”，下同——引者注）不斷下降，而我又在1940年成了一個(gè)孩子的父親。”因此，“我不能不在固定的薪金之外，另謀收入”，以至于“我?guī)缀趺刻於家獙?，現(xiàn)貨現(xiàn)賣，所得稿費(fèi)要占我收入之半”（《鄉(xiāng)土中國(guó)生育制度》，北京大學(xué)出版社1998年版，第337頁(yè)）。而“最困難的時(shí)候，他甚至在云南大學(xué)校門口的茶館里設(shè)位擺攤，等人前來(lái)約稿，把住自己的題目，買者不拒，只為稻粱謀，不求留其名”（張冠生：《青山踏遍·費(fèi)孝通》，山東畫報(bào)出版社2001年版，第95頁(yè)）。
正是在這樣的情勢(shì)之下，《鄉(xiāng)土中國(guó)》得以完成。作者在《重刊序言》和《后記》中均謙稱書中是一些“嘗試的記錄”，甚至“算不得是定稿”，恐怕亦與這種急于鬻文市米的窘迫情形不無(wú)關(guān)系：在《世紀(jì)評(píng)論》的連載尚在進(jìn)行之中時(shí)，作者即又將稿件付“觀察叢書”單行出版。
“觀察叢書”出版：1948
“觀察叢書”由上?！坝^察社”出版，其還出版有儲(chǔ)安平于1946年創(chuàng)辦的《觀察》周刊。費(fèi)孝通經(jīng)潘光旦推薦（“這是一個(gè)快手”），以“清華大學(xué)教授”受邀為觀察社的約定撰稿人（《我和〈新觀察〉》，載《逝者如斯：費(fèi)孝通雜文選集》，蘇州大學(xué)出版社2005年版，第197頁(yè)）。同時(shí)，他其實(shí)還是觀察社的股東，并積極參加了股東會(huì)等相關(guān)活動(dòng)（《〈觀察〉周刊社史料一組》，《檔案與史學(xué)》1997年第6期）。
如作者在《后記》中所說(shuō)：“儲(chǔ)安平先生約我在‘觀察叢書’里加入一份。”二人交往頗深，將報(bào)刊雜文匯總交“觀察叢書”出版亦是彼時(shí)慣習(xí)。作者在回憶當(dāng)時(shí)未能出版的一本雜文集時(shí)，談及了當(dāng)時(shí)情形：“1948年春天，我已結(jié)束昆明的七年抗戰(zhàn)生活回到了北京，執(zhí)教于清華。我當(dāng)時(shí)想清理一下過(guò)去所寫的一些旅行的游記和懷人的雜文，把它們合編成一冊(cè)，題作《山水、人物》。編就，還自己謄寫清楚，訂成一小薄本，寄給安平，想讓他編入《觀察叢書》”（《山水·人物》，江蘇人民出版社1987年版，第1頁(yè)）。
與之類似，《鄉(xiāng)土中國(guó)》亦由作者匯總交“觀察叢書”出版。從1948年2月8日到3月31日，《觀察》多次刊出廣告接受讀者預(yù)定，表示“三月底預(yù)約截止，四月中開始出書”（《觀察》第四卷第三期）。
4月3日，《觀察》第四卷第六期刊出《關(guān)于“觀察叢書”的報(bào)告》一文，詳細(xì)敘述了“觀察叢書”的籌劃出版。其中，《鄉(xiāng)土中國(guó)》售價(jià)為十二萬(wàn)元，而預(yù)約僅售三萬(wàn)八千元。文中專門提到：“在發(fā)行預(yù)約的六本書中，有兩本大約可能超過(guò)一千三百冊(cè)（《唯物史觀精解》《鄉(xiāng)土中國(guó)》）。”其受歡迎程度可見一斑。同時(shí)，文中還提到了“叢書排印情形”：“四月份出版的三本：《鄉(xiāng)土中國(guó)》和《英人法人中國(guó)人》兩本書都已打好紙型，《政學(xué)罪言》已完全排好……現(xiàn)在封面還在制鋅版，這三本書大概在四月十日左右可以印好，再加上裝訂的時(shí)間，如無(wú)其他意外，這三本書在四月二十日可以正式出版。請(qǐng)讀者注意四卷八期或九期本刊上的廣告?！?/p>
到4月17日，《觀察》第四卷第八期上打出廣告，言明《鄉(xiāng)土中國(guó)》已經(jīng)印好，正在裝訂，而且“在下期本刊出版時(shí)，均可正式出版”。4月24日，《觀察》第四卷第九期正式刊出《鄉(xiāng)土中國(guó)》的出版信息，在該期《叢書預(yù)約諸君鑒》中指明：“《政學(xué)罪言》《鄉(xiāng)土中國(guó)》《英人法人中國(guó)人》三書均已出版”，并說(shuō)明在滬讀者可以自取，其他讀者則可郵寄。
由以上可以確定，《鄉(xiāng)土中國(guó)》作為“觀察叢書”的一種，其出版時(shí)間應(yīng)在1948年4月，且至遲于4月24日即已出版成書。在當(dāng)年6月《圖書季刊》的“新書介紹”欄目中，已介紹到該書系“三十七年四月上海觀察社出版”。
當(dāng)年2月28日，《觀察》第四卷第一期曾刊出一則預(yù)約“觀察叢書”的廣告，其中介紹《鄉(xiāng)土中國(guó)》道：“全書包括十四篇論文，另長(zhǎng)序一篇?！边@里的“長(zhǎng)序”，應(yīng)即后來(lái)的《后記》。由此可知，至遲在2月28日，全書收錄的所有文章就已確定，且《后記》一文也已于稍早撰成。
至此，可以在時(shí)間上明確《鄉(xiāng)土中國(guó)》連載與出版的具體情形：自1947年7月12日起，“雜話鄉(xiāng)土社會(huì)”系列文章開始在《世紀(jì)評(píng)論》連載。其后，至遲于1948年2月（即第11篇連載文章刊出后），作者應(yīng)邀完成了單行本全書的文章匯總、重寫、修訂與整理，并于2月14日完成了《后記》。自此至1948年3月27日，在連載仍在繼續(xù)的同時(shí)，“觀察叢書”開始一邊向讀者發(fā)起預(yù)約，一邊進(jìn)行排版、印刷、裝訂等出版工作。至1948年4月，《鄉(xiāng)土中國(guó)》正式出版。
自其問(wèn)世始，各界的關(guān)注就一直熱切，相關(guān)評(píng)論也常見報(bào)端，如端木蕻良在《求是月刊》1948年第2期發(fā)表的《評(píng)費(fèi)孝通〈鄉(xiāng)土中國(guó)〉》及全慰天在《新書月刊》1948年第1期發(fā)表的《評(píng)費(fèi)著〈鄉(xiāng)土中國(guó)〉》。毋庸置疑，該書甫一出版就受到了讀者的極大歡迎：初版共印三千冊(cè)，“未及一月，銷售一空”，“此后半年里，不斷加印的該書平均每月發(fā)行兩千冊(cè)”（張冠生：《為文化找出路：費(fèi)孝通傳》，中國(guó)友誼出版公司2012年版，第50頁(yè)）。觀察社1949年1月版的版權(quán)頁(yè)標(biāo)明，該書在1948年的6月、7月、8月、11月及1949年1月共計(jì)加印五版，“說(shuō)明《鄉(xiāng)土中國(guó)》顯然是當(dāng)時(shí)的暢銷書”（鄭也夫：《評(píng)〈鄉(xiāng)土中國(guó)〉與費(fèi)孝通》，載《中華讀書報(bào)》，2015年9月16日）。
三聯(lián)書店重刊：1985
1985年6月，三聯(lián)書店重新出版了《鄉(xiāng)土中國(guó)》。當(dāng)時(shí)的三聯(lián)書店尚屬人民出版社內(nèi)的“三聯(lián)書店編輯部”，直至一年后才得重新恢復(fù)建制。在此階段，其借助與文化思想界的深厚聯(lián)系出版了一系列優(yōu)秀作品，包括許多“大作家的小作品”，如《傅雷家書》《語(yǔ)文常談》等，這之中就有《鄉(xiāng)土中國(guó)》。另一方面，費(fèi)孝通與三聯(lián)書店淵源頗深，在該時(shí)期不僅多部著作由其出版（如《訪美掠影》和《美國(guó)與美國(guó)人》），也常在其《讀書》雜志刊文并曾接受專訪。三聯(lián)書店選擇在此時(shí)重刊《鄉(xiāng)土中國(guó)》亦屬水到渠成。
《重刊序言》述及了重刊的基本經(jīng)過(guò)：先是三聯(lián)書店向作者提議“把這本小冊(cè)子送給他們?nèi)ブ乜?；于是作者拾起這本“一擱已有37年”的書“又重頭讀了一遍”，將稿子校訂一遍后新撰了《重刊序言》；最后在1984年10月寄出了“這份校訂過(guò)的稿子”?！吨乜蜓浴仿淇钣?0月11日，而校訂全書的工作則顯然更早。在該年7月23到8月4日的兩周內(nèi)，作者參加民盟中央組織的暑期“多學(xué)科學(xué)術(shù)講座”，作了有關(guān)社會(huì)調(diào)查的十講報(bào)告；其講話后經(jīng)整理于翌年8月由知識(shí)出版社以《社會(huì)調(diào)查自白》為題出版。在該書第一章“引子”中，作者提及，“還將重印的是《鄉(xiāng)土中國(guó)》，這是講鄉(xiāng)土性社會(huì)特點(diǎn)的書，是從具體調(diào)查中抽象出來(lái)的”。由此可見，重刊該書的計(jì)劃，應(yīng)當(dāng)至遲在1984年的夏天就已經(jīng)開始了。
1985年5月10日，《讀書》“循例”先行刊出了陳樹德的《從〈鄉(xiāng)土中國(guó)〉看費(fèi)孝通的學(xué)術(shù)生涯》，文末專門提到：“最近，三聯(lián)書店決定重新出版這本舊著?！蔽暮髮Ｓ幸欢渭幼⒗ㄌ?hào)的新書宣傳：“（《鄉(xiāng)土中國(guó)》，費(fèi)孝通著，上海觀察社一九四八年出版，近將由生活·讀書·新知三聯(lián)書店重版）?！敝档米⒁獾氖牵谠撐牡慕榻B及文后的編輯加注中，均明確《鄉(xiāng)土中國(guó)》的初版時(shí)間是1948年。
而至于《重刊序言》和最終出版的《鄉(xiāng)土中國(guó)》中的書末編輯說(shuō)明究竟何以出現(xiàn)這些舛誤，可能只能給出一個(gè)大致的分析。其一，在編輯而言，之所以提及據(jù)1947年版排印，可能是受到作者在《重刊序言》中說(shuō)法的影響。重刊依據(jù)的是經(jīng)作者重新校訂的版本，且在作者專為重刊而作的并不長(zhǎng)的《重刊序言》中，先后四次提及了該書初版的情況，并兩次直接指明了出版時(shí)間，這些可能都對(duì)編輯造成了影響。
其二，在作者而言，之所以在《重刊序言》中以“1947年”為初版時(shí)間，大約只可能被解釋為一種筆誤或回憶的疏失。1985年8月4日，作者在《我和〈新觀察〉》中甚至文學(xué)性地提到了這種“時(shí)間感覺”的失去：“年紀(jì)老了，時(shí)間感覺已失分寸。近半世紀(jì)前的事還好像發(fā)生在昨天?！弊髡咭蔡峒斑^(guò)推算自己作品出版年份的經(jīng)歷：“江蘇人民出版社的朋友從我在《少年》雜志發(fā)表的作品里選出了《一根紅緞帶》作為少作篇的開始。我已記不清這是哪年寫的。我最早向《少年》投稿是鼠年，因?yàn)槲矣浀瞄_始登載我文章的那本封面上畫著幾只老鼠，推算起來(lái)應(yīng)是甲子年，即1924年”（《山水·人物》，第4頁(yè)）。這樣的自道之語(yǔ)似乎也表明，有時(shí)作者在與編輯討論作品時(shí)間時(shí)也可能經(jīng)歷過(guò)某種推算與猜度。誠(chéng)然，作者在下筆《重刊序言》時(shí)心中所念究竟為何自然無(wú)法探求，但這些旁涉文字或許有助于將讀者帶入作者自身的回憶情景之中。
無(wú)可疑問(wèn)的是，對(duì)于作者而言，1947和1948是屬于他個(gè)人的“狂飆突進(jìn)”的年代。除出版了《重訪英倫》（大公報(bào)館）、《生育制度》（商務(wù)印書館）、《美國(guó)人的性格》（生活書店）、《鄉(xiāng)土中國(guó)》《鄉(xiāng)土重建》（上海觀察社）、《皇權(quán)與紳?rùn)?quán)》（合著，上海觀察社）6部重要著作外，僅1947年一年，就有近70篇文章刊載在《世紀(jì)評(píng)論》《觀察》《知識(shí)與生活》《大公報(bào)》等報(bào)刊雜志上。此外，作者在這一時(shí)期尚譯有馬林諾夫斯基的《文化論》、斐斯的《人文類型》和梅岳的《工業(yè)文明的社會(huì)問(wèn)題》等。這種“高產(chǎn)”的情形也見諸時(shí)人的書評(píng)：“費(fèi)孝通先生雖從農(nóng)村經(jīng)濟(jì)與手工業(yè)研究中提出‘小農(nóng)經(jīng)濟(jì)’的理論，但他本人歷年所發(fā)表的文章與出版的書籍，數(shù)量上已遠(yuǎn)超過(guò)‘小農(nóng)經(jīng)濟(jì)’的生產(chǎn)水準(zhǔn)，而是‘工業(yè)化’了”（《評(píng)費(fèi)著〈鄉(xiāng)土中國(guó)〉》）。
在這一不斷地寫作、發(fā)表、整理、出版的高產(chǎn)時(shí)期，作者的記憶里留存了太多時(shí)間節(jié)點(diǎn)。并且，“我的文章又經(jīng)常在同一時(shí)間里投向不同的刊物，發(fā)表時(shí)間和寫作時(shí)間又不一定相符”（《費(fèi)孝通文集》第一卷，第2頁(yè)）。這在某種程度上或許也加重了時(shí)間節(jié)點(diǎn)記憶紊亂的可能。
結(jié)論及其他
作為結(jié)論，可以確證《鄉(xiāng)土中國(guó)》的初版時(shí)間是1948年4月。以該書洎今七十余年的歷程觀之，似乎能大略窺見無(wú)論是作者、還是編者、讀者們，在時(shí)代變動(dòng)中之于出版與文字的態(tài)度?？少F的是，作者總抱持著一種敬畏之心：只要是“已經(jīng)公開發(fā)表的文字”，則“一言既出，駟馬難追”（前揭書，第4頁(yè)）。
這種敬畏或許來(lái)自作者自身的體驗(yàn)——作者幼年之時(shí)來(lái)自祖母的告誡：“敬惜字紙?！币?yàn)椤凹埳蠈懥俗?，就成了一件能為眾人帶?lái)禍福的東西，不應(yīng)輕視”（《推己及人》（下），大眾文藝出版社2010年版，第205頁(yè)）。同樣，一部作品自問(wèn)世始，就成了讀者所品評(píng)、猜度的對(duì)象。而作者本人似乎也是樂(lè)見這種猜度的：他拒絕回答自己的傳記作者關(guān)于自己的一切問(wèn)題，直言那是作為一個(gè)歷史學(xué)者、而非新聞?dòng)浾叩膫饔浾弑救怂枰芯炕蛘呶銓幷f(shuō)，猜度的問(wèn)題，“童叟相加，境界始全”（《我看人看我》，《讀書》1983年第3期）。
同傳記者一樣，作者也曾這樣猜度過(guò)自己。1943年2月，作者與潘光旦、曾昭倫、孫福熙、羅常培等人游訪云南大理雞足山（潘光旦：《雞足朝山記·潘光旦序》，載《山水·人物》，第10頁(yè)）。在金頂烤火待旦時(shí)，恍惚之間，作者回憶起了曾在祖母——那位諄諄告誡自己“敬惜字紙”的祖母——靈堂帳前護(hù)燈的和尚。“做和尚吧”，或是“安心地做個(gè)凡夫俗子”？“靈鷲花底眾僧在，帳前猶憶護(hù)燈人”，于這種無(wú)妄的兩相糾結(jié)之中，作者或許經(jīng)歷了某種獨(dú)特的體驗(yàn)和對(duì)自己的猜度：“那晚坐到更深人靜的時(shí)候，也許是因?yàn)槿颂?，倦眼惺忪，神魂恍惚，四圍皆寂，有無(wú)合一；似乎看見一動(dòng)難靜的自己，向一個(gè)無(wú)底的極限疾逝。多傻？”（前揭書，第26-30頁(yè)）
作者的回憶文字雖多，但此類剖白心想的文字卻為鮮見。這大約是作者在自己生涯尚稱早壯之時(shí)，對(duì)自己內(nèi)心實(shí)質(zhì)的一種隱然之不確定。作者最終沒能成為他當(dāng)年憶及的帳前“護(hù)燈人”，也或許在內(nèi)心某處仍保有著這種超脫的念想。但無(wú)論如何，他自己也終成為了被更多人追憶起的“護(hù)燈人”。如這篇文字一樣，人們對(duì)作者和他的文字仍然充滿著好奇的猜想。
時(shí)至今日，在對(duì)《鄉(xiāng)土中國(guó)》出版經(jīng)歷的梳理與猜度中，仍不難窺見一位學(xué)人的點(diǎn)滴心緒在時(shí)代之中的變動(dòng)不居。但無(wú)疑問(wèn)的是，“向一個(gè)無(wú)底的極限疾逝”難稱之以“多傻”；相反，最可珍視的，大概恰是這種“一往無(wú)前的探索的勁道”（《重刊序言》）罷。
