生命是賭注：馬雅可夫斯基的革新與愛情
主題：馬雅可夫斯基和他的朋友圈
時間：2020年6月12日19:00--21:00
地點：衡山·和集（上海衡山路880號太平洋百貨）
嘉賓：糜緒洋 《生命是賭注：馬雅可夫斯基革命與愛情》譯者
主持：魏 東 廣師大出版社（上海）“文學(xué)紀(jì)念碑”叢書主編
“給社會趣味一個耳光”
魏東：首先介紹糜緒洋老師，他是《生命是賭注：馬雅可夫斯基革命與愛情》這本書的譯者，同時是俄科院俄羅斯文學(xué)研究所的副博士生在讀，在即將畢業(yè)的間隙很辛苦地幫我們把這本書翻譯出來。我自己是廣西師范大學(xué)出版社上海公司“文學(xué)紀(jì)念碑”叢書的主編，這本書也被收入這套叢書。
糜緒洋：說到馬雅可夫斯基，大多數(shù)中國讀者對他的印象可能都是一個很正統(tǒng)的前蘇聯(lián)詩人。我甚至在微博上看到有人在評論里說他是“蘇聯(lián)郭沫若”。其實這種說法對馬雅可夫斯基不公平，對郭沫若也不怎么公平。之前我們對馬雅可夫斯基的了解都是通過剪裁過的片面形象，楊費爾德的這本傳記試圖為我們揭示一個更為完整、全面的馬雅可夫斯基。
馬雅可夫斯基有一個特點，或許讀過他詩作的朋友都印象深刻——他寫的詩是那種所謂的“樓梯詩”，一行詩他要打成三四節(jié)來排印。我最早讀馬雅可夫斯基詩時一個很直觀的感受就是讀得特別快，你讀四行他的詩，其實就抵別人的一行。再加上他中后期詩作的內(nèi)容往往比較簡單，于是讀起來非?？欤槐竞芎竦脑娂⑺紫戮妥x完了。
我們今天著重講講早期的馬雅可夫斯基。早期的馬雅可夫斯基形象其實和我們想象中的紅色詩人大不一樣。如果青年馬雅可夫斯基生活在當(dāng)下我們身邊，那么大家很可能會用一個現(xiàn)在很流行的網(wǎng)絡(luò)術(shù)語來形容舞臺上的馬雅可夫斯基——“女裝大佬”。當(dāng)然，他年輕時候論資歷還夠不上大佬，所以大概可以說他是一個“女裝細(xì)佬”。
大家在畫冊上看到穿黃色女裝的少年，就是他早期的經(jīng)典形象，這件女衫是他媽媽給他縫的，他還專門寫詩講過。還有一個夾克衫，是用粉紅色布做的。有時他演出的時候，會有警察專門警告他不準(zhǔn)穿這件女裝進來，他就會把女裝交給粉絲夾在報紙里帶進去，到了舞臺再換上。我手中這本畫冊是馬雅可夫斯基故居博物館辦的一個特展的目錄，這個展覽就是通過馬雅可夫斯基的各種服裝，揭示蘇聯(lián)早期的時尚史。大家可以傳閱一下。
早期的馬雅可夫斯基和他的文學(xué)戰(zhàn)友們將自己稱作“未來主義者”“未來派”，或者“未來人”。后世也常把他們叫作“先鋒派”，“avant-garde”，字面上就是前衛(wèi)的意思。最能闡釋未來主義精神核心的，或許就是1912年他們發(fā)表的宣言——《給社會趣味一個耳光》。
“把托爾斯泰等從現(xiàn)代的輪船上扔出去”
魏東：本書第一章的引言就是《給社會趣味一個耳光》這篇宣言的節(jié)錄，我讀一遍：“時代的號角由我們通過語言藝術(shù)吹響。過去的東西太狹隘。學(xué)院和普希金比象形文字還難以理解。把普希金、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰等從現(xiàn)代的輪船上扔出去。只有我們才是我們時代的面貌。”
糜緒洋：這個宣言宣揚的是一種和傳統(tǒng)割裂的行為。其實他們創(chuàng)作中也有很多對傳統(tǒng)的借鑒和延續(xù)，但很大程度上他們要展現(xiàn)的是自己的姿態(tài)。值得一提的是，未來主義最早是一個意大利的流派，1909年他們也發(fā)表了自己的宣言，這個宣言也很有挑釁性，說要火燒圖書館、水淹博物館，讓意大利把自己的歷史、文物全都拋棄掉。
俄羅斯未來主義還分出了很多小的流派，有自我未來派、詩歌頂樓、離心機派等等，馬雅可夫斯基和他的戰(zhàn)友們的分支叫立體未來派，這個流派通常被視為最能代表俄羅斯未來主義的流派。
除了各色女裝外，未來主義者們有各種其他招牌性的演出服。另一種裝扮是穿高級禮服，戴一頂大禮帽。其實這些未來主義者當(dāng)時大多很窮，像馬雅可夫斯基就過著吃了上頓沒有下頓的生活，他的大禮帽都是演出時出錢借的?；蛟S是單純的紈绔子弟扮相過于單調(diào)了，他們還得搞一點其他花樣，比如在臉上畫畫，畫點狗啊、飛機啊、猶太教神秘圖案之類。胸前的紐扣孔里不塞紐扣，而是塞一根胡蘿卜，在大街上招搖過市。
他們在臺上表演的時候更加肆無忌憚，他們的許多作品都是在挑戰(zhàn)社會既有的美學(xué)趣味，是非常挑釁性的，有時甚至就是在直接罵觀眾。而那時場下的觀眾往往是資產(chǎn)階級甚至貴族出身，他們習(xí)慣于文人騷客在現(xiàn)場表演些甜蜜的作品，再恭維恭維觀眾，沒想到來了一群野蠻人，穿著奇裝異服，胸前還插著根胡蘿卜，朗誦的東西要么完全無法理解，要么干脆就是在辱罵觀眾。
他們團隊里還有一個人，也不怎么寫詩，就專門用木板砸自己的頭，自稱生命未來主義者。然后之前說過未來派里面有很多小的分支流派，他們互相彼此看不上眼，可能還要來砸場。比如前面說到意大利未來主義的創(chuàng)始者馬里內(nèi)蒂，他到俄羅斯來表演的時候，馬雅可夫斯基和他的戰(zhàn)友們就跑去現(xiàn)場砸場子，為了展現(xiàn)俄羅斯未來主義是一個獨立于意大利未來主義的流派。
“閱讀棺材的書卷”
糜緒洋：這就是未來主義者的挑釁性的舞臺風(fēng)格。下面我(用俄語）給大家朗誦一下馬雅可夫斯基的一首早期詩歌，讓大家可以直觀感受一下我所說的“挑釁觀眾”是什么意思。
這首詩標(biāo)題叫《給你們！》，但這三個字字面上還不足以傳達標(biāo)題完整的意思，因為俄羅斯人說這個詞時一般手上還會做一個侮辱性的手勢。他第一次讀這首詩的時候是在一個著名的詩歌酒吧里，觀眾都很不滿，在下面噓他，讓他滾下臺，第二天報紙上立刻就刊登了很多幸災(zāi)樂禍的評論，對馬雅可夫斯基各種批判。
另一首叫《略談幾句我自己》，是他發(fā)表的第一本詩集中的一首詩。開篇第一句——“我喜愛看孩子們怎么死去”。大家知道，在基督教文化中，孩子會受到格外的珍視。因為人們會覺得成年人都已經(jīng)墮落了，而孩子仍然天真無邪。就像陀思妥耶夫斯基有一句名言——“如果美好的未來世界建立在一個孩子眼淚的基礎(chǔ)上，那么這個世界我不要”，也就說一個孩子的眼淚比未來整個美好的世界都重要。而現(xiàn)如今跳出來一位未來主義者馬雅可夫斯基，他的詩一上來就說自己愛看孩子們怎么死去，可以想象這首詩一發(fā)表，媒體上又是排山倒海的惡評。
但如果仔細(xì)分析這首詩的話，你會發(fā)現(xiàn)馬雅可夫斯基是一個雙面詩人，他可以表現(xiàn)出一副很厚顏無恥的樣子，“我喜愛看孩子怎么死去”，但同時你也可以感受到他內(nèi)心的巨大悲痛——生命充滿苦難、憂愁和孤獨，對人來說這樣的生命越早結(jié)束越好。所以當(dāng)他說喜愛看孩子怎么死去的時候，他是心中帶著淚和痛說的。在這個意義上，可以說其實他和陀思妥耶夫斯基是一致的。他把自己寫成閱歷很豐富的人，“閱讀棺材的書卷”就是說他見過很多生生死死。后面的對話“太陽！我的父”，他是在以基督自況，跟上帝對話。上帝在他的許多作品中都揮之不去，有時候上帝是他的對話者，但更多時候上帝是他的頭號敵人，他要和上帝殊死搏斗。
“穿褲子的云”
糜緒洋：他早期寫得最好的長詩叫《穿褲子的云》，聽說這首詩在飯圈很流行，因為易烊千璽藝考的時候讀的就是這首詩。《穿褲子的云》的序詩中，我們又能看到他在挑釁自己的讀者——一開始就把肥胖、軟弱的“你們”讀者和二十二歲俊美的“我”對立起來。但同時我們也能透過這首敘事詩看出他內(nèi)心的兩重世界，他可以一會兒因肉欲而發(fā)狂，一會兒又溫柔無比。揚費爾德的傳記中也記載了很多別人眼里他的反常行為——一會兒很抑郁，一會兒很狂暴，或許有點像現(xiàn)在常說的雙相情感障礙的表現(xiàn)。
就連“穿褲子的云”這個意向也是如此。因為云是一個從古至今詩人都愛用的詞，象征純潔無瑕，但“褲子”在那個年代是個很不登大雅之堂的詞。他這首長詩發(fā)表后，他的未來主義戰(zhàn)友克魯喬內(nèi)赫很不喜歡，寫文批評說馬雅可夫斯基已經(jīng)把自己的才華浪費在裙子和褲子上了。所以說“穿褲子的云”就和他本人一樣，是一個很復(fù)雜的雙重意象，一邊溫柔，一邊又粗魯。
俄國未來主義、俄國先鋒派不僅僅是一場文學(xué)運動，他們經(jīng)常強調(diào)自己是綜合藝術(shù)。比如馬雅可夫斯基，他就沒有受過系統(tǒng)的文學(xué)訓(xùn)練，之前都是在美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)。這些詩人們對書籍字體、裝幀、插圖、朗誦的要求不亞于對文本本身的要求。他們發(fā)表過一篇宣言，里面說一個詞語用不同的字體印刷，朗誦它時重音落在不同的位置，都會導(dǎo)致意義出現(xiàn)很大偏差。因此他們不喜歡傳統(tǒng)的印刷書，而是喜歡自己搗鼓手抄本。他們還排過一個未來主義歌劇，從作詞、作曲到舞美、道具、編排、演繹，幾乎全都是未來主義者一條龍包辦。
今天我們沒有太多時間來講先鋒派的美術(shù)，其實這里面也有非常多有趣的掌故。比如和馬雅可夫斯基關(guān)系很好的畫家拉里昂諾夫，這本傳記中就有幾幅他為馬雅可夫斯基畫的肖像畫，有一幅非常抽象，基本看不出馬雅可夫斯基的影子。拉里昂諾夫的先鋒不僅體現(xiàn)在他的作品上，也體現(xiàn)在他對創(chuàng)作的態(tài)度上。他一旦覺得自己的風(fēng)格定型、固化了，就會立刻轉(zhuǎn)型。有時他甚至?xí)苯釉谧约旱恼褂[上宣布和自己現(xiàn)在的風(fēng)格決裂，轉(zhuǎn)去一個新的團體、新的風(fēng)格。然后他的戰(zhàn)友可能就會很不滿，甚至有一次當(dāng)場就跟他打了起來。
這些先鋒派的年輕人就像在搖創(chuàng)新的彩券
糜緒洋：總之未來主義者中間發(fā)生過非常多這樣的事情，他們分裂得非?？?，因為對他們來說更重要的是要創(chuàng)新，每個人都在攀比誰更新。所以未來主義、先鋒派通常是很不穩(wěn)定的團體，內(nèi)部會不停分裂，分裂時往往又會鬧出很大的亂子來。當(dāng)然鬧亂子也是他們預(yù)設(shè)目標(biāo)的一部分。帕斯捷爾納克的回憶錄中有過一個很有趣的比喻，就說這些先鋒派的年輕人就像在搖創(chuàng)新的彩券，而馬雅可夫斯基運氣足夠好，摸到了大獎，從此就被人記得最牢。
讀者：您之前聊的時候用了“戰(zhàn)友”這個詞，這個詞有什么背景？另外可不可以講一下他跟納博科夫他們流派的關(guān)系。
糜緒洋：在未來主義者活躍于文壇的年代，盡管各個文學(xué)流派之間還不至于到?jīng)芪挤置鞯牡夭?，但彼此之間往往還是充滿敵意和火藥味的。我前面提到過，未來主義者在演出的時候，陣勢真的會像打仗一樣，有時還是要打架的。揚費爾德的傳記里就提到，他們?nèi)ネ馐⊙仓v的時候，許多城市都會如臨大敵，安排很多警察伺候。馬雅可夫斯基看了就很興奮，說除了未來主義者，沒有別的詩人能配得上這番大場面，讀一行詩抵十個警察，這才叫詩。
此外，未來主義者的詩歌中有非常多的戰(zhàn)爭意象，他們滿心盼望著打仗。世界大戰(zhàn)開打時他們特別高興，因為他們以為一打仗就能推翻舊世界，建設(shè)新世界了。所以可想而知，對他們而言詩友當(dāng)然就是戰(zhàn)友了。
納博科夫?qū)︸R雅可夫斯基，或者說對未來主義總體上評價不高，覺得他們就是為創(chuàng)新而創(chuàng)新。博伊德在他的兩卷本《納博科夫傳》里說過，納博科夫在《塞巴斯蒂安·奈特》中塑造了一個諷刺未來主義者的人物阿列克謝·潘。
不過也不能排除納博科夫雖然在公開發(fā)言中很排斥未來主義者，實際上也受到過他們影響的可能。這就像他對陀思妥耶夫斯基的態(tài)度一樣，雖然他一直翻來覆去地罵陀爺，但其實也受到了一定的影響。
讀者：當(dāng)世的人里，中國的或者外國的，誰精神氣質(zhì)上最像馬雅可夫斯基？
糜緒洋：“頂樓的馬戲團”？至少臺風(fēng)有點像未來主義時期馬雅可夫斯基，都愛穿奇裝異服，然后把演出搞成了行為藝術(shù)。
要是未來主義者有朋友圈的話
他們估計會一直相互拉黑
魏東：前面講了馬雅可夫斯基們的詩學(xué)觀念，下面進入馬雅可夫斯基的朋友圈。之前在網(wǎng)上見過一個戲擬魯迅先生的微信朋友圈的，很有意思。如果馬雅也有自己的朋友圈的話，這本傳記里的人物都登場，估計會熱鬧非凡。
糜緒洋：要是未來主義者有朋友圈的話，他們估計會一直相互拉黑。
說到馬雅可夫斯基不得不說一位杰出的女性，莉莉·布里克，布里克是她出嫁后的姓，她原姓卡岡。她是馬雅可夫斯基一生摯愛，馬雅可夫斯基幾乎把自己所有的詩歌全都題獻給莉莉。他還有許多詩篇就是寫莉莉或者莉莉與自己的生活的。
馬雅可夫斯基認(rèn)識莉莉的時候，莉莉已經(jīng)和奧西普·布里克結(jié)婚了，但馬雅可夫斯基仍然對她緊追不舍。這個三人組揚費爾德的傳記中有非常詳盡的描述，總的來說這三人更像是一個創(chuàng)作小組。莉莉是馬雅可夫斯基的靈感源泉，而奧西普則是智囊。奧西普是一個非常硬核的詩學(xué)研究者，學(xué)識極為淵博。馬雅可夫斯基的閱讀量其實很小，寫作時他往往要尋求奧西普的幫助。比如他寫長詩《列寧》的時候，他對列寧的事跡其實不太了解，要奧西普先給他上點課才行。
當(dāng)然，起初他還需要奧西普的錢袋子，我們之前說到過年輕的馬雅可夫斯基一直貧困潦倒，而奧西普和莉莉家都是非常殷實的猶太中產(chǎn)階級乃至富商家庭，《穿褲子的云》和馬雅可夫斯基其他一系列早期著作都是靠了奧西普的贊助才得以出版的。
奧西普盡管非常智慧，卻是個很冷淡的人，他雖然跟莉莉結(jié)婚了，但他們基本上維持著柏拉圖式的精神戀愛關(guān)系。而莉莉則恰恰相反，熱情似火。
如果你研究二三十年代蘇聯(lián)文史的話，莉莉的名字常常會冷不丁從哪里冒出來。雖然莉莉在歷史上主要以馬雅可夫斯基的繆斯而聞名，但其實她本人也非常多才多藝，在這本傳記中我們能讀到，她演過一些電影，當(dāng)過導(dǎo)演，馬雅可夫斯基在俄國內(nèi)戰(zhàn)時期為俄通社繪制的海報也有莉莉的手筆。
“四面八方跑遍，不如去莫農(nóng)聯(lián)”
糜緒洋：未來主義運動大約在十月革命后不久就受到了當(dāng)局的嚴(yán)厲打擊，因此馬雅可夫斯基這樣的未來主義者一直想方設(shè)法在新時代為自己的創(chuàng)作找到一席之地。于是1923年馬雅可夫斯基成立了一個叫左翼藝術(shù)陣線的平臺，簡稱縮寫叫“列夫”，并且辦了同名的雜志。除了作為帶頭人的馬雅可夫斯基之外，在這個組織中活躍的還有什克洛夫斯基、羅琴科、帕斯捷爾納克等。列夫不僅僅是一個文學(xué)創(chuàng)作團體，其中也活躍著一大批戲劇、美術(shù)、電影、攝影、平面設(shè)計界人士。除了過去對形式創(chuàng)新的追求外，列夫的另一個宗旨是“社會訂貨”論，也就是說文藝創(chuàng)作也應(yīng)該關(guān)注社會的需求。
因此馬雅可夫斯基在革命后開始創(chuàng)作更多面向群眾的作品，比如內(nèi)戰(zhàn)時期的宣傳海報創(chuàng)作，以及列夫時期與羅琴科合作的廣告海報。當(dāng)時很多詩人看不起他，一直引用他的一句廣告詩“四面八方跑遍，不如去莫農(nóng)聯(lián)”來嘲笑他，但他自己卻說，這句廣告詞是很高品質(zhì)的詩。羅琴科這個人也值得提一句，因為他可以被視為前蘇聯(lián)攝影之父和平面設(shè)計之父。他的攝影取景角度至今仍被許多人模仿，而他和馬雅可夫斯基共同制作的廣告海報至今看來仍不過時。
魏東：接下來我們回到《生命是賭注：馬雅可夫斯基革命與愛情》這本書上。這本書是小糜獨立署名的第一本譯作，也是我們兩個很完美的合作。馬雅可夫斯基能留下這么多的影像，確實很罕見。這本書的俄文版收納了差不多有一百多幅圖片，都是非常清楚的。圖片豐富，是本書的優(yōu)點之一。
前面提到馬雅可夫斯基的詩歌，很多詞匯都是他自己生造的，把兩個詞捏到一起，賦予名詞以動作，翻出新意，有時特別讓人驚奇。翻譯這本書不具備很好的語法知識文化背景的話，很難出色地完成這個工作。這本書的翻譯品質(zhì)非常之高，看看譯者作的大量解說性的腳注即知。這是優(yōu)點之二。
第三個，這本書列入“文學(xué)紀(jì)念碑”這套叢書，是新近出版的四本之一。在之前我編過的三卷本《茨維塔耶娃：生活與創(chuàng)作》中，在前幾年人民文學(xué)出版社出的《帕斯捷爾納克傳》中，馬雅可夫斯基在里面是陪襯，他很早就自殺了。只有在這本傳記里把焦點聚焦在他身上，我們可以閱讀白銀時代的文學(xué)、文化甚至藝術(shù)，像電光影戲。其他作家不太牽扯到廣告、電影這類，馬雅可夫斯基傳把這些全部勾連起來了。這本書的封面也得到很多讀者的贊賞，很有構(gòu)成主義的味道。可以說，在這套叢書里面，這本書非常重要。
整理/雨驛
