中國作家協(xié)會主管

兒子告訴我那個秘密時，武漢封城兩天了。

“你怎么知道的？”

“肯定是。我今天早上看到劉梓萱去送東西。”

“在哪里看到？我們一天都關在屋里，你從哪里看到！”

“就我的小房間里?！眱鹤酉崎_窗簾一角，“一大早，我看到劉梓萱背著一個大書包，穿過停車場，去了二期，然后從三棟進去，她肯定是從三棟下的地下停車場，然后找她爸?！?/p>

我住的這個小區(qū)一期，建了快二十年了，是沒有地下停車場的。二期、三期有。二期、三期是高層。一期和二期、三期互通，業(yè)主共享綠地、花園和地下停車場。一期業(yè)主發(fā)現(xiàn)自己樓下地面沒車位時，可以掉頭開出去，開到二期三期樓下的地下停車場。一期要去地下停車場，要么彎到小區(qū)外走地下通道，要么從二期人家大堂一樓下負一樓、負二樓。

我相信兒子沒撒謊，至于他同學是不是到地下停車場，這不好說。她會不會是去三棟誰的家里玩或者寫作業(yè)？或者，她的爸爸是不是藏在三棟的某個房間里？后者這個想法，嚇了我一跳。因為整個小區(qū)都在“通緝”這個武漢人！抱歉，“通緝”這個詞用得不恰當，但實際情況就是如此。小區(qū)公告欄里都發(fā)通知了，說一期有一位租戶，武漢人，武漢封城前去了武漢，兩天后又連夜回來了，但這位業(yè)主一直沒有到社區(qū)備案，也沒有自行到醫(yī)院隔離，目前人也聯(lián)系不上，為了大家的安全，請廣大業(yè)主踴躍提供線索，這是責任，也是義務。我沒進小區(qū)業(yè)主的微信群，但聽妻子說過一嘴，說群里有人說，這個消失的武漢人住我們隔壁的五棟，家里有一個老人和一個孩子，孩子叫劉梓萱，跟安好還是同學呢。

跟妻子扯了個謊，我和兒子戴著口罩出了門，下到一樓，穿過停車場，跟隨別的業(yè)主進了三棟，電梯里下到最底的負二樓，來到停車場。

“我們分頭找?！笔畾q的兒子，已經(jīng)顯出他的獨立性，“他肯定在車里?！?/p>

有一個足球場大的停車場，滿滿當當?？梢姾芏嗳硕紱]有出行，都窩在家里！二零二零年這個鬼“新型冠狀病毒”真是把人害慘了！

我貓著身子往車里瞅，一輛車一輛車地瞅。大概看了十幾輛車，皆是空空如也，說得不好聽，像個木板沒釘嚴實的棺材。我有點煩了，打算把兒子叫回去。是呀，我們這是干嗎呢！

那邊，兒子正認真著呢！他身高正好，手搭涼棚跟孫悟空一樣，眼睛掃描著車內(nèi)。偶爾，還停留很久。我就站著不動，看他。

幾分鐘后，兒子抬頭找我。我揮揮手。兒子招手叫我過去。

我跑過去。兒子說：“我的直覺，應該在負一樓。”

我跟著兒子上到負一樓，繼續(xù)分頭行動。我自己的兩輛車也停在負一樓，一輛是我開的凱美瑞，一輛是廠里的送貨車“大金杯”。出門的時候，我車鑰匙帶上了，想著順帶把車里的一根充電線拿了。我在車里坐了一會，打開音響，是收音機，趕緊關了。真的不想聽任何信息！不是全國確診人數(shù)爆增，就是武漢緊急求援；不是口罩買不到，就是白菜價高出天價；不是問責武漢市長，就是嚴查武漢人武漢車！

貌似我在車里歇了十多分鐘，才想起在外面的兒子。趕緊下車鎖門，跑出去。轉了幾個圈，沒見人。我忍不住喊起來：“安好！在哪？”

一個黑影從遠處墻角跑出來。墻上有一排小窗，但是灰突突的。黑影猛搖手。是兒子！

“走了，回去了！”

兒子搖手改為招手，并做出“噓”的動作。

我跑過去。兒子退到兩輛車中間。站在車頭，我看到了車里有人！

是真的有人！他坐在車后排，他的頭夾在前排駕駛室兩個座位中間。看不清臉，除了一塊灰白。但他眼里放出的光很亮，像夜里看到地上的一個玻璃珠子，隨著你的移動，它的光也會跟著移動。

“爸爸，我沒說錯，我就說劉梓萱是給他爸爸送東西。他是劉梓萱的爸爸。我認識他，他也認識我。他每天送劉梓萱上學，我們每天都會在小區(qū)門口碰到?！眱鹤幼呓艺f。

“你剛才進他車里了？”我一把抓住兒子。

這時，車里的人在敲玻璃，“篤”的輕輕一聲。

我放開兒子，靠近車窗玻璃。車里的人伸出一只手，手里是一個手機，手機點亮的屏幕上是一個二維碼。二維碼隔著玻璃搖晃著。

“爸爸，你掃他二維碼，加微信?！眱鹤犹嵝盐摇?/p>

我有點蒙。掃了二維碼。里面的手縮回去。微信通過了。

對方先發(fā)來一個“打拱手”的表情。他的微信名字叫“笑傲江湖”。

接著是一段錄音：“你好你好，安好爸爸，你家安好和我女兒劉梓萱是同班同學，安好他認得我的。是這樣呵，我跟你講講我的情況，你別緊張，也請你別告訴物業(yè)?！?/p>

語音沒了。他這么一說，我緊張了。我偏過頭，用手指著兒子，然而又指著車。兒子搖頭：“沒，我沒進去?！?/p>

“抱歉，沒說清楚、沒說清楚。是這樣，我就是不想去隔離，我才躲車上。不對不對，我不是不想隔離，我是不想去醫(yī)院隔離。我去醫(yī)院隔離，一去十四天，我不行呵，我做不到的！”

語音又截止了。他說得太急了。

我也用語音發(fā)過去：“你能否一口氣說完？”

一段語音回復過來：“安好爸爸，你別著急呵！你們先離開這里，我五分鐘后再完整地說，好不好，你們站在這里，被人看到，不太好，行嗎？求你不要告訴別人，至少聽我說完，可不可以？謝謝了謝謝了。五分鐘后我給你發(fā)語音。謝謝了謝謝了?！?/p>

我拉著兒子走開了，回到我自己的車上。我問兒子：“剛才怎么回事？”

“我看到一輛車，沒有車牌，我就過去看，一看就看到了，果然是劉梓萱的爸爸。他在車里猛地擺手，叫我不要說話，然后沖我做鬼臉。他好像準備在手機上打字給我看，這時候你就叫我了?！?/p>

兒子說完，手機亮了，是“笑傲江湖”發(fā)來的微信，還是語音，語速比之前慢了一些：“安好爸爸，你好你好，是這樣，我如實告知你我的情況。我的情況是這么個情況，就是首先我申明，我沒生病，身體好好的，絕對沒生病，沒有感冒，沒有發(fā)燒，沒有咳嗽，沒有流鼻涕，沒有打噴嚏，沒有那些種種不舒服，我好好的，這是首先要說清楚的。我就是知道我身體沒事，我才能決定，我才敢負責這么做。武漢人什么都不怕，但道理還是講的，這個先說清楚呵。武漢人蠻得很，但不至于去害人的，這個我要為武漢人說幾句公道話，不是說我是武漢人才替武漢人說話?！?/p>

“請說重點?！蔽野l(fā)去四個字。

“重點就是我沒病、我沒發(fā)熱、我沒感染?！睂Ψ桨l(fā)的也是文字。

“重點是你有沒有去過武漢？”我回復。

很快，對方的語音過來了：“對對對，這個也是重點。事情有很多個重點，這是一個。我沒病，肯定也是一個。我肯定去過武漢。我沒去過武漢，小區(qū)物業(yè)怎么會找我？其實他們是不知道我去了武漢的。是那天出發(fā)的時候，一個保安問我去哪里，我說回老家武漢兩天。我老父親七十歲了，說好兩個老人今年在深圳過年的，說得好好的，他突然說要回家，和我弟弟一家過年。老人家倔起來你知道的，沒法，只好送他一個人回老家。那天大家還沒傳肺炎的事嘛，保安好心問我，我自然好心回答人家。唉，當時不理他就好了，真是自找麻煩，唉！”

我沒回復。他繼續(xù)語音：“我是一月二十日晚上七點半到的武漢，到了我自己的家，在武漢的郊區(qū)。深圳到武漢，我一個人開車，開了十五個小時，到家累得人都要散架了，澡沒洗就睡了。老父親自己打了個蛋下了個面條吃完也睡了。結果第二天上午十一點鐘一醒來，就看到鐘南山說病毒人傳人的消息，朋友圈里大家講的也全是肺炎、肺炎。我告訴弟弟，我?guī)Ц赣H回來了。弟弟很驚訝，然后問我家里有沒有口罩。我找了下，有。弟弟讓我立即、馬上帶父親過來。我把父親送到弟弟小區(qū)停車場，弟弟把父親接走。弟弟叫我不要上他們家了，而且很嚴肅地說你趕緊離開武漢回深圳，立即走、走走走。我覺得弟弟有點過頭了，到樓下了茶都不喝一杯，但也不好說什么，就走了?！?/p>

我剛聽完，很快，新的語音又來了，一連幾條：“安好爸爸，你在聽吧？我繼續(xù)講呵。然后，然后我開車到了街上，街上有人、有車，但少了不少，大部分人都戴著口罩。我心想沒這么嚴重吧，把車停在路邊，給一個高中老同學打了個視頻，說我在武漢，好歹見一面，我過兩天回深圳，老母親還在深圳，女兒還等著我補課呢。老同學答應了，說干脆老子多叫幾個同學，就今晚吧。我說好，等你消息。當時已經(jīng)中午了，我想了想要不要去市場買點這兩天的菜，但一想晚上不還有同學聚會嗎，算了，不買了，懶得動了，加上早上父親給我做的雞蛋面條我還沒吃，于是就又開車回了家?；亓思?，熱了面條吃，然后就睡覺，一心準備晚上同學聚會。下午四點醒來，收到同學的微信。

“同學的微信說，沒有一個同學敢出來聚會，都說我真是不要命了，武漢醫(yī)院全是病人，有錢都住不進去，你還敢聚會。我當時還笑這些同學，我們都是經(jīng)歷過‘非典’的人呵，怕條卵。同學說，這次跟非典不一樣。我問他怎么不一樣，他也說不出個所以然來。我當時心想，武漢人不服周、不信邪的勁頭哪里去了！和同學微信完，我再次收到我弟弟的微信。他問我走了沒有，我說還沒有。他就打電話給我，說話很大聲，你走呵，給老子馬上滾，你不曉得有多嚴重。我弟弟是知識分子，我們感情不錯的，他這么大聲說話，我知道問題確實嚴重了。我答應了弟弟，第二天也就是二十二號白天走，因為叫我一個人開夜車，十幾個小時，確實吃不消。

“這時我看手機，看不完的消息，全是講武漢肺炎的?？吹叫侣務f死的確診病人全是老人并且身體本身有各種病的，我想到了一個人。我的高中老校長。講起這個老校長，我曾經(jīng)是很恨他的。他是校長，也是我們班的語文老師。我是很喜歡寫作文的，而且寫得很用心，作文題目布置下來，我真的是不吃不喝都在構思。每次作文我都自認為寫得很好，很生動，很有詩意，每次都等著老師念我的作文，但高一高二四個學期下來，他沒念我一次！高三他不教了，但作為我唯一一門有興趣的課，積極性就這樣被打擊下去了。高三分班我選了理科，高考一塌糊涂。等等，六十秒快到了，下一條接起呵！”

聽完，我還來不及提醒他講重點，他又嘣嘣來了四條語音：“還是講這個老校長。很多年后，有次回學校搞畢業(yè)十年聚會，碰到了這個老校長。你想不到吧，他一聽到我的名字就說，你的作文寫得很有文采，就是離題千萬里呵離題千萬里！他有個特點，一笑就望著天。從那之后，我們有了聯(lián)系。他非常喜歡古詩詞，退休后自己出錢辦了一份刊物，名字叫《平仄》，每期都寄給我，但說老實話，我沒打開過一頁，順手就一丟。我知道老校長是獨居老人。老伴早幾年去世了，兩個兒子都在新加坡。兒子喊他過去，他嫌棄人家新加坡沒有四季。我有點擔心老校長，我就打他的手機，一直沒有接聽。我問我?guī)讉€高中同學，知不知道老校長的住址。大家都說不知道，甚至都不記得這位老校長了。

“我有點慌，就一直打一直打。打到晚上九點多，還是沒打通，但是突然他老人家打過來了。一問，原來是他的智能手機出了問題，接聽鍵老是點不了。他想關機，但找不到按鈕。最后是手機沒電自動關機，他充上電手機自動打開，才回撥出我的電話。我說，老校長你在哪里，是否需要幫忙？他說，小劉呵，我在家里，我需要口罩，樓下買不到。我說，我家有幾包，送給你。老校長開心得不得了，說明天白天你過來好不好，今晚太晚了，不多說了，我耳背，說話聲音大，吵到隔壁。我說好。第二天，二十二號，我去了老校長家?？谡帧⒀坨R，我是全副武裝，還戴著手套。后面更有意思，你知道我們干了什么嗎？

“老校長家，很高檔的一個小區(qū)呢。老校長要開門，被我按住了。我說，校長，非常時期，我不進去了，我把口罩和酒精放門口，我走了以后你再出來拿。老校長摸著門有點難為情，但還是說理解理解，然后又補了一句，隔壁兩戶都離開武漢出去度假了，我剛剛才知道。這時候，隔著玻璃門，我看到校長家客廳里空空蕩蕩，啥東西都沒有，除了一把搖椅正在輕輕搖動。哎喲，多孤獨的老人呵！我說，校長，你等一下，我馬上上來。我回到車里。車尾箱有校長編的古詩詞刊物?；氐叫ｉL家門口，我說，校長，你編的古詩詞，我很喜歡，隔著玻璃門，我給你讀讀我喜歡的那幾首。結果，我就站在門口把整本刊物的古詩詞讀了一遍。

“很有意思的！我一邊讀，他一邊大聲點評：這首詩好，怎么怎么好，那首詩爛，怎么怎么爛，哪首詩完全是為了給面子才登的，這個作者跟那個作者什么關系，分別什么職務，干過什么壞事，等等。最后一首詩，是老校長自己寫的。我光顧著讀，沒有理解意思，還故意讀得抑揚頓挫的。讀完后我發(fā)現(xiàn)沒動靜，抬頭一看，哎喲，里面老人家淚流滿面。我看看詩，明白了，這是校長悼念亡妻的詩，名字叫《無題》。這詩還在我車里。這樣，你稍微等下呵，安好爸爸。我找出來，念給你聽。找到了，對對對，它是這么寫的：‘千里奔回應有知，桃花人面夢中思。翩然浮現(xiàn)香消盡，兒女吞聲喚此時?！?/p>

我長按語音轉換成文字，讀到了四句無題詩，沉默了一下。兒子湊過來，似懂非懂地念了一遍。

他那邊沒有繼續(xù)發(fā)語音。我發(fā)了個問題：“你是趕在封城前離開武漢的？”

“是的，是的。二十二號上午，我隔著玻璃給老校長讀了一上午的古詩詞，讀完直接回了家。我就一心打算接下來好好休息，睡飽覺，養(yǎng)足精神，然后二十三號白天出發(fā)回深圳。哪曉得二十三號凌晨三點鐘不到的時候，我弟弟猛打我電話，問是不是還沒走？我說打算天亮后再出發(fā)。弟弟說，早上十點武漢就封城了，叫我馬上走。弟弟給我看封城新聞。我趕忙起來，開起車子就跑，連夜離開了武漢。

“哪曉得，二十三號晚上七點左右，我開車剛進入深圳市區(qū)，小區(qū)物業(yè)和社區(qū)的工作人員就打我電話了，問我是不是去武漢了，現(xiàn)在哪里？我心想，我一月二十日晚上七點到的武漢，二十三號凌晨三點離開，滿打滿算五十六個小時，關鍵我不是在家，就是在自己的車上，沒逛市場、沒去人多的地方，唯一接觸人一次是在我弟地下車庫，一次是隔著玻璃門在校長家，而且我口罩不離身，我不可能被傳染。所以，我就實話實說，去了武漢，現(xiàn)在快到家了，并詳細講了我在武漢去了哪里、接觸了什么人?？墒牵飿I(yè)和社區(qū)都說，那也不行，武漢疫區(qū)回來，必須隔離。我說怎么隔離？他們說，要么自己在家隔離，要么到醫(yī)院隔離。我說我知道了?！?/p>

我給“笑傲江湖”發(fā)信息：“隔離是常識。那你怎么選擇躲車里？”

“笑傲江湖”語音繼續(xù)發(fā)來。或許是一直在說一直在說的緣故，感覺他的聲音有點啞了：“我不能隔離呵！我不能在家隔離，在家隔離，不怕一萬怕萬一，萬一我中招了，現(xiàn)在屬于潛伏期，哪豈不是傳染給老母親和女兒了？關鍵我在深圳租的房子是單房呵，一個大開間，你說我怎么隔離！物業(yè)或者社區(qū)你能租個兩房一廳給我隔離嗎？即便我自己拿得出錢，大過年的，我說是用來隔離的，有人租給我嗎？為了家人絕對的、百分之一百的安全，我是不能在家隔離的。去醫(yī)院隔離，我也不能去。為什么？我有理由的。安好爸爸，你等下，我喝口水?！?/p>

“爸爸，梓萱爸爸是不是有什么困難？”兒子插了一句，然后打了一個長長的哈欠。這幾天躲家里哪里不去，兒子沒事干，睡得早起得也早。十二點不到開始瞌睡了。

兒子說完，語音來了：“不好意思不好意思，說了這么多還沒到正題，謝謝你有耐心聽我講。就是說，我也不能到醫(yī)院隔離。到醫(yī)院隔離十四天，隔離十四天，是見不到孩子的。我那文盲老母親，怎么可能帶著十歲的孩子坐公交轉地鐵去隔離病房看我，何況現(xiàn)在去醫(yī)院本來就是個危險。那意味著我十四天看不到孩子。這也不重要，關鍵這十四天沒人輔導孩子作業(yè)呵！忘了跟你說，我是單親，孩子作業(yè)只有我來輔導。孩子這個學期從湖北轉到深圳上學，很多課程設置都不一樣，我計劃好了，這個寒假好好陪女兒學習，爭取把差距補回來。今天一月二十四日，如果我去醫(yī)院隔離，十四天出來，那都二月五號六號了。孩子二月十七號開學。我沒時間了！”

他知道我的疑問，新語音發(fā)得很快：“你可能會說，醫(yī)院隔離你可以通過視頻呵，視頻一樣可以輔導呵！沒錯，可我要告訴你，我女兒劉梓萱她命不好，六年前醫(yī)生診斷她有自閉癥！她走路只走一條直線，她對布娃娃不感興趣，她只喜歡旋轉礦泉水瓶蓋，她不看動畫片，但天天要看天氣預報。她只適應熟悉的環(huán)境，看到手機視頻，她會不知道怎么辦，她會生氣！”

我看了一眼兒子。幸好，他在座位上睡著了！

“梓萱爸爸，梓萱現(xiàn)在的情況如何？”我對著手機輕聲問。

梓萱爸爸說：“四歲開始治療，現(xiàn)在已經(jīng)大大好轉，智力接近正常，社交障礙正在突破。但即便如此，老家的學校知道她的病史后，還是不愿意接受她，可能是因為我們在郊區(qū)邊邊，很多人對自閉癥兒童還沒有正確認識吧。好在深圳這所學校要她，老師、同學對她都很友好。還有，你會說，為什么不直接跟女兒講清楚，去醫(yī)院隔離是國家政策？這是因為我向女兒承諾了，每天爸爸都會和寶貝見面、在一起。之前，我有五年是見不到女兒的。干嗎去了？我坐牢去了！別人欠我錢，我追債，追債不成，過激傷人。半年前，刑滿釋放，我一出來，她媽媽卻一個急病去世了。我把梓萱帶到了深圳，找到了學校，并立下承諾，保證孩子每天可以見到爸爸。”

我把扣在我座位后的西裝取下來，蓋在兒子身上。我縮了下身子。天氣預報說這兩天一股寒冷空氣南下，果然。

“你在車里，怎么實現(xiàn)天天見面的承諾？會不會弄巧成拙呵？”我問。

“我昨晚這么跟孩子說的——對了，我自己承包了個快遞站——我就說，過年了，快遞叔叔都回家過年了，爸爸要代替他們送快遞，會很忙很忙，忙得要在快遞站里睡覺。明天起，也就是今天，每天早上八點，是我和寶貝的見面時間，希望寶貝到時把奶奶給爸爸準備好的飯菜，還有你頭天做的寒假作業(yè)，帶到停車場來。孩子來之前，我在車窗玻璃上貼好紙條：車窗已壞，請勿搖動。她們來了，我就在駕駛室里假裝很忙，然后看著她笑，一邊笑一邊繼續(xù)假裝忙。分把鐘后，奶奶會打配合，今天是假裝接電話說有人上門檢查燃氣、水電之類的，明天會說自己忘了關門，總之就是突發(fā)急事，要趕緊回家。我這時候就揮手叫她們趕緊回去，飯菜、作業(yè)本就放在地上?！?/p>

后面還跟了一條短的語音：“她們走后，我馬上改作業(yè)，錯了的，寫上‘請訂正’三個字。然后放在車輪下。傍晚她奶奶會過來取作業(yè)。唉，跟演戲似的?！?/p>

“我好擔心你穿幫呵，梓萱爸爸！”

“暫時還不會穿幫，因為梓萱目前還是有不輕的直線思維。她會順著理解，哦，事情就是這樣?？墒呛?，我多希望女兒一眼就看出我是假的，然后哈哈大笑‘老爸，還要繼續(xù)演嗎，還要的話，我明天繼續(xù)來！’。如果是這樣，那就好嘍！如果是這樣，別說隔離十四天，就是回到監(jiān)獄再坐五年牢老子都愿意！”

我坐直了身子，停頓了一下，說：“你這情況，是不是可以跟小區(qū)物業(yè)說一說，讓他們知道你沒有消失，你其實正在自我隔離。”

“我想過。但我擔心萬一他們不同意呢，最后還是要家里隔離或者醫(yī)院隔離二選一。所以我只能先這樣。我每天自己量體溫，拍一段小視頻，說今天是幾號幾號，我在車里自我隔離第幾天第幾天，體溫多少多少，并且偷拍一張清潔工上下班或工作的照片。這都是證據(jù)。還有，安好爸爸，你知道我這個事，你要和安好解釋好這個事。你和安好都是我的證人呵！”

“當然！”我打出兩個字，發(fā)送出去。這時，一個穿著制服的物業(yè)管理員從車前走過，朝梓萱爸爸那邊方向走去。他肩上掛著個對講機，正哇啦哇啦地說著廣東話。我鉆出車來，站在車頭前看著。物業(yè)管理員經(jīng)過梓萱爸爸車旁，依舊哇啦哇啦著，然后一拐，到了別的區(qū)域。

梓萱爸爸那邊亮了一些。外面似乎出了點太陽。懶散的光從墻上小百葉窗滑進灰暗的停車場里。光落下來的一片地方，正好是梓萱爸爸車的位置。停車場太安靜了，世界太安靜了，那片光顯得格外神圣。

我回到了車里，給梓萱爸爸發(fā)了一段語音：“梓萱爸爸，你這樣，我這有輛送貨的‘大面包’，也是前擋風玻璃、駕駛室左右玻璃沒貼膜、透明的，其他玻璃都貼了膜，黑的，另外，后排座位全都拆掉了，車廂里還有海綿墊，肯定比你那小轎車寬敞多了、舒服多了。我給你開過去，開到你附近的位置，鑰匙我不拔，你換到我這個車上來隔離。今天大年三十，好歹也要舒服一點?！?/p>

梓萱爸爸似乎猶豫了一會，最后回復一行字：“行，太謝謝了，正好右手邊車位是空的！新年快樂，安好爸爸！”

“新年快樂，梓萱爸爸！”

“脫下口罩那天，一定要跟你喝一杯！”

“沒問題，那天不會太久的！”

鐘二毛，湖南人，瑤族，曾為警察、記者，小說家、導演。出版有長篇小說《小中產(chǎn)》《小浮世》《完美策劃》《我們的怕與愛》，中短篇小說集《回鄉(xiāng)之旅》《舊天堂》等書；曾獲第十七屆小說月報百花文學獎、民族文學2012年度文學獎、第二屆廣東省小說獎、第九屆深圳青年文學獎等。編劇、導演電影作品有《死鬼的微笑》。