智能時(shí)代，科幻與現(xiàn)實(shí)的邊界在哪里
如果給科幻小說下定義，跳不脫三個(gè)關(guān)鍵詞：科學(xué)、幻想、小說。然而，這樣的定義顯然已經(jīng)無法框定當(dāng)下中國的科幻小說。
近日，世界科幻最高獎(jiǎng)“雨果獎(jiǎng)”獲得者郝景芳推出跨界文學(xué)小說合集《長(zhǎng)生塔》，其中篇目被認(rèn)為是“最不像科幻小說的科幻小說”。無獨(dú)有偶，以現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作而成名的小說家余松，近日也闖入科幻領(lǐng)域，推出科幻長(zhǎng)篇《定制時(shí)代》。
中國科幻小說，被認(rèn)為常常將想象力凌駕于科學(xué)性之上。而在高科技時(shí)代，對(duì)當(dāng)下的關(guān)注和對(duì)人類未來的惆悵，又開始消弭科幻與現(xiàn)實(shí)的界限。
最不像科幻小說的科幻小說
科幻與現(xiàn)實(shí)的邊界究竟在哪里？早在“雨果獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作品《北京折疊》里，郝景芳其實(shí)就試圖尋找答案。在小說里，未來的北京被設(shè)定為三個(gè)互相折疊的世界，隱喻三個(gè)社會(huì)階層。未來城市尺度空間和時(shí)間上的雙重折疊意象，映射出現(xiàn)實(shí)社會(huì)中人們對(duì)于階層固化趨勢(shì)的深切焦慮。
對(duì)現(xiàn)實(shí)的焦慮，繼續(xù)延伸在《長(zhǎng)生塔》里的多個(gè)篇章。其中的《永生醫(yī)院》，是典型的“現(xiàn)實(shí)主義科幻”。小說里的主人公錢睿，自小對(duì)母親怨念頗多，兩人感情疏離。母親身患絕癥后，住進(jìn)了有妙手回春之稱的永生醫(yī)院。母親彌留之際，錢睿陷入自責(zé)，開始主動(dòng)修復(fù)母子關(guān)系。他偷偷潛入醫(yī)院，夜夜陪伴長(zhǎng)期昏迷的母親。然而，令他吃驚的是，突然有一天，母親奇跡般地回到父親身邊，兩人恩愛勝過往常。錢睿暗暗觀察，發(fā)現(xiàn)這個(gè)母親有了很多細(xì)微的變化。他潛入醫(yī)院，又雇用私人偵探，逐步摸清了醫(yī)院的秘密，原來從這家天價(jià)醫(yī)院痊愈的患者實(shí)際上都是高科技制造的智能人。
《長(zhǎng)生塔》
郝景芳 著
貴州人民出版社
能否挽留住逝去至親的生命？都說生命是平等的，然而為什么有錢人的命可以借助金錢的力量重生，窮人只能默默死去？這是小說借人物發(fā)出的疑問。然而，并不止于此，在小說結(jié)尾，錢睿突然被告知，他自己其實(shí)也是一個(gè)智能人。他在八歲那年突遇事故，生命垂危，經(jīng)母親同意，他以智能人的形式重生。這么多年來，錢睿一直正常地生活，對(duì)自己的真實(shí)身份毫無察覺。小說寫到這里，作家在對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注之上，又加入了對(duì)“人機(jī)對(duì)立”科幻人倫主題的永恒追問。
作家虹影評(píng)論郝景芳的《長(zhǎng)生塔》，是“在科幻與現(xiàn)實(shí)之間，每個(gè)故事奇異，講述手法老到，骨子里是她對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和對(duì)人性的關(guān)懷，顯示了罕見的才華，又是不可多得的警世寓言”。
郝景芳 生于1984年，憑借《北京折疊》高票力壓“科幻小說之父”斯蒂芬·金，斬獲第74屆雨果獎(jiǎng)中短篇小說獎(jiǎng)，是繼劉慈欣之后享此殊榮的第二位華語作家。出版有長(zhǎng)篇小說《流浪蒼穹》《生于一九八四》。新近推出小說合集《長(zhǎng)生塔》。
智能時(shí)代，殘陽拼命照耀著文明
如果說《永生醫(yī)院》是“現(xiàn)實(shí)主義科幻”，那么余松的《定制時(shí)代》就是“科幻現(xiàn)實(shí)主義”。
余松最早因小說《故鄉(xiāng)》而登上文壇。這是一部扎扎實(shí)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義作品，作品里的時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)30年——從1982年到2012年以后。余松通過塑造一系列人物的形象，寫了張、陳、代、段四個(gè)家族30年來的各種沖突和他們的命運(yùn)演變，展示了典型的中國農(nóng)村社會(huì)的樣貌。
很難把余松和科幻聯(lián)系起來，但實(shí)際上早在創(chuàng)作《故鄉(xiāng)》時(shí)，余松就已經(jīng)在醞釀著他的科幻小說了。
和《永生醫(yī)院》一樣，《定制時(shí)代》也關(guān)注智能人問題。小說的主人公馬科是一位設(shè)計(jì)師，擁有美滿幸福的家庭。在一次慘烈的車禍中，馬科失去了妻子和孩子。為了填補(bǔ)內(nèi)心巨大的悲傷，馬科定制了一個(gè)和妻子一模一樣的智能人——娜娜（R），開始了新的生活。之后，馬科和娜娜（R）又定制了他們的孩子——樂樂（R），終于組成了一個(gè)和原來一樣的家庭。
《定制時(shí)代》
余松 著
廣西師范大學(xué)出版社
馬科享受著新家?guī)淼臏嘏?，努力克服著各種困難。一天，新聞報(bào)道了一件可怕的事，一個(gè)定制智能人廚師出現(xiàn)程序故障，并與使用者發(fā)生了激烈的沖突。之后，人、機(jī)對(duì)立的情緒和事件開始不斷出現(xiàn)，平靜美好的生活終于被打破。隨著智能人廚師和使用者的一次相互訴訟，掀起了關(guān)于人機(jī)倫理、人機(jī)規(guī)則的大討論，而娜娜（R）和樂樂（R）在不久之后的一次暴亂中被燒死。
在小說的結(jié)尾，作者交代故事的時(shí)間背景是2167年，而所謂的馬科與智能人共組家庭，只是馬科看的一個(gè)智能人電影。實(shí)際上，馬科的妻子與兒子，一直就在他身邊。
《定制時(shí)代》探討的依舊是人類與人工智能倫理的話題。作家把故事放在140年后，那個(gè)時(shí)代，人類對(duì)科技的狂熱趨于瘋癲。未來也是現(xiàn)在的投射，遙想高度智能化的世界，作家提前進(jìn)入反思，讓小說中人物的理性如殘陽般拼命照耀著文明。
余松 70后中生代作家，2018年出版有長(zhǎng)篇小說《故鄉(xiāng)》。其寫作展現(xiàn)了對(duì)人性、社會(huì)和時(shí)代的深刻洞察。近日推出科幻小說《定制時(shí)代》。
永遠(yuǎn)關(guān)注人與人、人與世界的關(guān)系
高科技時(shí)代，對(duì)人類未來的惆悵，正在消弭科幻與現(xiàn)實(shí)的界限。
郝景芳的科幻，始終關(guān)照現(xiàn)實(shí)。新書《長(zhǎng)生塔》出版時(shí)，郝景芳發(fā)了一條微博，稱這部小說集是“現(xiàn)實(shí)主義+科幻”“里面的大部分小說游走在純文學(xué)、奇幻、科幻和說不清類型的小說邊緣，就像我這個(gè)人，游走在群體邊緣”“都是書寫周圍的人群和現(xiàn)實(shí)社會(huì)”。
實(shí)際上，《長(zhǎng)生塔》中，除了《永生醫(yī)院》《積極磚塊》屬于特征十分明顯的科幻小說，其他篇章均可歸類為傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作。對(duì)于郝景芳來說，“主義”只是一個(gè)標(biāo)簽，被評(píng)論貼上去，然后又被她的新作品揭掉。即便是科幻色彩濃厚的《積極磚塊》，也不止于科幻。小說里，心地善良的王叔和強(qiáng)顏歡笑的“積極心理按摩師”周錯(cuò)鋃鐺入獄，是對(duì)“積極小鎮(zhèn)”的巨大諷刺。周錯(cuò)越獄，暴露了組成這個(gè)城市建筑“積極磚塊”的黑色核心，戳穿了偽裝，釋放出了埋藏在人們心底的負(fù)面情緒，引發(fā)動(dòng)亂。小說探討的是正負(fù)能量可以在多大程度上影響社會(huì)穩(wěn)定的命題，充滿批判意味。
而在余松那里，作為跨界科幻的現(xiàn)實(shí)主義作家，他的目標(biāo)更直接明了——最終的關(guān)注都是人類自身，人與人的關(guān)系、人與世界的關(guān)系?！翱苹靡话闶顷P(guān)于未來的，關(guān)于人類的未來。在古代由于技術(shù)的限制，人的想象力應(yīng)該也是有限的。但是現(xiàn)代技術(shù)極大地拓展了人類的眼界，我們已經(jīng)不局限于地球、太陽系?？萍荚绞前l(fā)達(dá)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)所了解的世界會(huì)越是有限，恐懼越是深重。我個(gè)人覺得人類進(jìn)步的動(dòng)力之一就是源自恐懼，技術(shù)的進(jìn)步可以克服恐懼，但同時(shí)又會(huì)帶來新的恐懼。我們總說未來是美好的，但未來也存在很多不確定性。確定性給人以安全感，而不確定性會(huì)產(chǎn)生不安和恐懼。其實(shí)我對(duì)未來也是充滿憂慮和不安的，無論是環(huán)境問題還是人類的生存?！?/p>
巧合的是，在《定制時(shí)代》出版之前，2020年2月，余松看到一則新聞，“一位韓國媽媽一直對(duì)年僅7歲的女兒于2016年因癌癥離世深感愧疚和不舍，一個(gè)電視臺(tái)以她女兒為原型，利用VR技術(shù)制作了一部互動(dòng)視頻，讓媽媽不僅能通過VR眼鏡看到女兒，聽到她真實(shí)的聲音，甚至在觸覺手套的幫助下還能摸到女兒。媽媽和女兒一起過了一個(gè)生日，同唱生日歌，許下心愿，最后，女兒在床上安靜地睡了，變成一只美麗的蝴蝶飛舞起來，直至消失?！?/p>
這則新聞，對(duì)余松來說，就是架設(shè)在現(xiàn)實(shí)與科幻之間的橋梁。
而對(duì)于已經(jīng)深諳科幻之道的郝景芳來說，借科幻的酒，澆現(xiàn)實(shí)的塊壘，是一以貫之的思路。在現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)深厚的中國文學(xué)里，科幻只有打入現(xiàn)實(shí)主義的核心，才能生長(zhǎng)得茁壯。
