科幻大師布拉德伯里：登陸火星是人類未來的坦途？
《圖案人》
[美]雷·布拉德伯里 著
宋怡秋 譯
上海譯文出版社
如果有色人種（1949年，科幻大師雷·布拉德伯里寫作《乾坤逆轉(zhuǎn)》時，這是對黑人的稱呼）率先登陸火星，定居下來開始新的生活，建好了城鎮(zhèn)，他們將如何迎接白人的到來？隨后又會發(fā)生什么？
雷·布拉德伯里用科幻小說的寫作來尋找答案。但寫完后，當(dāng)時沒有一家美國雜志肯買下這個故事。民權(quán)運動尚未興起，冷戰(zhàn)已經(jīng)開始，國會眾議院非美活動調(diào)查委員會正在帕內(nèi)爾· 托馬斯的主持下召開聽證會，約瑟夫· 麥卡錫遲些才會登場。在這樣的氛圍中，沒有哪個編輯愿意與雷·布拉德伯里的黑人移民一起登陸火星。
上面這個故事被收錄在上海譯文社最近推出的雷·布拉德伯里的經(jīng)典短篇小說集《圖案人》中。小說集以一個全身遍布可以預(yù)知未來的文身圖案的神秘男子為線索，牽出18則“黑鏡”式天馬行空的科幻奇妙物語，每一篇都有詩意而奇詭的想象和出人意料的結(jié)局。
18個故事的關(guān)鍵詞都是“如果”：如果男人可以給自己量身定制一具機械木偶，晚上出門鬼混時留它在家打掩護，不料它真的愛上了主人之妻？如果某座沉睡的城市一夕蘇醒，啟動一切科技化感官，對人類展開瘋狂的復(fù)仇行動？如果你是一個虔誠的神父，在布道中卻發(fā)現(xiàn)真正的上帝并非如你想象的模樣？如果一群來自火星的入侵者戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地登陸地球，才發(fā)現(xiàn)人類不過是群沉迷于吃喝玩樂的蠢家伙？…
作為公認(rèn)的科幻大師，布拉德伯里的作品別具一格：并非硬核科幻，卻能洞察人性和科技間最尖銳的矛盾，抵達(dá)內(nèi)心深處的欲望和恐懼。每個故事都像一則寓言，穿梭在科幻與現(xiàn)實、戲謔與嚴(yán)肅之間，悲觀而又不乏對人類未來最真誠的期望。
本書曾于1969年被改編為cult電影（指某種在小圈子內(nèi)被支持者喜愛及推崇的電影），同名系列劇集預(yù)計將于2022年由《超感獵殺》導(dǎo)演邁克爾·斯特拉辛斯基搬上熒幕。
雷·布拉德伯里1920年出生于美國伊利諾伊州的沃基根，今年（2020年）是他的一百周年誕辰。自1943年開始專業(yè)寫作，他70多年的寫作生涯，激勵了數(shù)代讀者去幻想、思考和創(chuàng)新。他創(chuàng)作了數(shù)百篇短篇小說，出版近50本書，此外還寫了大量的詩歌、隨筆、戲劇、電視和電影劇本。
《華氏451》和《火星編年史》是他最為著名的作品，奠定了其科幻小說大師的地位。他被譽為二十世紀(jì)最重要的美國作家之一，“將現(xiàn)代科幻領(lǐng)入主流文學(xué)領(lǐng)域最重要的人物”。曾獲2000年美國國家圖書基金會卓越成就獎，2004年美國國家藝術(shù)獎?wù)潞?007年普利策特別褒揚獎。
2012年6月6日，91歲高齡的布拉德伯里病逝于洛杉磯。時任美國總統(tǒng)的巴拉克·奧巴馬親致悼詞：“他的敘事才華重塑了我們的文化，拓寬了我們的世界?！?/p>
《火星編年史》是確立布拉德伯里作為一名領(lǐng)先潮流的科幻小說作家地址的作品。這部小說描寫了人類殖民火星的企圖，火星上的殖民化的后果，以及殖民者對于地球上的大規(guī)模核戰(zhàn)爭的反應(yīng)。《火星編年史》既是一部社會批判小說，也是一部科幻小說，它反映了美國在20世紀(jì)50年代早期的種種焦慮和不安：核戰(zhàn)爭的威脅、對于簡單生活的向往、對種族主義和審查制度的反應(yīng)、以及對于外在政治勢力的畏懼?！痘鹦蔷幠晔贰肥且徊苛钊速潎@的作品，它沒有通常科幻小說不可缺少的堅硬的技術(shù)內(nèi)核，卻充滿了孤獨的情感和鄉(xiāng)愁。貫穿全書的是夢一樣的感受。反科技的偏見、簡樸的慶典、小鎮(zhèn)生活的清新印象、成長過程中失落的情感以及探索未知的欲望交織在一起。正如人們稱頌他是科學(xué)幻想詩人一樣，布雷德伯里用富于韻律和懷舊情感的優(yōu)美文筆描寫幻想，其作品不僅在科幻界大受歡迎，更贏得了主流文學(xué)界的廣泛贊賞，人們將布雷德伯里譽為文體家和意象大師，科幻界也將他稱作“艾倫·坡創(chuàng)始的美國幻想文學(xué)的正統(tǒng)繼承人”。
《華氏451度》（發(fā)表于1953）是布雷德伯里第一部真正意義上的長篇小說，它進(jìn)一步展現(xiàn)了作者非凡的才華。這部作品講述了一個以焚書為業(yè)的“消防隊員”，向一個保護書籍保擴知識的反叛者轉(zhuǎn)變的過程。故事發(fā)生在一個被極權(quán)政府統(tǒng)治的未來世界。極權(quán)政府取締了各類書籍報刊等出版物。蒙塔格很喜歡他的專業(yè)書籍焚燒員的工作?？墒钱?dāng)他得知有段時間書籍是合法的、人們沒有生活在恐懼之中后，他開始質(zhì)疑自己的職責(zé)。蒙塔格開始偷取那些本該焚毀的書籍，還與一位同意教育他的教授會面。當(dāng)他的盜書之事被人發(fā)覺，他必須為了自己的性命而逃離。這是一部充滿象征的作品，反映了作者對現(xiàn)實社會的擔(dān)心。嚴(yán)格地說，《華氏451度》更像是一本哲學(xué)思想小說。
“在這個荒誕的時代，我們需要科幻。”布雷德伯里在《圖案人》的序言中宣告自己“步履不停，只為生命不止”。他這樣寫道：
我的侍者朋友，洛朗，在埃菲爾鐵塔附近的戰(zhàn)神廣場啤酒屋工作。一天晚上，在為我端上一大杯啤酒時，他向我描述了他的生活。
“我每天要干十到十二小時的活兒，有時是十四小時，”他說，“到了夜里就去跳舞，跳啊，跳啊，一直跳到凌晨四五點鐘才上床，一覺睡到上午十點，十一點上班，再繼續(xù)工作十到十二小時，有時是十五個小時。”
“你是怎么做到的？”我問。
“很簡單，”他回答，“睡眠如同死亡，睡著了就像死了一樣。所以我們跳舞，為的是遠(yuǎn)離死亡。我們不想死?！?/p>
“你多大了？”我最后問他。
“二十三?！彼卮?。
“啊，”我感嘆著，輕輕握住他的肘彎，“啊。二十三，是嗎？”
“二十三，”他微笑著說，“你呢？”
“七十六，”我說，“我也不想死?？墒俏乙呀?jīng)不再是二十三歲了。我該怎么回答呢？我在做些什么呢？”
“是啊，”洛朗依舊笑得天真無邪，“凌晨三點你都在做什么？”
“寫作?！蔽医K于答道。
“寫作！”洛朗驚愕地說，“寫作？”
“為了遠(yuǎn)離死亡，”我說，“跟你一樣?！?/p>
“我？”
“是的，”此刻我也露出了笑容，“凌晨三點，我寫啊，寫啊，寫個不停！”
“你很幸運，”洛朗說，“你很年輕。”
“目前看來是這樣?！闭f罷，我飲盡杯中的啤酒，回到打字機旁完成一篇故事。
