中國作家協(xié)會主管

我表哥從垃圾桶里覓食吃。別人扔掉的剩飯剩菜包子饅頭，時間放久了的香蕉梨子什么的，他見到什么撿起來吃什么。他就站在垃圾桶旁邊急不可耐地吃下去，有時候也帶回家吃。難免飽一頓餓一頓，也難免有時候會吃上腐敗變質(zhì)的東西。但是我表哥身體好，沒有高血壓高血脂高血糖，也不曾發(fā)胖，鎮(zhèn)上的人從沒見他生過病。盡管如此，我聽說這件事還是很生氣，專門找到木頭鎮(zhèn)服裝商人陳從德，陳從德從前是個小裁縫，現(xiàn)在卻是鎮(zhèn)上屈指可數(shù)的大老板。聽說他手上有數(shù)十家服裝店鋪，另外還經(jīng)營著星級酒店，名叫天河賓館。他是我表哥的遠房堂哥，基于這種關系，我可以指責他，我說你就不能省一口飯給你弟吃嗎？這是2018年春節(jié)，我從武漢回到老家過年，木頭鎮(zhèn)是我老家。陳從德說你冤枉我了哥，我給他的飯菜給他的米面都被他扔了。他說他才不受別人恩惠，他還說別人給的東西他不放心。不放心什么？我問。他說誰知道別人會不會在里面投毒呢，誰知道別人會不會在里面放化學品呢，人心現(xiàn)在壞了，不能接受別人隨便給的東西。他誰也不信。陳從德說你說這叫什么話！陳從德比我大兩歲，為了表示尊重在外面工作的人他總是叫我哥，我糾正了無數(shù)次他一張嘴又扭回去了。這也確實不叫話，我心想可能錯怪陳從德了?，F(xiàn)如今日子不比從前，真要接濟一個人應該不是難事，再說那人還是他堂弟。陳從德的鄰居——向陽理發(fā)鋪老板葉曉陽作證說，他親眼看到我表哥把陳從德給他的一口袋大米扔進垃圾桶里。我表哥一邊扔一邊罵罵咧咧，因為距離太遠葉曉陽沒聽清楚他到底罵了什么。他把大米扔進垃圾桶，接著又順手從里面掏出半條不知被誰扔掉的紅燒魚，津津有味地吃。吃完了，他還吮吸手指頭。雖然我表哥在垃圾桶里吃東西，但是他并不臟，不乞討。所以他不是流浪漢也不是乞丐。他好像只是圖方便，把垃圾桶當成了他的流動餐桌。奇怪的是，木頭鎮(zhèn)很多人都羨慕他的身體，羨慕他的免疫力。許多人錦衣玉食，卻并不能保證不得上莫名其妙的怪病，不得不經(jīng)常跑醫(yī)院。臘月三十這天，下午四點多鐘，不到五點，夕陽西下。我看到我表哥站在草鞋街跟絲襪街交叉的垃圾桶那里。那是個十字街口，我記得木頭鎮(zhèn)從前的供銷社就在那個地方。那里有個新垃圾桶，被漆成綠色。我表哥在里面翻找，當他立起身來，我看到他沒有發(fā)福的身體在夕陽映照下玉樹臨風。他手上端著只白色的一次性塑料碗，大概是他的年夜飯吧。他可能還有下一餐或者更下一餐。我表哥可以比普通人吃更多餐年夜飯。可是我忽略了另外一件事情，我表哥其實是個瘸子。他要拄著拐杖才能行走。他放下拐杖，人會矮小很多。一旦撐著拐杖，又會高大很多。我剛從遠處看到他玉樹臨風的樣子應該是他正拄著拐杖。我表哥和我同歲，只比我早出生三個月。我舅舅和我母親并沒有血緣關系，不是親兄妹，我們只是同住在煙燈村。我舅舅在解放前是大家族，后來他因為地主身份在外地坐牢。我小時候一直視舅舅為我們村里的神秘人物。他刑滿釋放后偶爾流露出的異鄉(xiāng)口音令我著迷。他慢條斯理說出的話語透著更為壓抑的文雅。他和我舅媽生育了一個兒子，在他出去坐牢的時候，他們的兒子已經(jīng)十八歲了。但是我舅媽沒有在他坐牢時管住自己，她和白龍村的另一個男人好上了。白龍村的那個男人也姓陳，是我舅舅的遠房堂弟。他和我舅舅的關系很像是后來我表哥和陳從德之間的關系。我舅媽和他們以及前后兩個兒子的關系簡直是一團亂麻。那個男人從白龍村來到煙燈村，和我舅媽住在一起，過著夫妻一樣的生活，卻沒法領取結(jié)婚證，因此算不上真正的婚姻。荒唐的是他們就是夫妻，加上不曾離婚的舅舅，我舅媽在他們中間事實上構(gòu)成了重婚罪，卻沒人管他們。他們也生了個兒子，就是我表哥。我表哥出生三個月后，我也降生人世。正是在我出生的時候，我表哥得上了小兒麻痹癥，無錢治療導致他成為殘疾人。我不知道我舅媽是怎么想的，她是不是以為我舅舅會死在牢房里，日子可以就這樣過下去？還有白龍村的那個男人，只想到白白撿著個女人，撿著個孩子，有沒有想過這件事情如何了結(jié)呢？我大表哥也就是我舅舅和我舅媽從前生的那個兒子——也沒有攔阻他們，他自始至終保持著沉默，默認另一個男人來到他家里，和他母親同居。我舅舅我舅媽和他們的兒子與白龍村的那個人——他們是極其相似的四個人，都沉默寡言，逆來順受。他們都是老實人，卻又總是在不同的人生關口悄無聲息地改寫自己的命運。比如當我舅舅刑滿回村之后，他和那個男人并沒有無休止地纏斗，更沒有刀兵相見。那男人自己卷起鋪蓋回到白龍村，我舅舅繼續(xù)和我舅媽生活在煙燈村。我們沒有聽到任何爭吵，也無人從中調(diào)解。好像事情就應該這樣，一切都順理成章，就是這么個結(jié)果。白龍村那個男人物歸原主地把我舅媽送還給我舅舅。幾乎不是送還，而是類似后來電腦程序里的默認模式。無聲無息，他們的舉動，就像某種不證自明的對秩序的遵守——差不多可以稱為是美德，當然也可以說是麻木。我表哥是個瘸子，還留在煙燈村。他長到七歲要上小學了，才被送回白龍村，送到他生父身邊。我舅舅有一次和人閑聊時，說我表哥成為瘸子是報應。這大概是我舅舅說過的最惡毒的話，也可視作他對我舅媽墮落生涯的評價和態(tài)度。那是他的結(jié)論，是他對那段歲月的指認。但是他們之間所有的恩怨早已成為過去，我前面提到的四個人——我舅舅我舅媽和他們的兒子以及白龍村的那個男人——他們?nèi)枷群笏廊チ?，那是另外一系列的死亡故事。都是正常死亡，或死于疾病或死于衰老。他們那個家族只剩下我表哥一個人，他也五十多歲了。兩處房屋因無人居住都已衰敗，搖搖欲墜，幾間土房都是土坯壘成，房基已被雨水漚爛。手指都可以摳出發(fā)黑的泥塊。屋子看上去搖搖晃晃，我表哥隨時會被坍塌的墻壁或屋頂壓死在里面?？墒撬鏌o懼色，依然從不停往下掉土渣的門楣里出出進進。這時候白龍村被開發(fā)區(qū)整體征用了，全村搬遷至木頭鎮(zhèn)新建的安居房。我表哥于是成了木頭鎮(zhèn)人，到了鎮(zhèn)上的第一天他就開始從垃圾桶里找東西吃。

我表哥說，聽說你在外面混得不怎么樣，我承認說是不怎么樣。的確不行，說到這里我有些心酸，一時間好像有很多話想跟他傾訴。我們站在垃圾桶旁邊交談，我和他剛剛在這里相認，他表示一眼就認出我來了。我想請表哥到茶樓去坐坐，喝喝茶聊聊天。我表哥不同意，他說要聊就在這兒聊。他正抽著從垃圾桶里找到的半截煙蒂，臉上的表情有些嘲諷。聽說你在外面混得不怎么樣，他一開口就這么說。這句話戳中了我的要害。他立在垃圾桶上，就像是個先知。雖然我比他個頭高，卻是他在居高臨下地打量我。小時候一起上學，表哥像只可憐的小狗。印象中他永遠在手腳并用地追趕我們，在我們屁股后面一邊叫喊著等等我，一邊沒臉沒皮地追趕我們。他纏著我們，總想和我們一起上學一起玩?？墒俏覀兛傄獝鹤鲃〉仄蚕滤?。他現(xiàn)在過著另外一種生活，他很知足。我表哥說，你小時候比現(xiàn)在精明。我不記得了。他說，你朝我扔石頭。為了防止我追上你們，你跑幾步就停下來朝我扔幾塊石頭。我說，我怎么能那樣做。表哥說，當時我就知道你比他們聰明。我不知道我是不是比他們聰明，可是我混得不好。我想跟我表哥傾訴，卻又什么也沒說。他說，你不用跟我說什么。他還說，我將會是個長壽之人。我看著表哥說，你怎么知道你是長壽之人呢？一個人是否長壽他自己怎么知道？我表哥莫測高深地笑了笑。你以為你們吃的東西一定比我吃的好嗎？那些得上癌癥的人，他們的生活好得很。嘿嘿！我表哥拍打著他的臉頰，我知道我可以吃什么，我只挑選我能吃的東西吃。只要有垃圾桶，我就不會餓肚子。確實不會餓肚子，我打斷表哥說，可是你吃的東西并不能保證你就不會得癌癥。有道理，這個我不跟你吵。我表哥說，預言我將會長壽的人不是我自己，那是誰？七哥。七哥腦子清醒的時候，在他沒有吸過麻果的時候，他好幾次點著我的額頭說，陳從禮呀陳從禮，你將來肯定是個長壽之人。我就想啊，我怎么就會長壽呢？我長壽的原因又是什么呢？想來想去我就想到是不是我吃的東西跟別人不一樣呢？七哥也是這樣想的嗎？你問過七哥沒有？問過，七哥哈哈大笑，他說陳從禮啊你沒有弄懂我的意思。那么，七哥是誰？七哥是誰？我沒跟你說過七哥嗎？我表哥說七哥是我在垃圾桶邊結(jié)識的朋友。我們圍著同一只垃圾桶吃吃喝喝，他有時就站在你的位置上和我說話。我們只要說上話，就能說很長時間話。我認識七哥是因為他認錯人了，他那時候吸過毒，看見我瘸著一條腿以為我的腿是被人砍掉的，以為我是他從前的兄弟。他抱著我，痛哭流涕地說兄弟你還活著啊。后來七哥就死在垃圾桶邊，死在你站著的地方。我明白表哥的意思，我站著的地方恰恰是七哥死去時曾經(jīng)躺過的地方。但是我并沒有挪動腳步，我繼續(xù)站在那里和表哥說話。表哥表面上不動聲色，內(nèi)心卻是贊許我的，因為他仰起頭來，對著蒼天哇哇叫了兩聲。

陳從德請我去他們家吃晚飯，飯局早在去年臘月我還沒回老家之前就定下了。陳從德給我打電話說，哥你回來過年一定在我家吃個飯。我說太麻煩了，不必吧，我又幫不上你什么忙。不是的，陳從德說你能來，就是給我家裝了很大的門面。我笑起來了，他實在太夸張了。一個寫書的人能給你裝什么門面？你不知道哥，我們木頭鎮(zhèn)鎮(zhèn)長屈小平特別看重文化人。據(jù)說他是屈原的后代，為這事專門修過族譜。我把他也請到，哥你來了是我天大的面子。話說到這份上，我只得答應。實際上陳從德要請的還是屈鎮(zhèn)長，我不過是個陪襯。這天我到得有些早，客人們都還沒來。廚房案板上擺滿了各種菜品。請了兩個廚師，陳從德老婆在那兒指揮。陳從德看到我，笑著說哥先到客廳喝茶吧。我喝了兩泡茶，陳從德坐立不安，不時看手機上的時間。我覺得無趣，說我去理個發(fā)，就踱到隔壁向陽理發(fā)鋪去了。理發(fā)鋪老板葉曉陽自己禿頂了，但長得像個知識分子，知道見什么人說什么話。他腦袋上沒頭發(fā)，臉上也光溜溜的沒胡須，我懷疑他身體上的毛發(fā)都在他的表情里面。因為他跟我說話時——躲躲閃閃的表情里總像是藏著掖著些什么，我心里就有些毛乎乎的。我習慣理平頭，葉曉陽說理平頭好，精神！我從鏡子里看到他眼睛瞇成一道縫。他告訴我，陳從德幾個月前就在為這個飯局做準備。我很驚訝，問他都要準備什么？主要是人，葉曉陽說能把什么人請到很有講究。那么都請了哪些人，我一下子好奇。葉曉陽數(shù)了一串人，屈鎮(zhèn)長、稅務局長、派出所長，還有縣里名氣很大的幾位老總。這些人平時能聚在一起都不容易。幾乎不可能。既然不可能，這次怎么就聚在一起了呢？還不是因為你啊哥。陳從德跟屈鎮(zhèn)長說，我哥是寫書的人，過年回來想把鎮(zhèn)長請到家里聚一聚。屈鎮(zhèn)長滿口應承下來。好好，屈鎮(zhèn)長說我知道你哥，我參加。多叫幾個人啊，熱鬧。聽說今天這個時間也是屈鎮(zhèn)長親自定的。原來是這樣，我心頭一熱，還是屈鎮(zhèn)長重視文化啊。理完發(fā)，給我洗頭的時候，葉曉陽很靦腆地說，承蒙陳從德不嫌棄，這次飯局他還請了我。好啊我說，正好一起過去。看來葉曉陽也有我所不知道的社會地位，他的身份不會只是一個剃頭匠這么簡單，否則陳從德不會請他?？墒撬降走€有什么身份，我并不知道?？腿藗冴懤m(xù)都到了。幾個老總我一個也不認識。屈鎮(zhèn)長坐在首席，他硬拉我過去挨著他坐。所有人都爭搶著給屈鎮(zhèn)長敬酒，離開座位，走到他身邊去排隊。屈鎮(zhèn)長則擺了擺手，他和善地笑著說，我要先敬文化人。他站起來敬我，我手忙腳亂地回敬他。葉曉陽在酒席上斟酒，他跟每個人都熟悉。他討好他們巴結(jié)他們，但是從他的眼神看他并不懼怕他們，他的眼神里有很奇怪的東西，好像他沒必要懼怕他們——相反他們中的誰誰倒應該懼怕他似的。陳從德家有很大的落地玻璃窗，這時候我看到窗外站著我表哥陳從禮。他要么是從這兒路過，要么是站在那里觀看我們喝酒。我說我出去看看，我走到外面，他已經(jīng)不見了。正是這會兒，他們開始談論我表哥的生活方式，他們不理解一個現(xiàn)代人——居然會以垃圾桶為生。然后他們羨慕他的身體。在座的每一個人差不多都有“三高”，陳從禮恰恰沒有。他們共同抱怨這個世界太不公平了，一個把垃圾當作食物的人什么病也沒有，而一幫吃香喝辣的人卻疾病纏身。我責怪陳從德，怪他沒有接濟他堂弟。只要你日子過得下去，你就應該勻一口吃食給你弟。陳從德說我錯怪他了，他給過他東西，都被他扔了。他信不過任何人給他東西。葉曉陽當場作證，他說他親眼看到陳從禮把陳從德送給他的一袋大米扔進垃圾桶里。他當時還罵罵咧咧，葉曉陽距離太遠沒聽清楚他在罵什么。酒喝到中途屈鎮(zhèn)長就離開了，可能還有更重要的飯局在等著他。凡是吃飯時間，屈鎮(zhèn)長通常不會只有一個飯局。他說翁總翁上行先生在等他，他得去和翁總見個面。翁總為木頭鎮(zhèn)捐建了一座養(yǎng)老院。養(yǎng)老院以蔣七先命名，就叫木頭鎮(zhèn)蔣七先養(yǎng)老院。蔣七先是翁總的師父，翁總是蔣七先徒弟。去年冬天，蔣七先凍死街頭，翁總知道后從南方趕回家鄉(xiāng)，厚葬蔣七先，并把在建中的養(yǎng)老院以師父的名字命名。屈鎮(zhèn)長說，蔣七先養(yǎng)老院明天揭牌，我和翁總還有些事情需要協(xié)商。他握著我的手告辭，他說慈善文化也是文化。我接口說對，慈善文化當然是文化。屈鎮(zhèn)長走了，稅務局長和派出所長也先后走了。剩下的都是老總。葉曉陽告訴我，現(xiàn)在領導們參加飯局多半都會在結(jié)束前借故走開。老總們接下來的活動他們不介入，不知情。陳從德送我出門，我問他，他們還有什么活動？他們呀也就是玩玩，打打牌嘛。我轉(zhuǎn)過身，回望燈火通明的房間，正看到葉曉陽在和他們說著什么，他們笑得前仰后合。

那天，我認為表哥不是從陳從德窗口經(jīng)過，而是有意站在那里，他在那里看我們。我向他求證，表哥說那不是他，那天他在家睡覺，壓根沒出門。再說我為什么要去看你們？你們有什么好看的。七哥也有五十多歲，和我表哥是同齡人。他頭發(fā)花白，他說他老了，老了就要有老了的樣子。表哥說你叫什么，他說我不叫什么，你就叫我七哥吧。他很安靜，有時候又很嘮叨。七哥是那種很認命的樣子，他從來不說自己以前的事情，他以前的事情都是表哥后來聽到別人說過才知道。表哥不打麻將，七哥要打表哥就陪他去麻將館。他們是在垃圾桶旁邊認識的，不打不相識。表哥那天去得比較晚，天黑了的時候才去。當時他正睡在垃圾桶那里。表哥拄著拐杖看他，看了三四十分鐘，他醒來了。他一翻身坐起來，徑直從垃圾桶里拎出半瓶礦泉水咕嘟嘟往嘴里灌?？仕懒?，他說。喝完半瓶水還不解渴，又彎著腰在里頭翻找。沒找著水，卻摸出一根香蕉，他來不及剝皮，塞進嘴里使勁嚼。我表哥實在看不下去，一巴掌扇掉叼在他嘴上的香蕉。這是你家啊？想要什么拿什么。他一下子傻眼了，不知道表哥是從哪里冒出來的。不是我家，可也不是你家啊。他囁嚅著說。我表哥說，雖然不是我家，卻是我的地盤。你的地盤？垃圾桶也分哪是誰的地盤？當然要分，凡事得有規(guī)矩，不能亂來。我就亂來。說著，他又撿起被我表哥扇掉的香蕉往嘴里塞。被我表哥扇掉的香蕉距離他還有兩三步遠，他為了撿起香蕉向前走了兩步。我表哥憤怒至極，舉起拐杖劈頭蓋臉砸向他腦袋。表哥鉚足了勁，用力太猛。他的腦袋被砸破，鮮血直流，他被那一下砸倒了，趴伏在地。可能是慣性作用，拐杖猛砸出去，我表哥也沒辦法收束住身體。我表哥也撲倒在地。他們都趴在地上，兩人的頭臉相隔不到五寸。他的頭頂還在咕咕冒血，嘴里吐出的香蕉在他下巴那里像是一攤泥。我表哥也好不到哪里去，他的鼻子撞歪了，鼻孔里也有兩股鮮血流出來?，F(xiàn)在更不好的局面是我表哥手上沒了拐杖，只剩下挨打的份兒。他也看出了這一點，撲哧一聲笑著說，原來你是瘸子。這時他揉了揉眼睛，反反復復又揉了揉眼睛。揉了好幾次眼睛，他忽然就哭了起來，放聲大哭。他沒有站起身，就在地上緩慢地爬向我表哥，他爬行到我表哥身邊，緊摟住我表哥的脖子哭著說，兄弟你還活著呀。誰是你兄弟？誰是你兄弟？我表哥掙扎著，卻掙不脫他。你不就是柴家兄弟嗎？上次那一戰(zhàn)你被砍掉一條腿，我以為你不在了，沒想到你還活著。他的眼淚糊在我表哥脖子里，他頭上的血也流在我表哥脖子里。我表哥意識到這是個關乎生死的故事，他肯定錯把他當成了某個人。我表哥懶得管他，隨口問你是誰，你叫什么，他說我是你七哥呀，你就叫我七哥。說完這句話，他又睡著了。睡得死沉死沉。我表哥踢了他一腳，就像踢在一具尸體上。第二天早上，我表哥走過來，看到他還在睡，又踢了他一腳，還像是踢在尸體上。到了中午，他才睡醒。我表哥看到他不停地吐痰，舌頭往外掉。他的眼睛怕見光，老要拿手捂臉。你是不是喝醉了？我表哥問他，他不理睬。七哥你是不是不記得我了？我表哥又問。不記得了，七哥說。我昨天晚上打過你，我表哥說著，往后退了一步。他退一步是防著他撲過來。七哥摸了摸腦袋，想起來了。哦，你不是我柴家兄弟。我當然不是?？墒悄阍趺词沁@個鬼樣子？我吸了那東西。七哥說。那東西是什么？我表哥又問，在他們相識早期，我表哥經(jīng)常問七哥。你不懂就不要問了好不好。我表哥后來才知道七哥吸的是麻果。表哥跟我說，七哥過不了幾天就吸一次，過不了幾天就吸一次。到后來他間隔的時間越來越短，每天都要吸，有時候一天還要吸幾次。我問表哥七哥有沒有當著他的面吸，我表哥承認七哥并不避著他。但是我表哥從來不碰，七哥也不讓他碰。七哥說這東西你碰不起，而且你是長壽之人。表哥信了七哥的話，他說不信不行，七哥最終也是死在這上面。

七哥和我表哥成了好朋友，這是木頭鎮(zhèn)上最為奇怪的組合。他們相依為命地游蕩在木頭鎮(zhèn)的各個垃圾桶之間。表哥跟我說，七哥認命了。我們多次聊天，表哥多次這么說。我就問表哥，你怎么老說七哥認命了？他說，七哥就是認命了。他認什么命？他的命和我是一樣的。那你們的命又是什么命呢？就是在垃圾桶里掏吃的。我說，你可以不在垃圾桶里掏吃的。表哥說，我就要。七哥對什么都能隱忍，就跟一篷枯草一樣，就跟即將落山的夕陽一樣。他和我表哥一樣遭鎮(zhèn)上的人嫌棄?；蛟S還比我表哥更遭人嫌棄。因為七哥有時候還會到麻將館里去打打麻將。我表哥手上沒錢，也不會打麻將?？墒瞧吒缦氪?。七哥想打麻將我表哥就陪著他。七哥身上有股臭味，惡臭。我表哥沒有。只要他們兩人結(jié)伴走進哪個麻將館，那個麻將館里就像是有座糞坑剛剛揭開了蓋子。人們紛紛讓開，有些人還會詛咒著離開這家麻將館。這便影響到人家生意。老板就趕七哥出去，走走走，別處玩去。七哥也不惱，嘻嘻笑著走了。接著又去另一家麻將館。反正木頭鎮(zhèn)共有三條麻將街，三條街上的麻將館一家挨著一家，密密麻麻。麻將館多，麻將客卻總是那么些人，所以相互拉客拉得厲害。有些麻將館還替麻將客管一頓午飯，他們手上的錢輸光了，老板還幫他們墊錢。這么做無非想多留幾個客人在自己麻將館里。七哥雖然臟，雖然臭，卻也總能坐上某個麻將館的空位子。在他拉開架勢打麻將的時候，我表哥就坐在他身旁，他一動也不動，就像是七哥的保鏢。七哥打牌有風范，輸就是輸贏就是贏。一個字，爽。但是七哥沒錢，他連著輸幾牌就無錢付賬。那些打牌的人不愿意了，他們譏諷七哥，吵罵。他媽的沒錢打個毛的麻將??！提著你的鼻子打，提著你的嘴臉打，提著你的腦袋打好不好，總要付點什么是不是？他們把麻將子噼噼啪啪到處扔，往七哥鼻子上扔，往他頭發(fā)里扔。七哥不動聲色地忍受著，他脹紅了臉，聽著他們罵，也不回罵他們。罵歸罵，那些人還在要錢。老板沒辦法，只得給七哥墊錢。這是麻將館不成文的規(guī)矩，麻將客沒錢付賭債，當然要由老板出面解決。老板極不情愿地拿錢出來，七哥卻不接受，他說你在賬本上給我記下賬了我才會要。老板說記你媽個毛賬啊，你什么時候有錢還我。七哥氣定神閑地說，人不死債不爛，你給我記下賬了，我名正言順拿你的錢打牌，我打得安心，人家也贏得安心。他們也都說，這倒是個理。我表哥跟我說，他那時候就看出來了，七哥還是有些派頭。老板于是記下賬目，他還念給七哥聽，比如某年某月某日，借七哥一百塊錢。老板一轉(zhuǎn)身，恨得牙癢癢，媽的就當這一百塊錢被人偷了，就當燒給死人了。還記賬，記你媽個毛。老板恨七哥，也心疼錢，但是把客人留下來了。借錢七哥肯定血本無歸?？墒茄蛎鲈谘蛏砩?，客人在，有生意就有利潤。七哥除了沒錢倒是個爽快人，能輸錢會輸錢。現(xiàn)在有老板為他兜底，那些麻將客都樂意跟他打。老板在七哥名下記下的賬目越來越多。不止一個老板，七哥在不同的麻將館里都有欠債，那些賬目都累積在各個不同老板的賬本上。和別人不同，七哥還特別容易放屁。他犯困的時候放屁，打麻將輸?shù)米蛔〉臅r候也放屁。七哥的屁非常臭，和他同場打牌的三個人不得不捂著口鼻。我表哥說不知什么原因，七哥放屁之前，臉上的表情會出現(xiàn)明顯變化。那些人一看到他的臉由青轉(zhuǎn)黑，就知道又要臭上好一陣子。2018年春節(jié)我基本上是在木頭鎮(zhèn)度過的。我表哥說自從他知道麻果是什么東西之后，他就勸七哥不要再吸了。他還勸七哥有時洗洗自己，不要總那么臭。但是七哥從不聽他的，繼續(xù)吸，繼續(xù)臭。表哥說七哥說他能長壽，他不希望七哥死得不明不白。我想我表哥和七哥是不是結(jié)下了很深的情誼。否則我表哥不會那樣勸七哥。遺憾的是勸告無效，七哥終歸在嚴寒的冬季凍死在垃圾桶邊。我表哥說七哥不單是凍死的。七哥死后，得到了鎮(zhèn)上老人做夢都想得到的尊榮。清一色身穿黑西裝的年輕人前來為他送葬。好多好多人，那些年輕人排成縱隊，戴墨鏡。送葬車隊清一色都是豪車。隊伍前面有最大最昂貴的花圈，后面跟著木頭鎮(zhèn)最為著名的喪葬樂隊。據(jù)說七哥——在他死后——人們尊稱他為蔣七先先生，據(jù)說蔣七先先生生前有過很多徒弟，他的徒弟分布在全縣各個地方，還有很多去了外地，并且也都有了很大很好的發(fā)展。前來為蔣七先先生操辦喪事的人是翁總翁上行先生。翁總是蔣七先的得意門生，我表哥說他親眼看到翁上行先生撫棺痛哭。埋葬了蔣七先，翁總的手下償還了麻將街上七哥欠下的所有債務。據(jù)說前一天聽聞到了風聲，許多麻將館老板連夜偽造賬目。又沒有七哥簽名，他們想偽造多少就可以偽造多少。那是一筆巨款。有人把這事密報給翁總，翁總只是笑著揮了揮手。翁總翁上行還決定，以師父蔣七先的名字來命名他為木頭鎮(zhèn)捐建的養(yǎng)老院。七哥又不是什么手藝人，我不知道那些人怎么就是他的徒弟，他們?yōu)槭裁匆Q他為師父？我問了表哥。表哥露出古怪的笑容說，你是真不知道嗎？他不正面回答我，大概是以為我假裝不知道。

陳從德請我們吃飯那天后半夜，警察圍住天河賓館抓走了一批人。那批人中有幾個是參加飯局的老總。同時被抓走的還有向陽理發(fā)鋪老板葉曉陽。他們聚眾賭博，大部分人尿檢呈陽性。有一個神秘舉報人為警方提供了線索。前來抓捕的警察不是來自木頭鎮(zhèn)派出所，而是縣公安局治安大隊的人馬。也就是說，舉報人繞過木頭鎮(zhèn)派出所，直接將線索報到縣公安局。這個案子警方認為最大的意義在于挖出了隱藏極深的大毒梟葉曉陽?，F(xiàn)場毒品都是由他提供的。葉曉陽平時是個很低調(diào)的人。如果不是抓住他，木頭鎮(zhèn)不會有人知道他才是這個鎮(zhèn)上最有錢的人。他那么有錢，還堅持每天為人理發(fā)。但是他自己不長頭發(fā)，不長胡須。我在那次飯局的空隙時間請他理過一次發(fā)。他說話像知識分子那樣溫文爾雅，話語得體。他說木頭鎮(zhèn)是宜居之地，因此他建議我葉落歸根，老了之后回到木頭鎮(zhèn)定居。我說我也有這個愿望。葉曉陽說能這樣想最好，木頭鎮(zhèn)風平浪靜，適合你們寫書人著書立說。等到葉曉陽被抓，我甚為驚訝。我跟表哥說，沒想到理發(fā)手藝這么好的剃頭匠居然是個毒品販子。沒想到嗎？沒想到?？墒顷悘牡抡埬愠燥垥r，葉曉陽不是也在座嗎？是在座，這能說明什么？說明什么？至少說明他是個有身份的人啊。誰不知道陳從德請客是最在乎身份的，沒有身份的人他是斷斷不會請的。我心里愣了一下，記得當時我也這么想過。但葉曉陽在酒桌上只是個斟酒的人。在那種場合，表哥說，斟酒的人也要有身份。我突然記起了另外一件事，我問表哥，你不是說那天你在睡覺，沒有從陳從德的窗前經(jīng)過嗎？那么你是怎么知道葉曉陽在座的呢？我表哥說這個不用看見，我用腦袋想就能想出來。需要用眼睛看到的事情我表哥用腦袋就能想出來嗎？這是一種什么能力？他這么說，令我懷疑他所說的話到底有哪些是真實的，又有哪些不過是他想出來的。表哥畢竟不再是我的發(fā)小——那個悲苦的陳從禮，或者說陳從禮所經(jīng)歷過的真正的悲苦——畢竟我也并不知曉，既然如此，他又會用他的腦袋怎樣去想人想事呢？我于是懷疑他用腦袋想出來的人和事有多少可信度。在這個長假期間，我常常和表哥在一起。我不明白七哥那么窮，他就連打打小麻將的本錢都沒有，就連在小酒館里喝點小酒的錢都沒有，他又從哪里弄來的錢吸麻果呢？他的毒資來源在哪里？這是個問題，這個問題困擾著我。事實上我就這個問題多次問過表哥，表哥總是欲言又止。直到葉曉陽被抓，他才坦言，為七哥提供麻果的人正是葉曉陽。我本以為這是合理的解釋，要么七哥生前在葉曉陽那里有賒賬，要么有人在后臺從葉曉陽那里為七哥埋單了。但是現(xiàn)在我懷疑真相不是這樣，懷疑這些不過是表哥在搪塞我，葉曉陽此時被抓，我表哥正好在他這里順水推舟給了我一個說法。我這么懷疑，也這么告訴了我表哥。我表哥說，小時候我就知道你是我們中間最聰明的人，可是這次你想錯了。他說，我不知道你在想什么。正月初七我回到武漢，本想在老家過個讓人愉快的年，可是很明顯我未能如愿。我過得不如意，而且腦子里無端多出好多疑問。關于木頭鎮(zhèn)，想起來實在是疑云重重。更讓人意外的是，我表哥在正月十五即元宵節(jié)這天也死了，他也死在蔣七先先生死去的地方，死在垃圾桶邊。是陳從德打來的電話，我無法接受這個事實。你們不是都說陳從禮身體很好嗎？他身體好著呢。蔣七先先生也說過，你們不是也都說他會是長壽之人嗎？可是，他怎么就死了呢？我問陳從德有沒有為他做過尸檢，他的身體有沒有什么不尋常的癥狀。陳從德說哥你就不要管這事了，他就是個流浪漢，在村里他還是五保戶。哥你放心，村里會安葬他的，有什么事我不會袖手旁觀。我又問陳從德，鎮(zhèn)上有什么風言風語嗎？陳從德遲疑了一會兒才告訴我，他說，鎮(zhèn)上有傳言說告發(fā)葉曉陽的那個神秘人就是從禮兄弟。我像個醉鬼那樣蒙了，眼前發(fā)黑。這個夜晚我徹夜不眠。我不停地回憶表哥，試著跟他一樣用腦袋想事情。眼睛看不到的事情就用腦袋去想吧。我記得表哥勸過七哥，讓他不要再吸麻果。確實有這事，那么表哥勸不動七哥，因此而遷怒于為七哥提供麻果的葉曉陽，進而向警方告發(fā)了他，便是有道理的。再說，七哥沒聽表哥的勸告，暴尸街頭，表哥更有理由痛恨并舉報葉曉陽?，F(xiàn)在的問題是表哥之死與葉曉陽被抓有關聯(lián)嗎？想到這里不能再往下想。我全身出冷汗，理不清任何頭緒。還有，翁上行先生既然是七哥的得意門生，既然能在他死后給他無上尊榮，為什么不能在他生前就來照顧好他呢？翁總有這個能力，也會有辦法。如果說七哥故意從縣城來到木頭鎮(zhèn)，故意隱匿在這個地方，只要翁總想找他，那是一定可以找到的。為什么他要放任遠離江湖已經(jīng)認命了的七哥在垃圾桶里自生自滅？所有這些事情我都想不明白。凌晨兩點鐘，我給陳從德打電話，有些我不清楚的事情現(xiàn)在只能問他。表哥不在了，我不可能去問表哥。但是接電話的人卻是陳從德的老婆，幾個小時前陳從德還用這個電話給我打過，現(xiàn)在換成了他老婆。她的聲音戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，聽到是我才恢復常態(tài)。她說陳從德不再用這個電話，他到外地去了。我問她去了哪里，她說她也不知道。那么他的新號碼可以告訴我嗎？她說陳從德還沒告訴她。我聽到這話比聽到表哥的死訊更不知所措。我還寫什么書，對許多事情我早已經(jīng)聞風喪膽。我望著黑暗中的夜，竟然完全不知道地球上還有木頭鎮(zhèn)這樣一個地方。

……