流年似影：《暗影之年》作品賞析
《暗影之年》是杰弗里·福特（Jeffrey Ford）的第8部長(zhǎng)篇小說，榮獲2009年世界奇幻大獎(jiǎng)。故事講述了紐約一個(gè)小鎮(zhèn)發(fā)生的諸多奇聞怪事，敘事風(fēng)格類似于福特的前作《暮光棄兒》和《寒山》，講的都是青少年成長(zhǎng)過程中的冒險(xiǎn)故事。
熟悉福特的讀者應(yīng)該知道，“小鎮(zhèn)”和“兒童”向來是福特鐘愛的題材。
無論是《暗夜長(zhǎng)腿蜘蛛男》中日漸衰敗的小鎮(zhèn)，還是《寒山》里相互慰藉的兄妹都可以在《暗影之年》中找到影子。與這兩者不同的是，《暗影之年》不是完全架空的奇幻故事，而有著具體的時(shí)代背景：20世紀(jì)60年代的紐約州。
福特出生于1955年紐約州的西伊斯利普，與小說里主人公的成長(zhǎng)環(huán)境和年紀(jì)十分貼合。此外，故事里主人公一家的設(shè)置也與現(xiàn)實(shí)有著密切的聯(lián)系。
福特出生于一個(gè)大家庭，上有一個(gè)哥哥，下有兩個(gè)妹妹，對(duì)應(yīng)到小說變成一個(gè)哥哥和一個(gè)妹妹（同時(shí)擁有一個(gè)“米奇”人格）。福特的父親是一名車間工人，母親是一名文職人員。
對(duì)于自己的母親，福特稱其“古怪而有趣，有著天才的藝術(shù)創(chuàng)造力”，“她曾經(jīng)用super 8攝像機(jī)拍過電影，拉著鄰居做演員”。小說中的母親也很有意思，時(shí)常煙酒不離手，脾氣也很古怪，但清醒時(shí)卻能創(chuàng)作出優(yōu)秀的油畫作品。
福特的奶奶會(huì)給人算命，爺爺當(dāng)過拳擊手、水手，還酷愛賽馬……這些經(jīng)歷都被福特搬進(jìn)了小說。
正因如此，小說里關(guān)于生活細(xì)節(jié)的描寫鮮活而生動(dòng)，一家人在危險(xiǎn)來臨時(shí)迸發(fā)的情感真摯而動(dòng)人。
福特的文筆樸實(shí)無華，但綿里藏針，粗中有細(xì)。故事主線可分成明暗兩條，明線是三兄妹追擊白先生，暗線則鋪陳了日?，嵥榈纳罴?xì)節(jié)，看似閑筆，卻暗藏玄機(jī)。
以第16章為例，此時(shí)讀者已經(jīng)接受了“破鎮(zhèn)”能預(yù)測(cè)現(xiàn)實(shí)的設(shè)定，因此在提到代表“海耶斯太太”和“康納德先生”的泥人躺在一起就顯得頗為怪異。
果不其然，第20章寫“我”被白先生追趕，躲到一輛破舊的汽車后面，意外看到海耶斯太太和康拉德先生車內(nèi)纏綿的場(chǎng)景，即是對(duì)前文的呼應(yīng)。
很多主要情節(jié)信息也隱藏在細(xì)節(jié)之中。在故事的前半段，“我”一直認(rèn)為白先生就是那個(gè)賊，直到雷現(xiàn)身才確定他才是賊，其實(shí)前文早有鋪墊。
第4章“我”發(fā)現(xiàn)一個(gè)賊留下的腳印，“那是一個(gè)運(yùn)動(dòng)鞋留下的腳印，所以那人大概是一個(gè)二十歲左右的家伙。”而雷初次現(xiàn)身有對(duì)他的外貌描寫，“我注意到那人梳著波浪頭，穿著雙白色的匡威?！?/span>
第6章一行人跟隨賊的蹤跡來到排水管的出口，排水管一直延伸到學(xué)校地下；第45章雷帶著“我”和湯姆參觀他的住所——學(xué)校的防空洞，一直延伸到一個(gè)能聽到水聲的地方。
不能回避的是，作為奇幻小說，本文的奇幻元素卻比較單薄，這就涉及到福特本人對(duì)奇幻的理解。
在福特眼中，奇幻并非純粹的奇想，而是現(xiàn)實(shí)生活中某些難以理解的行為的一種表達(dá)手法。
因此，奇幻元素在福特小說中往往有著現(xiàn)實(shí)的隱喻含義?！鞍涤爸辍奔仁枪质逻B連的一年，也是主人公一家面臨生活困境的一年：經(jīng)濟(jì)上出現(xiàn)了問題、母親開始酗酒、“我”面臨畢業(yè)的壓力，因此出現(xiàn)了成長(zhǎng)的迷茫期。
在成長(zhǎng)的諸多煩惱中，最突出的是對(duì)死亡的恐懼，這也是白先生出現(xiàn)的緣由。
從表面看，白先生指代具體的個(gè)體，一個(gè)變態(tài)殺人狂；從象征角度分析，白先生就是死亡本身，文中有多處細(xì)節(jié)予以暗示。
比如破鎮(zhèn)中指代白先生是一輛白色的靈車；白先生所到之處皆會(huì)造成死亡，除了查理和無花果老頭是確定被謀殺外，霍頓太太或許“只是因?yàn)槌亍保ǖ?5章），爺爺是因?yàn)槟昙o(jì)太大。這也解釋了結(jié)尾“我”對(duì)雷的提議的抗拒，不僅是在逃避白先生，更是在逃避死亡。
“我”對(duì)待死亡的態(tài)度是貫穿全篇的一條線索。第1章就寫到：“第三條鐵軌像是一條蛇，它嗡嗡作響，仿佛在等待著那些落腳不慎的倒霉蛋”此時(shí)“我”對(duì)死亡的印象停留在教學(xué)電影《漫漫上學(xué)路》中的警示畫面（第11章）；第13章，父母告知?jiǎng)诶脣寣⒉痪糜谌耸?，“我”第一次發(fā)現(xiàn)死亡并不遙遠(yuǎn)：“恍惚之中，我看到了一道模糊的人影，俯身在圣安塞姆醫(yī)院勞拉姑媽的床頭。他將她抱起，暗影包裹住了姑媽，但接著，人影就像泡沫般消失了”接著，死亡的陰影逐步逼近，吞噬了“我”的同學(xué)，吞噬了無花果老頭……最終降臨到“我”的頭頂上。第51章，白先生抓到了“我”，千鈞一發(fā)之時(shí)，爺爺及時(shí)出現(xiàn)擊退了白先生，把“我”從陰影中拉了出來。這是“我”與死亡距離最近的時(shí)刻，也使“我”對(duì)死亡的恐懼到了頂點(diǎn)。
因此“我”“拼命似的瘋玩，程度比媽媽畫乞力馬扎羅時(shí)更甚”。在“我”漸漸淡忘之時(shí)，白先生找上了門，“我”終于迸發(fā)出驚人的勇氣，與白先生決一死戰(zhàn)。從困惑，到畏懼，再到敢于直面死亡，“我”完成了心理上的成長(zhǎng)。
白先生最后被抓，似乎皆大歡喜，可結(jié)尾又冒出來一個(gè)“索福提的眼睛”。索福提是小說中另一個(gè)變態(tài)，他給小孩特制的冰淇淋，以便進(jìn)行性騷擾。
作者提醒著我們，雖然白先生被抓了，但死亡的陰影永遠(yuǎn)不會(huì)消散，還會(huì)有更多的白先生伺機(jī)而動(dòng)，他們張開“索福提之眼”，尋找著下手的機(jī)會(huì)。
“索福提之眼”高懸于世，暗影之年滾滾向前，掠過每一個(gè)人，有些人可以安然度過，有些人則被吸入暗影之中。
福特小說里沒有英雄，哪怕有片刻的勇敢，也會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝，淪為庸常之輩。但福特依然執(zhí)著于描寫平凡人面對(duì)死亡的勇氣，這也正是雷所失去的也在苦苦尋找的東西。
