父親的書
父親出生于湖南省南縣鄉(xiāng)村,兒時喪父,是我的祖母含辛茹苦地把他們幾個兄弟姐妹拉扯大,并咬牙堅持送去讀書。感恩于祖母的辛勞,父親再難也沒放棄學業(yè),一直到迎來新中國的成立,順利地進入了大學。書是父親一生的必備之物,是求知解惑的良師。因為有書相伴,所以,他一生都寵辱不驚。
父親今年已經95歲了,但每天還堅持看書看報3個多小時。行動緩慢的他,戴著老花鏡,一手按著書,一手握著放大鏡,慢慢翻閱,遇上精彩的文字或重要信息資料,都要用筆抄寫在本子上,或者拿剪刀把文字剪下來,粘貼到自己裝訂的紙本里。父親看一本書要好多天,不過,他記憶力很好,只要看過的書,書的內容和故事情節(jié)他都記得,特別是一些精彩文字,他還能背誦出來。
在父親眼里,書是最貴重的物件。家里的家具都是上世紀80年代初的式樣,穿衣柜有一人多高,書柜也是一人多高,長條書桌、方形餐桌,這些都是當時很時尚的家具了。隨著時間的推移,家里的東西越來越多,父母常為穿衣柜、書柜里放不下衣服和書的事爭吵,母親要把書拿出來放衣服,父親要把衣服拿出來放書。為了平息爭端,家里又添置了一個平柜,他們明確商定:穿衣柜由母親放衣服,平柜由父親放衣服,書柜自然全放書喲。但父親因為有了平柜的“自主權”,把平柜也變成了既放衣服也放書的一柜多用。
書是父親的寶貝。記得小時候,家里有一個兩扇門的木柜,柜里用木板隔成4層,上面兩層放著全家人的衣服,下面兩層全放著書。我有兩個頑皮的弟弟,特別是小弟,有一天他在小伙伴跟前說:他疊的紙飛機飛得最高最遠,能打敗所有人的紙飛機。小伙伴不服,約好時間,各自拿著紙飛機來比賽。小弟就偷偷打開家里的木柜,把父親的書搬出來,找了本紙質最好的,把封面撕下來疊成了飛機。最后小弟雖贏得了比賽勝利,但撕書疊紙飛機的事很快被父親發(fā)現(xiàn)了。父親狠狠地打了小弟一頓,還用面粉打成漿糊,讓小弟同他一起把損壞了的書封面補好才罷休。
年復一年,父親不停地讀書看書、買書存書。慢慢的,書柜里放不下了,平柜里的書也多過了衣服,他就買來紙箱,把書分類裝進紙箱里,并在紙箱外貼上標簽:政治、經濟、歷史、唐詩、宋詞、小說、散文、英語、健身、醫(yī)藥、辭典等,便于翻找,二至三尺見方的紙箱整整裝了30多箱。
隨著年齡增長,父親翻找書有些困難,就讓我們把他常翻看的書放在書柜和平柜里,首先是各種工具書,再是各類名著,之后是醫(yī)藥及健身類的書??粗埾淅镞€有那么多書,有的書根本就沒什么用,我們都說扔了,父親大發(fā)脾氣說,一張紙都不能扔。小弟說,現(xiàn)在都什么年代了,要看什么書和資料,在手機里一查就出來了,要這些書干嘛,又占地方又費勁。可父親滿臉怒氣,不許我們動他的書。
父親的視力越來越差了,可他還是每天都堅持看書看報。他戴著老花鏡,手里拿著放大鏡,非常緩慢地翻閱著書頁。時常聽見他喃喃自語:多好的書呀,可惜看不清了……父親的雙手只要撫摸著書,不管看不看得清書上的字,他的臉上都呈現(xiàn)出滿足的安詳,這時候,我們也會覺得,有書真好。