中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

（一）

2018年12月，在杭州靈隱的中國(guó)作家之家，我獲得了一次安靜創(chuàng)作的機(jī)會(huì)，將紫云苗族英雄史詩(shī)、貴州多民族共生共享的地理家園、云貴高原云霧山水與生態(tài)樸素理念、山海經(jīng)的南荒次經(jīng)、長(zhǎng)著人臉的飛鳥、山地飛舞的蝴蝶與南美洲的銀河蝴蝶等意象進(jìn)行了暢快的組合。這的確是暢快而縱情的組合，從小學(xué)時(shí)父親說起的故事到1996年第一次走進(jìn)紫云中洞，看見了沒有陽光照耀而生長(zhǎng)的矮腳本地雞，開啟了對(duì)貴州暗河、洞穴中生命與萬物相連的聯(lián)想。理性的物理世界似乎從來都拒絕想象，但物理世界擺脫不了被想象世界證實(shí)的可能。

心的邊界遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于眼睛所看見的那份真實(shí)。

那些物理學(xué)家是無邊界行走的獵人，他們用想象一步步證實(shí)生命遙遠(yuǎn)而緊密的聯(lián)系。

比如霍金的時(shí)間與地球物理規(guī)矩。

比如愛因斯坦的速度與宇宙曲線。

比如今天貴州的天眼與引力波。

比如在海拔1000多米高的紫云，暗河中眼睛已經(jīng)退化的魚，它看不見陽光依然有能力觸摸陽光，在循環(huán)的水中，在水里的浮游生物游動(dòng)中。

這是物理真實(shí)存在而證明的現(xiàn)實(shí)。此前，這些現(xiàn)實(shí)因?yàn)闆]有被看見而不被認(rèn)知，代價(jià)是我們的認(rèn)知局限。

如同在讀本中寫到的《山海經(jīng)》和“亞魯王傳奇”。有學(xué)者認(rèn)為亞魯王的古歌展示了《山海經(jīng)》世界的版圖。

《山海經(jīng)》中寫過的植物和動(dòng)物今天依然存在，那些腳力很好的馬并非虛構(gòu)，宋代貴州的馬市經(jīng)營(yíng)的就是山地馬，一種有地理標(biāo)識(shí)的馬怎么可能逃脫本土食材喂養(yǎng)？《山海經(jīng)》中許多神奇的植物今天依然值得被使用，被警惕使用，被當(dāng)?shù)赝玲t(yī)生神奇使用。

回望《山海經(jīng)》，敬畏《山海經(jīng)》，研究《山海經(jīng)》在今天是比較重要的一件事情，苗族古歌和遙遠(yuǎn)的《山海經(jīng)》似乎正在對(duì)話。

苗族古歌中的動(dòng)物們、植物們?cè)凇渡胶＝?jīng)》中可以看見痕跡，那匹神奇戰(zhàn)馬或許就是《山海經(jīng)》中吃了葵菜而善于奔跑的馬，這是神奇之一。老苗語吟唱的地名中，很多城市和坐標(biāo)在今天的地圖上可以看見，比如黑羊大箐就是貴陽城，靈魂回歸鼓面世界途徑黃河附近地名，這是神奇之二。與萬物共生共享，彼此互惠互利的大循環(huán)是這個(gè)族群的三觀之一，保證生命需要的谷倉(cāng)就在門口，這谷倉(cāng)的構(gòu)建形式在河姆渡遺址中有，作為印證，在紫云宗地真實(shí)看見。使用密碼鎖就是對(duì)兄弟的背叛，就是對(duì)燕子們、青蛙們的遠(yuǎn)離。這個(gè)理念在亞魯王史詩(shī)世界里平和表達(dá)，影響持久，大地給予我們無盡財(cái)富。這是神奇之三。

俯身貼近泥土，那些共享陽光與雨露的生命在各自的位置上本分勞作，結(jié)盟的盟約在生命的各自需要中。結(jié)盟的密碼認(rèn)知當(dāng)然需要人文情懷的啟蒙，神話故事沒準(zhǔn)就是發(fā)生過的生活。否則為什么還有那么多神奇之謎等待解答。群山環(huán)繞之中，格凸河一路流淌，地質(zhì)地理演繹的生命神奇在此上演，那些暗河中的生物沉默著、存在著。古歌在村莊唱響，生命遷徙和萬物共生那么自然扭在一起，沒有邊界。燕子、蝴蝶、玄鳥飛翔的天空不僅僅有氧氣，更有精神基因密碼的確認(rèn)。村莊中，三聲炮響，這不是個(gè)體生命的告別，而是一次神圣的回歸，這份確認(rèn)行進(jìn)千年，無需思考，不容置疑，權(quán)威來自共同確認(rèn)。

一棵樹不會(huì)沒有根系地生長(zhǎng)，“亞魯王”英雄史詩(shī)如同一顆基因強(qiáng)大的樹木，在使用族群語言的村莊綿延生長(zhǎng)，它讓我們想起《荷馬史詩(shī)》，想起宙斯的世界，那部《雷神》電影被接受也與史詩(shī)養(yǎng)育有關(guān)系。

在貴州麻山腹地的“亞魯王”英雄史詩(shī)中，宇宙就是一個(gè)超體。這個(gè)族群記憶中有一個(gè)在天外的鼓面世界，因?yàn)榍嗤?、燕子探路來到地球。宇宙、洪荒、蝴蝶、魚、花朵、蘆笙與舞蹈、山經(jīng)與海經(jīng)、動(dòng)物與植物、太陽與月亮、海洋與生命都在相互結(jié)盟的體系中。

今天，尚有古歌活態(tài)傳承與吟唱，這是驚艷的奢華，因?yàn)檫@是對(duì)族群記憶的捍衛(wèi)。同時(shí)這棵樹是時(shí)間的禮物，它留下大量財(cái)寶，等候獵人入駐解密。

（二）

在山中，有條會(huì)飛的魚。

《山海經(jīng)》中當(dāng)然記錄了這樣的魚，還有各種飛鳥。在生態(tài)童話讀本中，會(huì)飛的魚、長(zhǎng)著人臉的鳥、那些控制了天空的燕子的形象，期待喚醒屬于我們的想象天空。

格凸部落里的東郎在自己的吟唱中喚醒了會(huì)飛的魚，它們和蝴蝶、青蛙、牛、馬、燕子們一起在古歌中安身。

托舉了喜馬拉雅山脈的云貴高原，云霧繚繞，它們是水滴的翅膀。暗河中的魚和浮游生物都在這樣的生態(tài)里生存，生活在這片土地的民眾自古就把動(dòng)物們作為自己的家人，這是格凸部落和其他部落百姓的真正初心，無需專門的講座，生命自有道理。

假如你有時(shí)間，你有這樣的機(jī)緣，走進(jìn)貴州的云霧中，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多傳奇至今尚在生長(zhǎng)。而作為國(guó)家級(jí)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)——“亞魯王”，是在書中寫到的神奇之王。

紫云，格凸河邊至今生長(zhǎng)著古歌吟唱的傳奇，格凸部落的族群每年給燕子搭窩，歡喜著看燕子飛舞，即使糧食并不寬裕，喂養(yǎng)牛、馬、羊群的時(shí)候除了糧食還有歌唱，這是很走心的對(duì)話，與格凸部落作伴走進(jìn)麻山的牲畜不是食物而是朋友。亞魯王英雄史詩(shī)作為中國(guó)的第四部民族英雄史詩(shī)，在為死去的族人送別的開路歌中經(jīng)常唱起，創(chuàng)世紀(jì)的傳奇讓這個(gè)族群仰望天宇，鼓面的世界通過通天樹的描述真實(shí)展示，飛鳥是穿越其間的媒介。即將遠(yuǎn)行的族人要告別了，回歸亞魯王們居住的那個(gè)世界里，他或者她在真實(shí)生活中享用的竹子、栽種的樹木、喂養(yǎng)的灰色母雞都將一一進(jìn)入古歌體系，人與萬物因?yàn)槠降榷鴾嘏?/p>

格凸部落至今仍有上刀山的技藝表演，從北極星出發(fā)來到人間，生命循環(huán)到另一種形態(tài)時(shí)讓馬和逝者一起回歸，出發(fā)的天空是回歸的故鄉(xiāng)。這樣的解讀是不是這個(gè)節(jié)目至今傳習(xí)的土壤呢。東郎們的回答很肯定：是的。

族群記憶，依靠古歌傳唱養(yǎng)育。有東郎在吟唱，這部史詩(shī)就會(huì)生長(zhǎng)。田野是課題，口頭傳唱的課本，用心銘記是關(guān)鍵，混沌時(shí)代的天梯消失了，通天樹的綠葉消失了，回歸的通道此刻安放在心里，在東郎的吟唱中……

這部英雄史詩(shī)名為《亞魯王》，亞，苗族遠(yuǎn)古先祖的稱謂。古歌中唱到他身穿鐵鞋，騎著白馬，三天回到天空中那個(gè)鼓面的世界。

魯，在多個(gè)村莊有多個(gè)發(fā)音：六、婁、路。無論發(fā)音如何，這個(gè)音節(jié)的出現(xiàn)，尊敬的神情就是標(biāo)配。因?yàn)檫@是西路苗族的神，他的傳奇在亞魯王英雄史詩(shī)中、在族群一次次的傾聽中生長(zhǎng)。

魯，不是帶領(lǐng)族人來到地球的始祖，他是遷徙中走進(jìn)麻山的神，種植莊稼、搭建房屋、和燕子對(duì)話都是古歌傳遞的信息。與萬物友好相處，讓牛吃最好的黃豆，讓馬帶著族人回鼓面的世界，這個(gè)鼓面的世界就是北極星。然后，讓養(yǎng)育自己的泥土在共享的生態(tài)里呼吸，生命維持不復(fù)雜，不需要博士或者碩士學(xué)位，知道萬物共享的道理就是住進(jìn)了永久保留的生命宮殿，青蛙不用密碼鎖、燕子沒有儲(chǔ)物柜，人的家園就是在時(shí)間河流中耕種與歌唱。

世界因?yàn)楹?jiǎn)單而純凈。

這似乎是我想要表達(dá)的主題。

文明，并非僅僅指向創(chuàng)造物質(zhì)的技術(shù)；沒有節(jié)制的技術(shù)帶給人類的災(zāi)難不是正在發(fā)生嗎？

塑料制品與農(nóng)藥，速食與生命質(zhì)量，我們?yōu)榧夹g(shù)交了許多學(xué)費(fèi)，原因是認(rèn)知局限，代價(jià)是我們正在破壞想要的好日子，比如正常的四季風(fēng)光，比如正常的鳥鳴花開，比如正常的生育繁殖，比如正常的潮漲潮落，比如我們是否還可以在春江花月夜的詩(shī)歌朗誦中看見真實(shí)的“江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪”的景色？

多年前，《寂靜的春天》預(yù)警，它的解藥就在萬物彼此倚靠的結(jié)盟中。

2019年2月20日，我讀了一篇名為《被化肥農(nóng)藥毀掉的土壤》的文章，說到土壤是大量微生物的家園，微生物要通過自身代謝，完成土壤中的生物化學(xué)轉(zhuǎn)化過程。這個(gè)循環(huán)一旦破壞，人類自己的生命就被自己的技術(shù)毀壞。

在古歌吟唱的那個(gè)世界，你會(huì)擔(dān)憂這樣的事情嗎？但是，假如再不呼喚，那條在暗河中測(cè)量生態(tài)的魚還可以飛舞嗎？花不開，燕子不飛，這是民間諺語的表達(dá)，新聞報(bào)道中，蜜蜂不是正在因?yàn)榛ǖ目菸鴾p少嗎？喂養(yǎng)糖水的蜜蜂，支撐不了生態(tài)需要的有機(jī)循環(huán)，支撐不了萬物相互依存的物理空間，想象此刻填補(bǔ)不了生命循環(huán)中真實(shí)的花粉，蜜蜂飛舞、跋涉，花粉在空中傳遞，糖水施展不了這樣的魔術(shù)。

這部生態(tài)童話讀本，配有手繪圖片。4000多的文字，前后用了22年的時(shí)間醞釀，在閱讀各類書籍、傾聽各種傳奇的過程中，許多思考、擔(dān)憂、期盼在現(xiàn)實(shí)生活中得以確認(rèn)。我想在作品中呼喚的就是回歸人類生命的母體——泥土；敬畏它、尊重它，假如它的初心是養(yǎng)育萬物，同樣依賴泥土而生活的人類憑什么要占有更多？只因?yàn)槿祟惪梢栽诩夹g(shù)中獲取更多？在魚兒自由飛舞的河面，你的手是自然造化給你的飯碗，然后你放棄這樣的飯碗，掄起技術(shù)的網(wǎng)，在河面用電屠殺魚的活力，翻著白肚的魚等你破壞生物的多維度循環(huán)。沒有魚的河流，你的家會(huì)好嗎？

那些和人類一起出發(fā)的生物，因?yàn)闆]有使用電，它們維系的生命能量是在人的手里？還是世界的未來在它們的進(jìn)化與選擇里？

寫作中，我經(jīng)常會(huì)問自己這個(gè)問題。

我總是想起父親說的那個(gè)故事。他在四川遂寧縣姚家灣長(zhǎng)大，看見貓和蛇廝殺的情形，沒有人進(jìn)行干預(yù)。村里的人告訴他說：這是龍虎斗，生與死自有命數(shù)。

父親從鄉(xiāng)村離開家成為一名石油工人，面對(duì)世界，他從來不膽怯，似乎他不是從掃盲班出來一員，泥土告訴他的故事被珍藏和善待。這應(yīng)該也是我生命成長(zhǎng)中的一份教化與習(xí)得，感謝父親，給予我兩份禮物：一份讓我如他所想那樣長(zhǎng)大；一份是心靈對(duì)世界和生命的認(rèn)知。2018年7月16日，父親去世，他一定清楚知道自己的大限，堅(jiān)決要求從醫(yī)院回到石油大院后離世。這是他離開四川后的家，他坦然告別，兒女們很想念他。他或許不知道在高黎貢山經(jīng)歷的故事被他的女兒寫進(jìn)了自己的作品中，如此，在大千世界，我們并沒有分離太遠(yuǎn)……