原創(chuàng)寫(xiě)作的“異質(zhì)性”闡釋與追求
編者按：
2019年12月，中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道新版頁(yè)面上線。原創(chuàng)作品內(nèi)容的豐富性和形式的新穎度得到進(jìn)一步提升。2020年起，網(wǎng)站又新增了推介優(yōu)秀原創(chuàng)作者的“本周之星”板塊，配發(fā)作品文本及文學(xué)期刊編輯撰寫(xiě)的點(diǎn)評(píng)，在網(wǎng)站和微信公眾號(hào)、微博共同推介，盡最大可能不辜負(fù)每一份熱愛(ài)和創(chuàng)造。
當(dāng)文學(xué)遇上新媒體，新的寫(xiě)作生態(tài)和樣貌也隨之出現(xiàn)，本期我們以同題問(wèn)答的形式請(qǐng)?jiān)脒x“本周之星”的3位作者從自身的創(chuàng)作實(shí)踐出發(fā)，審視并嘗試闡釋原創(chuàng)寫(xiě)作中的“異質(zhì)性”追求。
中國(guó)作家網(wǎng)：請(qǐng)您結(jié)合自身寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)談?wù)剬?duì)寫(xiě)作“異質(zhì)性”的理解。
黎落：“異質(zhì)性”原是指基因中變化或突變的部分。對(duì)于寫(xiě)作，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，是指文本的探索與創(chuàng)新。對(duì)我而言，詩(shī)歌已經(jīng)是生活的一部分。我反感自我重復(fù)和一味取悅閱讀者的喧囂式寫(xiě)作。誠(chéng)實(shí)和求變是最好的老師，我在寫(xiě)詩(shī)時(shí)幾乎是依靠直覺(jué)，并有意識(shí)地違反常情俗理，打破形式邏輯卻又合于情感邏輯地去寫(xiě)，盡量做到變習(xí)俗為新異，追求“無(wú)理而妙”的境界。如在《走神的隱喻》里，一個(gè)女人的孤寂感是“床單先于我找到一個(gè)人形/窗半開(kāi)/深陷的事物有我不知的虛空/我不過(guò)是，被早起的鳥(niǎo)提走了一小會(huì)兒”?！爱愘|(zhì)性”對(duì)于詩(shī)歌，關(guān)乎到作品的鮮活度和生命力。
劉雪韜：說(shuō)實(shí)話，此前我從未認(rèn)真深入地考慮過(guò)寫(xiě)作“異質(zhì)性”這個(gè)問(wèn)題。每個(gè)人都有不同的性格和觀察世界的方式，通過(guò)文字展現(xiàn)出來(lái)的內(nèi)容和思想也肯定會(huì)不一樣。尤其是小說(shuō)，它涵蓋了方方面面的事物。我個(gè)人理解寫(xiě)作是一個(gè)不斷前進(jìn)的過(guò)程，在不斷的沉淀和累積中會(huì)自然地形成一些經(jīng)驗(yàn)、想法或理解。但如果過(guò)分刻意去追求和強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)的話，又難以突破一些局限和自我。這是一件非常矛盾的事情，和寫(xiě)作本身一樣。我們?cè)趯?xiě)作中不斷地探索和追尋自我，又要不斷地突破和粉碎自我。從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作其實(shí)不需要經(jīng)驗(yàn)，是自然而然的。就我而言，如果有經(jīng)驗(yàn)可循的話，那就是保持童心，熱愛(ài)自然。這多多少少會(huì)獲得一些寫(xiě)作方面的靈感。就拿大地來(lái)說(shuō)，它既為小草也為大樹(shù)提供養(yǎng)分，不論是鐵線草、還是金盞花、蒲公英、曼陀羅，它們都能在大地的懷抱中萌發(fā)出嫩芽，又生長(zhǎng)著，結(jié)出果實(shí)，投入下一個(gè)循環(huán)。無(wú)論土地肥沃還是貧瘠，只要有泥土的地方，就有植物的生存之所。我相信許多熱愛(ài)寫(xiě)作的人都能從中受到觸動(dòng)和啟發(fā)。而這份觸動(dòng)往往就催生了一些寫(xiě)作的愿望。
雪夜彭城：多吃苦，多讀書(shū)，用自己的方法，寫(xiě)自己感受到的東西，這樣作品從內(nèi)容到形式都有自己獨(dú)特的痕跡，想來(lái)也算具備一定的“異質(zhì)性”。
在我的兒童和少年時(shí)代，耳聞目睹過(guò)太多的哭泣，往事總是出現(xiàn)在夢(mèng)中，某天我忽然醒悟到哭泣其實(shí)是一種吶喊和歌唱，甚至可視作一種野生的藝術(shù)形式，于是就寫(xiě)了《哭的藝術(shù)》，但這個(gè)“藝術(shù)”可能不同于多數(shù)人認(rèn)為的藝術(shù)。
都市繁華，物欲旺盛，某天忽然想起曾在板門(mén)屋的理發(fā)服務(wù)里悟到了至誠(chéng)、友善、靜心、匠心。把事兒寫(xiě)出來(lái)，用什么題目呢？好似就該是《老街上的理發(fā)店》，但這樣就靜態(tài)、固化了。打個(gè)噴嚏，就有了《板門(mén)屋里的噴嚏》。一個(gè)“噴嚏”，可能讓讀者有了一點(diǎn)想象的空間，共情或許因此成為可能，或許這也算“異質(zhì)性”。
中國(guó)作家網(wǎng)：如何界定和區(qū)分成熟的寫(xiě)作風(fēng)格和寫(xiě)作“面目雷同”？
黎落：成熟的作者，其作品質(zhì)量穩(wěn)定，寫(xiě)作風(fēng)格業(yè)已或正在形成。不再受制于形式而更著重文本內(nèi)核與質(zhì)地，同時(shí)語(yǔ)言依舊能保持靈動(dòng)不失穩(wěn)重、素樸不失沉郁等特質(zhì)。所涉題材更廣，詩(shī)意游刃有余，且每次閱讀都帶來(lái)嶄新體驗(yàn)。還有不少的作者，作品達(dá)到一定層次后，就停滯不前，甚至有下滑的跡象。究其原因，無(wú)非是找不到（或不愿冒險(xiǎn)嘗試）突破瓶頸的路徑和方法，只好不斷復(fù)制自己（包括模仿別人），“面目雷同”的作品只是數(shù)量的遞增而已，類(lèi)似語(yǔ)言游戲。
劉雪韜：有好些人問(wèn)我為什么要那樣寫(xiě)故事？那些故事是真實(shí)發(fā)生的嗎？其實(shí)每個(gè)問(wèn)題就是向我打開(kāi)了一扇窗戶(hù)，讓我思考平常不太去思考的問(wèn)題。寫(xiě)作的時(shí)候，我像走進(jìn)一個(gè)深邃的、與世隔絕的山洞，孤獨(dú)地思考，獨(dú)立地寫(xiě)作。我可能并不會(huì)想起讀過(guò)的書(shū)和喜歡的作家，但他們潛移默化地影響著我。所以我不贊成固守一種模式的創(chuàng)作，寫(xiě)作寬闊而美好。人們可能因?yàn)樽x到某種風(fēng)格的文字就聯(lián)想到特定作者，但文學(xué)藝術(shù)的包容性和多樣性決定了風(fēng)格不應(yīng)該只局限于一種。
雪夜彭城：成熟的風(fēng)格是具有活性的。比如慣用自然、樸素、靈動(dòng)的語(yǔ)言，以小見(jiàn)大，寫(xiě)基層勞動(dòng)者的人生是一種風(fēng)格，其表達(dá)內(nèi)容和內(nèi)涵豐富，形式多樣。而面目雷同是靜止，是重復(fù)。或內(nèi)容、思想陳舊，或形式缺乏新意——是沒(méi)有風(fēng)格或風(fēng)格死亡的表現(xiàn)。
中國(guó)作家網(wǎng)：如何避免寫(xiě)作出現(xiàn)“面目雷同”，遭遇“套路化”的瓶頸？
黎落：方法大概有幾點(diǎn)：一是沉淀。不是停止，而是積累不同美學(xué)風(fēng)格、表達(dá)方式、思想深度等等，并思考和總結(jié)。二是同題練筆。做比較，取長(zhǎng)補(bǔ)短。發(fā)現(xiàn)與別人雷同較多的，舍棄，重寫(xiě)。三是初稿完成后，在不改變?cè)獾那疤嵯麓騺y重組。四是整理自己不同時(shí)期的作品，在比較中發(fā)現(xiàn)變化軌跡，重新梳理思路。五是將避免“面目雷同”培養(yǎng)成“下意識(shí)”行為。六是保持新鮮的心和觀察的眼以及敢于冒險(xiǎn)的勇氣。
劉雪韜：要避免寫(xiě)作出現(xiàn)面目雷同，一方面是不刻意地為寫(xiě)而寫(xiě)，另一方面要拜生活為師。創(chuàng)作只是一種自我表達(dá)，不能給它設(shè)置太多附加意義，“借寫(xiě)而得到什么”的想法不可取，如果創(chuàng)作過(guò)多地負(fù)荷外在的、不必要的東西，往往適得其反。我一直都是順其自然地“自我”地寫(xiě)作，偶爾投投稿，不投稿的時(shí)候也在寫(xiě)，因?yàn)檫@已經(jīng)成為我生活的一部分。我寧愿去思考自己喜歡什么樣的作品，這可能會(huì)導(dǎo)致我寫(xiě)作的局限性，但如果不這樣寫(xiě)，我簡(jiǎn)直找不到更好的途徑來(lái)表達(dá)自己在思索什么，周?chē)诎l(fā)生什么，人們?cè)诮?jīng)歷著什么。有時(shí)候我是想通過(guò)觀察和描寫(xiě)，將人與人之間，人與社會(huì)之間建立起一種可供了解的聯(lián)系。我從來(lái)不勉強(qiáng)自己去寫(xiě)，我會(huì)努力干好工作、做好家務(wù)、騎自行車(chē)、爬山、陪孩子玩，無(wú)論做什么都保持積極向上的心態(tài)，全力以赴地參與每一件事情。這樣即便有瓶頸也很快就過(guò)去了，我又會(huì)恢復(fù)到特別想寫(xiě)的狀態(tài)。
雪夜彭城：寫(xiě)作不能在量上敷衍，沒(méi)有新的或者至少能觸動(dòng)自己的東西寧肯不要寫(xiě)。寫(xiě)作要多找找自己的茬，如果感到新作暫時(shí)難以超越舊作就去讀書(shū)，去跟勞動(dòng)者打交道。
中國(guó)作家網(wǎng)：您認(rèn)為“葆有個(gè)人寫(xiě)作特質(zhì)”和“超越個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，從而站在觀照時(shí)代和社會(huì)生活等更高的層面寫(xiě)作”之間存在矛盾嗎？在寫(xiě)作實(shí)踐中兩者如何取舍和平衡？
黎落：“葆有個(gè)人寫(xiě)作特質(zhì)”是必須的，它是真實(shí)的自己。參與和進(jìn)行高層面的寫(xiě)作，是從“小我”往“大我”發(fā)展的必然趨勢(shì)，個(gè)人特質(zhì)是前提，兩者并不矛盾。取舍和平衡的方法很簡(jiǎn)單：試著接受你曾拒絕或反對(duì)，卻找不到實(shí)質(zhì)性反對(duì)理由的事物（只要它具有一定的借鑒價(jià)值），以此打破或顛覆原有的模式和習(xí)慣（或規(guī)劃與目標(biāo)），讓它們互相沖擊，最后達(dá)成一種經(jīng)驗(yàn)的融合。這需要勇氣和耐心。個(gè)人特質(zhì)的中心是人的靈魂，不用擔(dān)心它因?qū)懽鞣较虻母淖兌幌麥纭?/p>
劉雪韜：這個(gè)矛盾是不存在的。事物之間必然是聯(lián)系的，這是哲學(xué)上的觀點(diǎn)，我也這樣認(rèn)為。每一個(gè)人都很難超越其身處的時(shí)代，寫(xiě)作其實(shí)就是用語(yǔ)言文字描述認(rèn)識(shí)，只要愿意，便可以站在更高角度去考量所身處的時(shí)代和社會(huì)生活，并從中提取素材。當(dāng)然，有時(shí)候?qū)懽骱颓斑M(jìn)一樣，也意味著要克服很多沮喪、不耐煩和困難。
雪夜彭城：矛盾肯定有。超越個(gè)人經(jīng)驗(yàn)很難,但寫(xiě)作者該有超越自己的追求。超越不等于脫離，作者不能為了超越就丟掉個(gè)人好的寫(xiě)作特質(zhì)，不要離開(kāi)自己熟悉的題材去“觀照時(shí)代”。一個(gè)人一輩子能做的事很有限，不需要面面俱到，這是我對(duì)自己的忠告和期待。
中國(guó)作家網(wǎng)：對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏銳感知和優(yōu)異感受力催生有別于“大多數(shù)”的“異質(zhì)性”，如何讓寫(xiě)作體現(xiàn)感受力，既有細(xì)節(jié)捕捉，同時(shí)又不沉溺和滿足于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的碎片化表達(dá)，從而使寫(xiě)作具有歷史的眼光，具有更加廣闊的視域，達(dá)成一種智性的思考和書(shū)寫(xiě)？請(qǐng)結(jié)合自身的創(chuàng)作體會(huì)談一談。
黎落：一首詩(shī)中最能反映感受力和創(chuàng)新性的，當(dāng)屬“細(xì)節(jié)”——不限于事件中具有代表性的、爆發(fā)點(diǎn)的，也涉及意象的精準(zhǔn)選擇和尺度的把握，以及語(yǔ)言恰到好處的溫度，在場(chǎng)感、代入感等，這需要作者自身經(jīng)驗(yàn)和神性頓悟。換位思考，克服自身表現(xiàn)欲，讓觀點(diǎn)由讀者口中說(shuō)出，即準(zhǔn)確地呈現(xiàn)和還原事件，拋出問(wèn)題，少議論。必須堅(jiān)持寫(xiě)作是神圣的歷史使命和對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的責(zé)任感與理性思考。我多次在醫(yī)院陪護(hù)住院的父母，有一組《關(guān)于病房的敘事風(fēng)格》。譬如“人間的鏡子，比石頭冷/雪越下越大。雪舉著刀/我不哭，只是冷”，這里鏡子不僅是人間百態(tài)的映照，更多是悲憫情懷的釋放。
劉雪韜：我從小就特別喜歡音樂(lè)，喜歡看到萬(wàn)物和諧相生，這是我對(duì)待人生、生活、社會(huì)現(xiàn)象等諸多方面的一個(gè)基本態(tài)度。有時(shí)我喜歡面對(duì)無(wú)人的原野寫(xiě)作，到大自然中去寫(xiě)。有時(shí)我想象自己是在畫(huà)一幅畫(huà)，希望能夠通過(guò)筆將大自然賦予的寧?kù)o自然地展現(xiàn)出來(lái)，是自然給了我力量。當(dāng)一個(gè)人真正地接近自然，則更容易沉潛進(jìn)內(nèi)心世界，你思考過(guò)的事物、看見(jiàn)過(guò)的風(fēng)景、遭遇過(guò)的暴雨、黑夜之中走過(guò)的路、流過(guò)的眼淚和汗水、攀登過(guò)的大山、清冽的山泉、開(kāi)滿山坡的金盞花、成片成片栽種的葡萄樹(shù)、金色的夕陽(yáng)……一切的一切會(huì)組成一個(gè)過(guò)去的你，意識(shí)的分裂和重組，則重新建構(gòu)一個(gè)新的你，我認(rèn)為寫(xiě)作就是這樣的一個(gè)過(guò)程。
雪夜彭城：有優(yōu)異感受力的作者首先應(yīng)敏感社會(huì)的心跳，敏感素材的社會(huì)內(nèi)涵和歷史意義。知道自己看到了什么，要寫(xiě)什么，為什么寫(xiě)，寫(xiě)的這個(gè)東西可能對(duì)社會(huì)產(chǎn)生什么影響。否則就不要寫(xiě)。
如果只是寫(xiě)看到的具象，那難免就是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的碎片化組合。
我寫(xiě)過(guò)一篇《瞽人》，是關(guān)于盲人生活的。很真實(shí)、翔實(shí)，但始終都沒(méi)有拿出來(lái)，我自己判斷是沒(méi)有觀察到事物的社會(huì)內(nèi)涵，所以從內(nèi)心來(lái)講不認(rèn)可它是成熟的作品。
中國(guó)作家網(wǎng)：如今，創(chuàng)作中存在模糊文體意識(shí)的現(xiàn)象，這一現(xiàn)象在目前的很多原創(chuàng)作品中也有突出表現(xiàn)。比如有的小說(shuō)寫(xiě)作有散文化和詩(shī)化的傾向，請(qǐng)結(jié)合自身創(chuàng)作談?wù)勥@是有意為之的“實(shí)驗(yàn)性”嘗試還是一種水到渠成的自然借鑒？
黎落：的確有這種情況。這或因作者本身是多面手，或受環(huán)境的影響，又或身邊有這樣的作者，很難界定是否是水到渠成。古典與傳統(tǒng)小說(shuō)中也穿插散文和詩(shī)歌，更多是為引用或遵循內(nèi)容表達(dá)的需要，和文體模糊有明顯區(qū)別。就文學(xué)發(fā)展來(lái)說(shuō)，嘗試形式創(chuàng)新也是必要的。個(gè)人認(rèn)為這種傾向不是必須品，寫(xiě)作還是需要遵循一定的體裁次序。小說(shuō)畢竟以故事取勝，詩(shī)歌最好還是老老實(shí)實(shí)。
劉雪韜：我認(rèn)為這既有“有意為之”的嘗試，也有“水到渠成”的自然借鑒。但我從不提前去思考框架、內(nèi)容之類(lèi)的束縛，我希望文字像流水一樣保持自然和質(zhì)樸的形態(tài)，該轉(zhuǎn)彎的時(shí)候轉(zhuǎn)彎了，碰到了石頭自然就激蕩起了水花來(lái)。我想總有一天每一個(gè)寫(xiě)作者都會(huì)明白寫(xiě)作的確是一件不需要“刻意為之”的事情。所以不管是詩(shī)化還是散文化的小說(shuō)創(chuàng)作，順其自然的創(chuàng)作都會(huì)很好。
雪夜彭城：文體模糊只應(yīng)是表象，本質(zhì)不能模糊。小說(shuō)總體上是虛構(gòu)的，散文是作者本人的真實(shí)心境表露，不可混同。
“筆記體”小說(shuō)讀起來(lái)有散文敘事的味道，是一種小說(shuō)創(chuàng)作技巧，是一種視角的選擇。目的是以盡量小的篇幅增強(qiáng)作品的真實(shí)性和感染力。我的《馬謠》《高腔》應(yīng)當(dāng)算是這類(lèi)作品。是有意為之。
初寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，像寫(xiě)散文那樣表露心跡，作品成了“夾生飯”。這該是不熟悉小說(shuō)創(chuàng)作規(guī)律的表現(xiàn)。
文體模糊大概也包括“散文小說(shuō)化”，散文不能虛構(gòu)，這是必須堅(jiān)守的原則。但作者可以寫(xiě)自己的幻想或想象（必須讓讀者知道是作者的幻想或想象），這是作者真實(shí)的心理活動(dòng)，不是虛構(gòu)。
如果公開(kāi)的想象或敘事、修辭技法使散文有了小說(shuō)的味道，這不是什么壞事，算是一種風(fēng)格吧，應(yīng)當(dāng)就是水到渠成的自然借鑒。
中國(guó)作家網(wǎng)：新的農(nóng)村的經(jīng)驗(yàn)、新的中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)、新世紀(jì)的生活經(jīng)驗(yàn)怎么進(jìn)入文學(xué)中，又通過(guò)什么樣的方式進(jìn)入文學(xué)中，這對(duì)很多作家構(gòu)成挑戰(zhàn)。請(qǐng)結(jié)合自身創(chuàng)作說(shuō)明如何將新的生活經(jīng)驗(yàn)帶入到自己的寫(xiě)作中。
黎落：這一點(diǎn)和“寫(xiě)作具有歷史的眼光”相似，都離不開(kāi)對(duì)歷史的了解和重新認(rèn)知。寫(xiě)作時(shí)，要把從生活中獲取到的經(jīng)驗(yàn)和感悟，應(yīng)用到離你最近、因熟悉而被你忽視的事物和事件身上。發(fā)揮想象力，使它們陌生起來(lái)——剖開(kāi)它們的平面，讓讀者走向內(nèi)部。將枯燥和尋常轉(zhuǎn)化成驚艷，離不開(kāi)詩(shī)人持久的好奇和深入的挖掘，但首先必須樹(shù)立信心并行動(dòng)起來(lái)。
雪夜彭城：這個(gè)我也很惶惑。舊的農(nóng)村、農(nóng)業(yè)文明以飛快的速度丟失。那些苦痛的美麗殘留在一些農(nóng)村出身的作家的夢(mèng)中。新的文明還沒(méi)形成規(guī)模，或還沒(méi)有得到彰顯，尚未得到足夠的觀察和審美的審視，那就只能寫(xiě)舊的了，寫(xiě)舊東西的現(xiàn)實(shí)意義。
新的文明、文化是存在的，或者正在醞釀和孕育。我在《板門(mén)屋里的噴嚏》說(shuō)：好的東西貓?jiān)谔镆袄锬硞€(gè)地方，等著風(fēng)吹日夜生，或許一場(chǎng)天街喜雨，那綠綠的東西就冒尖了?！?/p>
我嘗試著寫(xiě)了《那是我耕作的土地》《鯽魚(yú)逗水在洲上》等，其實(shí)說(shuō)的還是丟失農(nóng)業(yè)文明的痛。后來(lái)寫(xiě)了《琴語(yǔ)》，就是因?yàn)橐庾R(shí)到新世紀(jì)生活經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)出現(xiàn)，就想把舊的和新的連起來(lái)寫(xiě)。
要寫(xiě)好新東西，就要深入生活，感受生活，重新積累，重新思考。
中國(guó)作家網(wǎng)：除了內(nèi)容和作品內(nèi)涵上的考量，您認(rèn)為從寫(xiě)作技術(shù)和審美層面考慮，如何體現(xiàn)寫(xiě)作的“異質(zhì)性”？
黎落：逆向思維既是文本構(gòu)思的一種方法（技術(shù)），也是創(chuàng)造審美驚詫和神奇的方式。技術(shù)是復(fù)雜和多樣的，有時(shí)需要有逆天的勇氣。除了構(gòu)思和切入角度的多變，意象的二次開(kāi)發(fā)對(duì)“異質(zhì)性”也至關(guān)重要，對(duì)慣性的審美具有極強(qiáng)的沖擊力。比如賦予意象更多的可延伸性、聯(lián)想性和突變性，包括運(yùn)用多個(gè)意象的共性進(jìn)行串聯(lián)與拉伸，讓他們既獨(dú)立又呼應(yīng)，看似斷裂卻總有一個(gè)支撐跳躍的點(diǎn)。像我有一首《雪或者其他》中“雪是無(wú)心之師。覆蓋山川，荒野/讓更多的黑止于白，止于幽深，置于雙腳踏空的可能／雪的前身近乎馬，有一閃而過(guò)的疾／那種痛快和蒼茫，在你的喉管放出猛虎，江水之前／已經(jīng)抵達(dá)”就是通過(guò)意象的反復(fù)開(kāi)發(fā)，二維甚至三維空間的心象具體化，加上隱喻與象征手法的運(yùn)用，虛實(shí)的互補(bǔ)與闡釋?zhuān)瑏?lái)完成對(duì)于“雪”的多指向性，從而抵達(dá)“異質(zhì)性”。
劉雪韜：我認(rèn)為作家就是不停地追尋內(nèi)心的東西，并努力去尋找一些合適的、不過(guò)分夸大的詞語(yǔ)將之描繪出來(lái)。當(dāng)然，每個(gè)人對(duì)待文學(xué)都得用一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度。就像有時(shí)候我起得很早，可我的內(nèi)心里依舊沒(méi)有覺(jué)察到這是新的一天開(kāi)始了，當(dāng)我梳好了頭發(fā)起身向放置梳子的地方走去，會(huì)剛邁出了幾步便從心底意識(shí)到了這一點(diǎn)，于是我會(huì)加快步伐朝前走去,我會(huì)告訴自己：每一天都要懷揣著美好出發(fā)。正是這些點(diǎn)滴集束成一種狀態(tài)，給予我一種感受生活的方式。這或許就是我文字中體現(xiàn)的不太相同的東西。
雪夜彭城：有話好好說(shuō)，是創(chuàng)作的要點(diǎn)。
長(zhǎng)話短說(shuō)，繁話簡(jiǎn)說(shuō)，深話淺說(shuō)，難話易說(shuō)，狠話善說(shuō)，平話巧說(shuō)，死話活說(shuō)，虛話實(shí)說(shuō)，官話民說(shuō)，一人一說(shuō)（個(gè)性），廢話不說(shuō)，找好角度說(shuō)，心平氣靜說(shuō)。要做到這些，就得發(fā)揮很多個(gè)人的特質(zhì)和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，異質(zhì)性也就得以顯現(xiàn)。
反復(fù)修改作品。把人云亦云的東西去掉，把敷衍的東西去掉，把自然、真實(shí)、靈動(dòng)的東西找出來(lái)。改到最后，自己的東西就冒出來(lái)了，異質(zhì)性就得到體現(xiàn)。
延伸閱讀：
為平平無(wú)奇的易幟者喝彩
津門(mén)六
文學(xué)的易幟者，天然地帶有異質(zhì)性。如果追溯起來(lái)，歌唱“候人兮猗”的涂山氏之女與不斷完善講述《荷馬史詩(shī)》的吟游詩(shī)人們都是偉大的文學(xué)易幟者。他們身體力行地完成了一場(chǎng)從無(wú)到有的文學(xué)革命，讓不見(jiàn)經(jīng)傳的語(yǔ)言披上了光亮的外衣，后世的愛(ài)美愛(ài)智之人回望大河源頭的豐茂草地，斷然不會(huì)遺漏這充滿魅力的遙遠(yuǎn)回響。不過(guò)，在繼承與超越的博弈中，文學(xué)和社會(huì)革命的邏輯仿佛，“一將功成萬(wàn)骨枯”永遠(yuǎn)是易幟者的遭遇，自我實(shí)現(xiàn)的同時(shí)即被自我定格，等待著后來(lái)人的超越。新的易幟者帶來(lái)新的異質(zhì)性，“一代有一代之文學(xué)”的大旗下，文學(xué)的前浪后浪交錯(cuò)，洶涌朝前。
如上的文字讀著爽快，卻極易讓人產(chǎn)生一種今非昔比的豪邁感，好像文學(xué)的易幟者與異質(zhì)性先驗(yàn)合法，隔三差五就改弦更張一次，在取得了某種文學(xué)觀念的自我滿足之后，就會(huì)匆匆忙奔向下一片未被開(kāi)墾的田野?？墒?，現(xiàn)實(shí)情況既有“人生代代無(wú)窮已”，更有“江月年年只相似”。呼喚易幟者出現(xiàn)改變一代文學(xué)面貌，不過(guò)是一個(gè)美好的幻覺(jué)氣泡——畢竟，文學(xué)的新變不是真的暴力革命，寫(xiě)作者無(wú)法期盼在黃昏的地平線上振臂一呼，就目睹下一日黎明破曉時(shí)誕生偉大的異質(zhì)巨作。文學(xué)異質(zhì)的不斷更生，在更大程度上來(lái)源于涓涓細(xì)流的百川匯海，來(lái)源于一個(gè)時(shí)代的精神背景墻。
2020年初，中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道開(kāi)設(shè)“本周之星”板塊，無(wú)論對(duì)于中國(guó)作家網(wǎng)還是原創(chuàng)投稿作者，都是一種新的嘗試。除優(yōu)質(zhì)作者作品的文本展示外，中國(guó)作家網(wǎng)還邀請(qǐng)文學(xué)編輯進(jìn)行點(diǎn)評(píng)，并在網(wǎng)站、報(bào)紙、微信、微博等媒介平臺(tái)發(fā)布推介。在和原創(chuàng)投稿作者日常溝通中編輯們發(fā)現(xiàn)，原創(chuàng)作者不僅在作品上常令人眼前一亮，他們的文學(xué)觀念火花也為文學(xué)研究提供了良好的觀察視角——他們的創(chuàng)作同樣是文學(xué)生態(tài)中不可或缺的一環(huán)?；诖?，中國(guó)作家網(wǎng)編輯組織了這次關(guān)于原創(chuàng)寫(xiě)作“異質(zhì)性”的同題問(wèn)答，“本周之星”第14、15、19期入選作者黎落、雪夜彭城、劉雪韜就何為“異質(zhì)性”、“如何避免寫(xiě)作套路化”、“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與時(shí)代共見(jiàn)之關(guān)系”等問(wèn)題分享了自己的見(jiàn)解。在這份同題問(wèn)卷中，三位作者的回答雖然在理性分析上還有繼續(xù)深入的必要和空間，但鮮活的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)又讓人格外欣喜。
“銜一小塊鏡子，在理想國(guó)的發(fā)際里飛/打破界限，讓一個(gè)人的白晝與黑夜/接住來(lái)自烏托邦的隱喻/肉身肥美。思想的河水高人一等/擅長(zhǎng)暗中放冷箭，或者把一只蟲(chóng)子 拔高到飛鳥(niǎo)/為逼雪地現(xiàn)身，這大地鼻尖上的浪子/要做一回證詞”從一小段詩(shī)歌中，便能讀出黎落賦予語(yǔ)言秘密的苦心孤詣。烏鴉的飛行軌跡很有些奇怪：銜著“鏡子”，從理想國(guó)飛往烏托邦，速度是它的奧義，上下間閃爍突然，讓蟲(chóng)體會(huì)到鳥(niǎo)的生活軌跡——當(dāng)然還有最重要的轉(zhuǎn)化，讓黑色逼白雪現(xiàn)身，讓局部瓦解整全。黎落說(shuō)她的寫(xiě)作依靠直覺(jué)，在不自覺(jué)中下意識(shí)地抵抗人為的工巧，但不破壞詩(shī)歌本身的情感邏輯，致力于“無(wú)理而妙”的境界?！盁o(wú)理而妙”說(shuō)源于清人賀裳對(duì)唐人李益和宋人張先的詩(shī)文評(píng)，在《皺水軒詞荃》中，賀裳稱(chēng)“早知潮有信，嫁與弄潮兒”（李益）與“沉恨細(xì)思，不知桃杏，猶解嫁東風(fēng)”（張先）的描寫(xiě)都是“無(wú)理而妙”。這種妙法，是從平地驟起波瀾，在日常敘述中曲折地進(jìn)入內(nèi)心的隱秘，因?yàn)椤坝星椤?，所以“無(wú)理”的關(guān)聯(lián)也能產(chǎn)生即景會(huì)心的獨(dú)特魅力，“無(wú)端之事”與“有關(guān)之想”的思慮聯(lián)結(jié)，體現(xiàn)了情與理的文學(xué)辯證，異質(zhì)性的表達(dá)即由此發(fā)生。
因?yàn)槭闱樵V求而產(chǎn)生文學(xué)異質(zhì)的，還有雪夜彭城，在自述中他談到少年時(shí)代耳聞目睹的“哭”對(duì)他創(chuàng)作的影響。兒時(shí)往事不斷入夢(mèng)，進(jìn)行著新一輪的加工與轉(zhuǎn)化，某天他“忽然醒悟到哭泣其實(shí)是一種吶喊和歌唱”，“甚至可視作一種野生的藝術(shù)形式”。在散文《哭的藝術(shù)》中，他講述三娘、祖母、西廂房有個(gè)大姑娘、蘭叔婆等人的“哭藝”，不同的人“哭藝”大相徑庭，但都讓聽(tīng)聞之人“要悲傷三天”?？奁馕吨瘋?，但雪夜彭城筆下的哭泣，還意味著話語(yǔ)潰敗時(shí)代鄉(xiāng)村女性情感出口，那些無(wú)人傾訴的委屈，那些無(wú)法形容的苦悶，那些無(wú)處言說(shuō)的心事，那些無(wú)從談起的希望，都在一場(chǎng)哭歌的表演中一覽無(wú)余，相比而言，眼淚只是“哭藝”附著的生理宣泄而已。其實(shí)，以上種種難解難分，在鄉(xiāng)土中國(guó)的熟人社會(huì)里并不罕見(jiàn)，但雪夜彭城別出心裁地發(fā)現(xiàn)了哭泣中的異質(zhì)性，他視這種在情緒上共擔(dān)憂愁和共享希望的方法為一種藝術(shù)。此外還需留意的一點(diǎn)是，雪夜彭城在眾多的哭中還寫(xiě)到了“不哭”：在很多“非哭不可”的人生境況下，他的母親真不會(huì)哭，這讓曾經(jīng)的他常感到難堪。盡管作者對(duì)這份孤迥的難堪未能展開(kāi)，但這種對(duì)無(wú)意識(shí)的關(guān)注恰恰是異質(zhì)產(chǎn)生之處。
生活是現(xiàn)實(shí)的一部分，寫(xiě)作卻不一定是現(xiàn)實(shí)的倒影。朦朧中那些光線不強(qiáng)時(shí)所形成的模糊影像，正是異質(zhì)誕生的家園。小說(shuō)《春逝》中，老人與保姆的故事沒(méi)有開(kāi)端，也沒(méi)有結(jié)尾，瑣碎庸常中時(shí)間流逝是文本的主題。這種擺脫了慣常敘述調(diào)性的敘述是作者有意為之的一種“有意義的結(jié)構(gòu)”，并通過(guò)詩(shī)化的語(yǔ)言鋪張哲學(xué)思索，隱喻人與記憶、與想象之間的復(fù)雜關(guān)系。作者劉雪韜說(shuō)自己日常有時(shí)會(huì)起得很早，但并沒(méi)有認(rèn)為新的一天已經(jīng)開(kāi)始，但當(dāng)她梳好頭發(fā)收拾完畢后，便很快意識(shí)到了一個(gè)新的來(lái)臨?！坝谑俏視?huì)加快步伐朝前走去，我會(huì)告訴自己：每一天都要懷揣著美好出發(fā)?！眲⒀╉w認(rèn)為在這些點(diǎn)滴中所形成的思考，給予了她一種感受生活的方式，從而使她的文字展現(xiàn)出某種異質(zhì)性。
無(wú)論是黎落的烏鴉，雪夜彭城的“哭藝”，還是劉雪韜的《春逝》，其中都包含著他們對(duì)習(xí)見(jiàn)文學(xué)表述的變法，這種對(duì)文學(xué)異質(zhì)性的自覺(jué)追求以及對(duì)文學(xué)易幟者的自覺(jué)擔(dān)當(dāng)，是他們?nèi)脒x中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)選稿平臺(tái)“本周之星”的重要理由。這些微小的改變無(wú)法與馬原們的敘事圈套、余華們十八歲的出門(mén)遠(yuǎn)行、莫言們筆下黑娃的金色紅蘿卜相提并論，不過(guò)毋庸置疑的是，有著“異質(zhì)/易幟”愿景的也遠(yuǎn)不只黎落、雪夜彭城和劉雪韜。盡管他們的創(chuàng)作缺憾于文學(xué)史的譜系與理論的規(guī)約，其異質(zhì)的對(duì)照僅為過(guò)去的自我，盡管無(wú)數(shù)的寫(xiě)作者也許窮盡一生也只能是平平無(wú)奇的“文學(xué)新人”，但在不間斷地突破和粉碎自我的過(guò)程中，他們的觀念與寫(xiě)作確實(shí)在進(jìn)行著一次次、一點(diǎn)點(diǎn)的重組和更新。與那些偉大的作家作品相比，他們是平平無(wú)奇的易幟者，他們創(chuàng)造的是點(diǎn)點(diǎn)星星的異質(zhì)性，但在面對(duì)廣闊生活的具體切面時(shí)，這些潛藏的火種與基石中仍然沖撞著驚心動(dòng)魄的能量。不妨試想，在每一次建立新的探索時(shí)，他們的心底都暗暗閃耀著一塊獨(dú)一無(wú)二的寶石。
（點(diǎn)擊登錄中國(guó)作家網(wǎng)“本周之星”板塊
http://134apc.cn/404015/431511/index.html
了解更多作者作品。）
