李新宇：魯迅的舊學(xué)學(xué)歷
眾所周知，作為杰出的文學(xué)家和思想家，魯迅成就輝煌，但他的學(xué)歷卻似乎并不體面：論舊學(xué)，他考過(guò)秀才卻名落孫山；論新學(xué)，他只有南京礦路學(xué)堂一紙文憑；雖然在日本留學(xué)7年，卻除了弘文學(xué)院那個(gè)留日預(yù)備學(xué)校之外，沒(méi)有得到別的畢業(yè)證書(shū)。那么，一個(gè)問(wèn)題就來(lái)了：是什么支撐他取得了非凡成就？又是什么使蔡元培、夏曾佑那樣的進(jìn)士和翰林，胡適那樣的洋博士，都對(duì)他敬重有加？考察魯迅的求學(xué)過(guò)程，問(wèn)題可以得到某些回答。魯迅的學(xué)歷可以分為“舊學(xué)”和“新學(xué)”兩個(gè)部分，本文所考察的，是他的舊學(xué)學(xué)歷。
一、從“上書(shū)房”說(shuō)起
要說(shuō)魯迅的舊學(xué)學(xué)歷，一開(kāi)頭就發(fā)現(xiàn)在表述上有些困難：新學(xué)的學(xué)歷眾所周知，有小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)和研究生，學(xué)位有學(xué)士、碩士和博士；舊學(xué)的學(xué)位倒是有自己的體系，那就是秀才、舉人、進(jìn)士和翰林，但學(xué)歷卻不那么容易說(shuō)。比如：考察五四時(shí)期新文化陣營(yíng)中人的舊學(xué)學(xué)位，蔡元培是翰林，吳稚暉是舉人，陳獨(dú)秀是秀才，魯迅、胡適、錢(qián)玄同等連最低的學(xué)位也沒(méi)有，這是容易說(shuō)清的。但如果要說(shuō)他們的學(xué)歷，卻比較麻煩，因?yàn)榕f學(xué)教育沒(méi)有小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)這樣的階梯，也沒(méi)有一年級(jí)、二年級(jí)這樣的劃分。如果要表示學(xué)歷差別，唯一的辦法是“讀到《孟子》”、“讀過(guò)四書(shū)”、“讀過(guò)九經(jīng)”、“左傳沒(méi)讀完”之類。
在本文開(kāi)始，作為基本事實(shí)的敘述，我本想寫(xiě)下這樣一句話：“1887年春節(jié)過(guò)后，魯迅入學(xué)了。”然而，馬上意識(shí)到這種表述不太合適。因?yàn)樵隰斞搁_(kāi)始讀書(shū)的年代，“入學(xué)”和“進(jìn)學(xué)”的意思是中了秀才。1887年魯迅剛開(kāi)蒙，怎么能說(shuō)他中了秀才呢？不同的時(shí)代有不同的語(yǔ)言，在“學(xué)堂”和“學(xué)?！蔽闯霈F(xiàn)之前，小孩子開(kāi)蒙后無(wú)論是入家塾還是入私塾，都不叫“入學(xué)”“進(jìn)學(xué)”或“上學(xué)”，而是稱作“上書(shū)房”。所以，為避免談?wù)撘粋€(gè)特定的新舊交替時(shí)期而用新詞語(yǔ)表述舊事物容易帶來(lái)的歧義，我決定不說(shuō)魯迅在1887年春天“入學(xué)”，而采用他本人和同代人的習(xí)慣說(shuō)法，說(shuō)他開(kāi)始“上書(shū)房”。這里的“上書(shū)房”不會(huì)與紫禁城里的“上書(shū)房”相混淆，因?yàn)槟莻€(gè)“上書(shū)房”與“南書(shū)房”一樣是名詞，而這里的“上書(shū)房”與“上大街”“上天堂”一樣是動(dòng)賓短語(yǔ)。
上書(shū)房不同于上學(xué)，書(shū)房也不同于學(xué)校。那時(shí)的孩子一般是虛齡7歲開(kāi)始上書(shū)房，四書(shū)五經(jīng)讀過(guò)了，再學(xué)會(huì)做八股文和試帖詩(shī)，就可以參加縣試。通過(guò)縣試、府試和院試，如果中了秀才，就是“入學(xué)”了。魯迅沒(méi)有中過(guò)秀才，所以論舊學(xué)，他一輩子沒(méi)有“入學(xué)”。不過(guò)，魯迅雖然連最低的舊學(xué)學(xué)位也沒(méi)拿到，但他的學(xué)歷卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一般人——包括一些舉人和進(jìn)士。因?yàn)楦鶕?jù)科舉制度規(guī)定，只要讀完四書(shū)五經(jīng)，就有資格參加縣試；只要中了秀才，就有資格參加鄉(xiāng)試；只要成了舉人，就有資格參加會(huì)試；只要成為貢士，就有資格參加殿試……所以，一些進(jìn)士的學(xué)歷事實(shí)上只讀過(guò)四書(shū)和五經(jīng)。魯迅不僅讀過(guò)四書(shū)五經(jīng)，而且“幾乎讀過(guò)十三經(jīng)”。
需要特別指出的是：魯迅所說(shuō)的“讀過(guò)”，不是我們現(xiàn)在說(shuō)“讀過(guò)《魯迅全集》”或“讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》”所表達(dá)的意思。我們現(xiàn)在說(shuō)“讀過(guò)”，大多只是瀏覽過(guò)。一部《紅樓夢(mèng)》用兩天看一遍，就可以說(shuō)讀過(guò)了。而魯迅所說(shuō)的“讀過(guò)”，卻是舊學(xué)教育中“讀”和“過(guò)”這兩個(gè)字的本意，也就是讀一段書(shū)或一本書(shū)，最后是“過(guò)了”還是“沒(méi)過(guò)”，要由先生檢查通過(guò)。說(shuō)“讀過(guò)”，一般意味著已經(jīng)記住、理解、能背誦。比如“讀過(guò)四書(shū)”，就是已經(jīng)能把《大學(xué)》《中庸》《論語(yǔ)》《孟子》這四部書(shū)一字不錯(cuò)地背下來(lái)。“讀過(guò)五經(jīng)”，雖然不一定能全文背誦，卻也不敢隨便說(shuō)，因?yàn)槲褰?jīng)雖然不要求全文背誦，卻要求逐段理解，記住大意，能把重要段落默寫(xiě)出來(lái)不出錯(cuò)。
書(shū)房的教學(xué)方法為舊學(xué)學(xué)歷的真實(shí)性提供了保證，人們無(wú)法作假。因?yàn)闀?shū)房的教學(xué)不但沒(méi)有小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)之分，而且沒(méi)有年級(jí)這樣的群體臺(tái)階，一切都是個(gè)人化的。它以學(xué)生個(gè)人為主體，根據(jù)每個(gè)孩子的個(gè)人情況而因材施教。學(xué)生智愚有不同，就一人一個(gè)教學(xué)進(jìn)度，一人一種教學(xué)內(nèi)容。早晨開(kāi)始上課，首先是學(xué)生一個(gè)個(gè)捧著自己的書(shū)走到先生面前，把書(shū)遞給先生，請(qǐng)先生看著，自己背誦昨天的課。如果背過(guò)了，先生說(shuō)：“過(guò)！”就再教你下一段；如果沒(méi)背過(guò)，就回到座位繼續(xù)背誦昨天的課。按照《大學(xué)》→《中庸》→《論語(yǔ)》→《孟子》這樣的一般次序，如果沒(méi)有背過(guò)《大學(xué)》，先生就不教《中庸》，如果沒(méi)有背過(guò)《中庸》，先生就不會(huì)讓你讀《論語(yǔ)》。所以，書(shū)房的孩子無(wú)法像學(xué)校的孩子那樣濫竽充數(shù)，差不多就可以跟著大家一起升級(jí)，而是幾個(gè)孩子同時(shí)開(kāi)蒙上書(shū)房，卻很快就會(huì)拉開(kāi)距離，一年后有的已經(jīng)讀過(guò)《孟子》，有的還在讀《中庸》。
與后來(lái)的學(xué)堂、學(xué)校相比，書(shū)房的課程很簡(jiǎn)單。時(shí)間主要用于念書(shū)和背書(shū)，而且讀《大學(xué)》就是讀《大學(xué)》，讀《中庸》就是讀《中庸》，同一段時(shí)間里只有一門(mén)課，只讀一本書(shū)，不會(huì)分心。除此之外，占用少量時(shí)間的只有兩件事：一是中午放學(xué)前要寫(xiě)一張大字，這是“習(xí)字”課；二是傍晚放學(xué)前要“對(duì)課”，也就是“對(duì)對(duì)子”，訓(xùn)練平仄和對(duì)仗，為做詩(shī)打基礎(chǔ)。但那課程都極簡(jiǎn)單，寫(xiě)字不必說(shuō)，從描紅開(kāi)始，到臨帖。對(duì)對(duì)子一般從二字句開(kāi)始，一天對(duì)一個(gè)。比如，先生出“紅花”，學(xué)生可以對(duì)“綠葉”；先生出“清風(fēng)”，學(xué)生可以對(duì)“明月”……需要注意的是實(shí)對(duì)實(shí)、虛對(duì)虛，平仄不能錯(cuò)。如果手中有一本《聲律啟蒙》或《笠翁對(duì)韻》，念熟了“天對(duì)地，雨對(duì)風(fēng)，大陸對(duì)長(zhǎng)空”、“風(fēng)高秋月白，雨霽晚霞紅”之類，這樣的課自然容易。所以在這方面，魯迅的好成績(jī)留在了人們的記憶里。
考察魯迅的舊學(xué)學(xué)歷，可以發(fā)現(xiàn)周家的教育很特別：不隨大流，不追時(shí)尚，敢于標(biāo)新立異，有自己的理念。清朝末年，一般人家的孩子開(kāi)蒙先讀“三百千”（《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》），然后讀四書(shū)。周家卻與眾不同，魯迅的開(kāi)蒙第一書(shū)是《鑒略》。魯迅說(shuō)過(guò)：“我最初去讀書(shū)的地方是私塾，第一本讀的是《鑒略》，桌上除了這一本書(shū)和習(xí)字的描紅格，對(duì)字（這是做詩(shī)的準(zhǔn)備）的課本之外，不許有別的書(shū)?！敝蚤_(kāi)蒙讀《鑒略》，是因?yàn)槁?tīng)從了祖父的主張。對(duì)此，周作人和周建人都有回憶：“他有他的一套思想，和當(dāng)時(shí)的人們不很一致。比如對(duì)于教育，他主張先讀《鑒略》，他以為首先應(yīng)有一些歷史基礎(chǔ)的知識(shí)（雖然那書(shū)并不好懂）。他不贊成一般通行的先讀《百家姓》或《千字文》。他以為只要稍微多認(rèn)一些字，即可看《西游記》。接著去讀《詩(shī)經(jīng)》等等?！币?yàn)樽娓傅倪@種見(jiàn)解，魯迅最初的教育就與當(dāng)時(shí)的時(shí)風(fēng)時(shí)尚大不相同。
讀完《鑒略》之后，魯迅開(kāi)始讀“四書(shū)”。但考察他的讀書(shū)進(jìn)度，卻會(huì)發(fā)現(xiàn)他讀得特別慢。在一般人家的孩子已經(jīng)讀完四書(shū)和五經(jīng)，并且學(xué)會(huì)做八股文的時(shí)候，甚至在有的孩子已經(jīng)考中秀才的時(shí)候，魯迅卻連四書(shū)都沒(méi)讀完，應(yīng)考的功課做了不到十分之一！用今天的流行觀點(diǎn)看，魯迅早已輸在了起跑線上！
然而，周家完全不在乎，似乎根本沒(méi)有把起跑線上的輸贏看在眼里。這是怎么回事？從家長(zhǎng)為魯迅找的三位先生，從縱容孩子畫(huà)畫(huà)、描圖、讀小說(shuō)，可以看到周家不同一般的某些教育理念。
二、百草園的三位先生與魯迅的讀書(shū)進(jìn)度
魯迅所受的舊學(xué)教育可以分為幾個(gè)不同的時(shí)期，用他自己“從百草園到三味書(shū)屋”的說(shuō)法，最先就是“百草園”時(shí)期。那是魯迅的童年，從虛歲7歲到12歲。在這5年的時(shí)間里，魯迅所受的教育是當(dāng)時(shí)并不多見(jiàn)的寬松教育，帶有周家特色。
百草園是新臺(tái)門(mén)周家的后園，魯迅從小在那里玩耍。從1887年到1892年，他雖然先后在三個(gè)書(shū)房就讀，卻都沒(méi)有離開(kāi)自家的這個(gè)園子，因?yàn)樗畛醯?個(gè)先生，兩個(gè)是他的伯祖父，一個(gè)是他的叔祖父，都是本家爺爺。可是，用一般尺度衡量，這三個(gè)爺爺都算不上稱職的好老師。
周作人在《魯迅的青年時(shí)代》中寫(xiě)道：“魯迅的‘開(kāi)蒙’的先生是誰(shuí)，有點(diǎn)記不清了，可能是叔祖輩的玉田或是花塍吧。雖然我記得大約七八歲的時(shí)候同了魯迅在花塍那里讀書(shū)，但是初次上學(xué)所謂開(kāi)蒙的先生照例非秀才不可，那末在儀式上或者是玉田擔(dān)任，后來(lái)乃改從花塍讀書(shū)的吧?！敝茏魅吮若斞感?歲，不記得魯迅開(kāi)蒙，是正常的。他的記憶不錯(cuò)，魯迅的開(kāi)蒙老師就是周玉田。周玉田原名兆藍(lán)，所以魯迅稱他“藍(lán)爺爺”。他是秀才，精通考據(jù)學(xué)，而且善詩(shī)文。少年魯迅曾經(jīng)手抄過(guò)他的一本詩(shī)集，名為《鑒湖竹枝詞》，卷末有小字落款——侄孫周樟壽謹(jǐn)錄。周玉田知識(shí)豐富，藏書(shū)也豐富，因而把魯迅帶入了廣闊的知識(shí)領(lǐng)域。他的帶插圖的書(shū)曾使魯迅著迷，比如《毛詩(shī)草木鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)蔬》《花鏡》等。插圖本《山海經(jīng)》也是在周玉田那里看到的，一見(jiàn)之下就想得到，最后終于由阿長(zhǎng)為他買(mǎi)了來(lái)。在周玉田的影響下，魯迅后來(lái)搜集了大量有插圖的書(shū)籍，如《爾雅音圖》《毛詩(shī)品物圖考》《點(diǎn)石齋叢畫(huà)》《詩(shī)畫(huà)舫》等。同時(shí)，周玉田喜歡花草魚(yú)蟲(chóng)，家里種了蘭花、茉莉、海棠、月季等各種花草，而且養(yǎng)金魚(yú)、養(yǎng)蟋蟀、養(yǎng)游蛉……這對(duì)孩子們有足夠的吸引力。加上他待人和氣，魯迅非常喜歡他?？墒?，根據(jù)這些情況，卻不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題：他給予魯迅的，幾乎都是課外興趣，引導(dǎo)他讀的多是課外書(shū)，無(wú)助于科考和功名。這樣的老師好不好？按照一般流行觀念，回答當(dāng)然是否定的。
魯迅的第二位先生是周花塍。他在魯迅的筆下沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，但魯迅跟他讀過(guò)書(shū)，那是1891年，時(shí)間只有三個(gè)月。周花塍是周玉田的哥哥，所以也是魯迅的伯祖父。這位伯祖父也是秀才，但比周玉田更無(wú)意進(jìn)取，而且還有一個(gè)嗜好：抽鴉片。他是周作人的開(kāi)蒙老師，但周作人后來(lái)回憶說(shuō)：自己“無(wú)論如何總記不起他的站立著的印象”，因?yàn)樗偸翘稍跓煷采稀?/p>
魯迅的第三位先生周子京，是魯迅的一位叔祖父。魯迅的小說(shuō)《白光》寫(xiě)的就是他。這是一個(gè)怪人，考了一輩子秀才，卻最終也沒(méi)有考中。他的父親是在與太平軍作戰(zhàn)時(shí)被殺的，所以朝廷追贈(zèng)他為云騎尉，而且世襲罔替。云騎尉是五品武官，品級(jí)高于縣官，俸祿也遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于教書(shū)先生的收入。但周子京是一個(gè)極有個(gè)性的人，他拒絕了這一切。據(jù)周建人口述：“子京發(fā)憤不要世襲，他下決心自己去應(yīng)科舉，寫(xiě)了呈文上去，不多時(shí)，大廳里又貼了一張報(bào)條，說(shuō)依照他的請(qǐng)求，準(zhǔn)其改為生員，一體鄉(xiāng)試?？墒?，他發(fā)憤不要祖蔭，發(fā)憤要從頭考起，所以他不去鄉(xiāng)試，每年仍去應(yīng)府縣考，似乎想要憑了他自己的本領(lǐng)，再去考一個(gè)秀才來(lái)?！币簿褪钦f(shuō)，周子京不僅不要世襲的職位和俸祿，決心自己去應(yīng)試，而且官府把他的云騎尉改為生員，讓他有資格直接去考舉人，他也拒絕了，要從頭考起。這種傲氣倒是頗見(jiàn)周家風(fēng)格?？上乃綄?shí)在太差，所以總是考不上，最后還因?yàn)樵?shī)文不通而被考官一怒之下取消了應(yīng)試資格。這樣一來(lái)，他五品官的待遇扔掉了，參加科考的資格又失掉了，雞飛蛋打，所以受到刺激，精神變得不正常。
從各方面的材料看，即使在正常的情況下，周子京也不是一個(gè)稱職的教書(shū)先生。周作人在《魯迅的青年時(shí)代》中曾經(jīng)不客氣地寫(xiě)到：“這人有點(diǎn)神經(jīng)病，又是文理不通，本來(lái)不能當(dāng)先生”，只因?yàn)樽≡谝粋€(gè)院子里，相距不過(guò)十幾步，才去跟他讀書(shū)。而他卻教出了許多笑話：“因?yàn)榭尚?，所以至今清楚的記得。第一次是給魯迅‘對(duì)課’，出三字課題云‘父攘羊’，大約魯迅對(duì)的不合適，先生為代對(duì)云‘叔偷桃’。這里羊桃二字都是平聲，已經(jīng)不合對(duì)課的規(guī)格，而且還把東方朔依照俗音寫(xiě)成‘東方叔’，又是一個(gè)別字。魯迅拿回來(lái)給父親看，伯宜公大為發(fā)笑，但也就擱下了。第二次給講書(shū)，乃是孟子里引‘公劉’的詩(shī)句，到‘乃裹餱糧’，他把第三字讀作‘猴’字，第二字讀為‘咕’，說(shuō)道：公劉那時(shí)那么的窮困，他連胡猻袋子里的果子也‘咕’的擠出來(lái)拿了去了！伯宜公聽(tīng)了也仍然微笑，但從第二天起便不再叫小孩到那邊去上學(xué)了?！睂?xiě)下上面的文字之后，周作人還特別說(shuō)明：“這個(gè)故事有點(diǎn)近于笑話，而且似乎編造得有點(diǎn)牽強(qiáng)，其實(shí)如果我不是在場(chǎng)親自聽(tīng)見(jiàn)，也有這種感覺(jué)，可見(jiàn)實(shí)人實(shí)事有些也很奇特，有時(shí)會(huì)比編造的更奇特的?！?/p>
從以上情況可以知道，魯迅讀書(shū)的最初階段遇到的并不是好老師。第一位給了他廣泛的興趣，卻沒(méi)有讓他在“正業(yè)”上下功夫；后兩位完全是瞎對(duì)付。這里的問(wèn)題是：書(shū)香世家，翰林門(mén)第，怎么會(huì)把孩子交給這樣的先生？對(duì)孩子如此不負(fù)責(zé)任？
與之相關(guān)的另一個(gè)問(wèn)題是：與一般人家的孩子相比，魯迅的讀書(shū)進(jìn)度特別慢，讀完九經(jīng)和學(xué)做八股文的時(shí)間非常晚。從1887年到1892年，在這5年的時(shí)間里，魯迅讀了哪些書(shū)？除了開(kāi)蒙讀物《鑒略》之外，讀過(guò)《大學(xué)》《中庸》和《論語(yǔ)》，《孟子》只讀過(guò)一半，剩下的一半是到三味書(shū)屋之后才讀的。
5年時(shí)間，竟然沒(méi)有讀完四書(shū)！四書(shū)的篇幅很大嗎？據(jù)宋人統(tǒng)計(jì)，《大學(xué)》只有1753字，《中庸》只有3568字，都只能算不長(zhǎng)的一篇文章?！墩撜Z(yǔ)》長(zhǎng)一點(diǎn)，也只有13700字，《孟子》最長(zhǎng)，是34685字。四書(shū)加起來(lái)，總共53706字。《孟子》只讀了一半，扣去17300字，5年時(shí)間，魯迅只讀了36000字左右。那時(shí)候沒(méi)有數(shù)理化，沒(méi)有外語(yǔ)，也沒(méi)有音體美，除了中午一張大字和傍晚對(duì)一個(gè)對(duì)子之外，沒(méi)有別的事，魯迅的進(jìn)度怎么會(huì)這么慢呢？
關(guān)于書(shū)的讀法，以及一般人的進(jìn)度，周作人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“書(shū)房上新書(shū)，照例用行計(jì)算，拙笨的人一天讀三四行，還不能上口，聰明的量力增加，自幾十行以至百行，只要讀得過(guò)來(lái)，別無(wú)限制。” 查當(dāng)時(shí)學(xué)子用四書(shū)五經(jīng)版式，一般每行17字，三四行就是50至60余字，一天背不過(guò)三四行，那么笨的孩子大概不多。根據(jù)歷史留下的記錄，周作人所說(shuō)的一天能背幾十行甚至上百行的卻并不罕見(jiàn)。魯迅的記憶力怎么樣？從《五猖會(huì)》可見(jiàn)，臨上船那么一小會(huì)兒功夫，就背了二三十行《鑒略》。按照這個(gè)速度，一天能背多少？且不說(shuō)上百行吧，一天50行，兩天就可以讀完《大學(xué)》。即使一天就讀那么一小會(huì)，甚至再往少里算，一天只讀20行，讀完《大學(xué)》也只需要5天時(shí)間。即便再折扣一半，一天只讀10行，讀《大學(xué)》也只需要10天多一點(diǎn)兒，讀《中庸》大約需要20天，讀《論語(yǔ)》大約需要80天，讀《孟子》大約需要200天，加起來(lái)不超過(guò)320天。也就是說(shuō)，即使以每天10行的速度，一年也能讀完四書(shū)。然而，魯迅卻用了5年，還沒(méi)有讀完。
12歲是個(gè)什么年齡？讀書(shū)該到什么程度？大量材料告訴我們，不少孩子都是12歲去考秀才的，而且不少人已經(jīng)考中了。年代遠(yuǎn)的劉伯溫、張居正、袁枚等人不說(shuō)，就是魯迅的同代人，比魯迅年齡稍長(zhǎng)的梁?jiǎn)⒊若斞改挲g略小的蔡鍔，都是12歲考中秀才的。考中秀才，意味著讀完了四書(shū)和五經(jīng)，而且學(xué)會(huì)了做八股文和試帖詩(shī)。相比之下，魯迅慢了多少呢？這筆賬是不難算的：四書(shū)五經(jīng)加起來(lái)，總字?jǐn)?shù)是43萬(wàn)8千余字，梁?jiǎn)⒊?、蔡鍔等人都?2歲之前就讀過(guò)了，魯迅卻只讀過(guò)了3萬(wàn)6千字。且不說(shuō)學(xué)做八股文和試帖詩(shī)所需要的時(shí)間，僅讀書(shū)這一項(xiàng)，魯迅做的功課就不到十分之一。
讀書(shū)的進(jìn)度如此之慢，是因?yàn)轸斞柑貏e笨嗎？當(dāng)然不是！而是因?yàn)轸斞刚煸谕妫陔S心所欲地做他自己想做的事，而沒(méi)有把時(shí)間和精力放在功課上?？纯此约旱幕貞洶?，百草園可曾有做功課的影子？可曾有“苦讀”的記憶？可曾有為師者訓(xùn)誡的威嚴(yán)和家長(zhǎng)懲罰的恐怖？這一切都沒(méi)有。幾個(gè)爺爺兼先生，與其說(shuō)是在教書(shū)，不如說(shuō)是在哄孩子。孩子們與其說(shuō)是在上書(shū)房，不如說(shuō)是在爺爺?shù)目醋o(hù)下隨意玩耍。一個(gè)朝夕苦讀的孩子，一個(gè)被功課壓得喘不過(guò)氣來(lái)的孩子，能像魯迅那樣親近大自然嗎？能有這樣的觀察和記憶嗎——“不必說(shuō)碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹(shù)，紫紅的桑椹；也不必說(shuō)鳴蟬在樹(shù)葉里長(zhǎng)吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子（云雀）忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周圍的短短的泥墻根一帶，就有無(wú)限趣味。油蛉在這里低唱，蟋蟀們?cè)谶@里彈琴。翻開(kāi)斷磚來(lái)，有時(shí)會(huì)遇見(jiàn)蜈蚣；還有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便會(huì)拍的一聲，從后竅噴出一陣煙霧。何首烏藤和木蓮藤纏絡(luò)著，木蓮有蓮房一般的果實(shí)，何首烏有擁腫的根。有人說(shuō)，何首烏根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起來(lái)，牽連不斷地拔起來(lái)，也曾因此弄壞了泥墻，卻從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)有一塊根像人樣。如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得遠(yuǎn)?！辈而B(niǎo)，養(yǎng)墨鼠，堆雪人……這樣的記憶都需以生活為基礎(chǔ)。正因?yàn)檫@樣，在離開(kāi)百草園到三味書(shū)屋時(shí)，魯迅才那樣戀戀不舍，多年之后想起來(lái)，筆下仍然那樣動(dòng)情：“我將不能常到百草園了。Ade，我的蟋蟀們！Ade，我的覆盆子們和木蓮們！……”魯迅當(dāng)然也讀書(shū)，而且讀了許多，但是，他讀的什么書(shū)呢？是《山海經(jīng)》《文昌帝君陰騭文圖說(shuō)》《玉歷鈔傳》《爾雅音圖》《毛詩(shī)品物圖考》《點(diǎn)石齋叢畫(huà)》《詩(shī)畫(huà)舫》《花鏡》《百美新詠》《白蛇傳》《劍俠傳圖》……都與功課無(wú)關(guān)。直到他去了三味書(shū)屋，感興趣的仍然是畫(huà)書(shū)和小說(shuō)，如《海仙畫(huà)譜》《百將圖》《名物圖考》《芥子園畫(huà)傳》《天下名山圖詠》《古今名人畫(huà)譜》《海上名人畫(huà)稿》《詩(shī)中畫(huà)》之類，甚至還有《茶經(jīng)》《花譜》《野菜譜》……這樣讀書(shū)，實(shí)在太亂了，但魯迅就是這樣跟著興趣走，隨心所欲，喜歡什么就讀什么。
魯迅不僅讀書(shū)，而且抄書(shū)：“在曾祖母臥室的空樓上，南窗下放著一張八仙桌，魯迅就在那里開(kāi)始抄書(shū)的工作?！背裁茨兀孔畛跏菑摹犊滴踝值洹分谐盼钠孀?，一個(gè)個(gè)抄下來(lái)，訂成一冊(cè)。然后是從《唐詩(shī)叩彈集》中尋找百花詩(shī)，梅花，桃花，各種花，都分別抄出來(lái)，裝訂成冊(cè)：“不久不知道是不是從玉田那里借來(lái)了一部唐代叢書(shū)，這本是世俗陋書(shū)，不大可靠，在那時(shí)卻是發(fā)見(jiàn)了一個(gè)新天地……魯迅抄得更多，記得的有陸羽《茶經(jīng)》三卷，陸龜蒙的《耒耜經(jīng)》與《五木經(jīng)》等?！?/p>
不僅抄書(shū)，而且畫(huà)畫(huà)。魯迅從小喜歡畫(huà)畫(huà)，自己買(mǎi)了許多木刻或石印的畫(huà)譜，買(mǎi)不到的便借了來(lái)，自己動(dòng)手影寫(xiě)。所謂影寫(xiě)，就是把一種很薄的紙蒙在書(shū)上，照樣子描下來(lái)：“最早的一本是《蕩寇志》的繡像，共有百頁(yè)左右吧，前圖后贊，相當(dāng)精工，他都影寫(xiě)了下來(lái)，那時(shí)他正是滿十二歲?！薄斑@里邊最記得清楚的是馬鏡江的兩卷《詩(shī)中畫(huà)》，他描寫(xiě)詩(shī)詞中的景物，是山水畫(huà)而帶點(diǎn)小人物，描起來(lái)要難得多了。但是魯迅卻耐心的全部寫(xiě)完，照樣訂成兩冊(cè)，那時(shí)看過(guò)的印象覺(jué)得與原本所差無(wú)幾，只是墨描與印刷的不同罷了?！比绱擞皩?xiě)的，還有王冶梅的畫(huà)譜《三十六賞心樂(lè)事》、王磐的《野菜譜》等。
畫(huà)畫(huà)，讀小說(shuō)，影寫(xiě)畫(huà)譜、樹(shù)譜、野菜譜，這些事都很費(fèi)時(shí)間和精力，卻于科場(chǎng)考試無(wú)補(bǔ)。
奇怪的是家長(zhǎng)不僅不干涉，而且縱容。在那個(gè)時(shí)代，詩(shī)書(shū)之家大多不準(zhǔn)未成年的孩子讀小說(shuō)。周家卻不同，不僅允許孩子讀小說(shuō)，而且向孩子推薦小說(shuō)。周福清就曾向魯迅和周作人推薦《西游記》。周作人后來(lái)說(shuō)：“小時(shí)候可以看小說(shuō)，這一件事的好處我們確是承認(rèn)，也是永不能忘的。”
書(shū)香世家，翰林門(mén)第，對(duì)孩子的學(xué)業(yè)沒(méi)有要求？對(duì)孩子的科舉前途沒(méi)有期待？事實(shí)上，魯迅的爺爺整天盼著能在大門(mén)上掛一塊“祖孫父子兄弟叔侄翰林門(mén)第”匾，對(duì)長(zhǎng)孫魯迅更是寄予厚望。這種情況下，怎么可能對(duì)孩子的教育放任不管？這里透露的信息是：周家與一般人家不一樣，對(duì)年幼孩子的讀書(shū)進(jìn)度沒(méi)要求。雖然孩子在虛歲7歲一定要開(kāi)蒙上書(shū)房，但直到12歲，還是由他們?nèi)我馔嫠！?/p>
這種情況不僅表現(xiàn)在魯迅身上，同時(shí)也表現(xiàn)在周作人身上。據(jù)周作人回憶，他進(jìn)三味書(shū)屋時(shí)讀過(guò)的書(shū)更少，只讀過(guò)《大學(xué)》，連《中庸》都沒(méi)讀完，所以進(jìn)去后讀的還是《中庸》，而且是上半本：“第一天所上的‘生書(shū)’，我還記得清清楚楚的是‘哀公問(wèn)政’這一節(jié)，因?yàn)槔镞呌小蛘舱咂烟J也’這一句，覺(jué)得很是好玩，所以至今不曾忘記?；叵肫饋?lái)，我的讀書(shū)成績(jī)實(shí)在是差得很，那時(shí)我已是十二歲，在本家的書(shū)房里也混過(guò)了好幾年，但是所讀的書(shū)總計(jì)起來(lái)，才只得《大學(xué)》一卷和《中庸》半卷罷了?！彼倪M(jìn)度之所以如此之慢，因?yàn)榧依餅樗?qǐng)的先生是一位族叔，對(duì)孩子更不嚴(yán)厲。事實(shí)上，這位族叔在外面任教是非常嚴(yán)厲的，但就教于家塾，教翰林公的一個(gè)兒子和一個(gè)孫子，卻很少管束。周作人說(shuō)：“我至今記不起在他手里讀了些什么……我所記得的便是在廳房的一間小花園玩耍的事情，那里有一株月桂，一年里有好幾個(gè)月都繼續(xù)開(kāi)花，一株羅漢松，一株茶花，其余有木瓜枇杷，樹(shù)陰底下還有秋海棠之類，不過(guò)這些都不是我所注意的，我所記得的乃是羅漢松樹(shù)下所埋著的兩只‘蔭缸’……我們托詞讀書(shū)，躲在廳房里邊，關(guān)上了門(mén)，卻終日在園里淘那兩只水缸……”
如果情況只是出現(xiàn)在魯迅身上，或許可以理解為偶然，理解為對(duì)長(zhǎng)孫的特別嬌縱，但同時(shí)表現(xiàn)在所有兒孫身上，就不是偶然。在孩子讀書(shū)的最初階段，采用半放任的寬松方式：只要不上街惹事生非，不打架斗毆，只要在書(shū)房里有先生管著，至于做什么事、讀什么書(shū)、讀書(shū)快與慢，全都無(wú)所謂。這一切都是有意為之。對(duì)孩子的要求更多表現(xiàn)在做人的規(guī)矩，而不在讀書(shū)成績(jī)，更不把科場(chǎng)功名這樣的包袱過(guò)早地壓到孩子身上。換句話說(shuō)，魯迅的祖父和父親壓根就沒(méi)打算讓魯迅12歲就去考秀才，沒(méi)打算讓他過(guò)早地進(jìn)入競(jìng)爭(zhēng)狀態(tài)。
由此可見(jiàn)，周家對(duì)孩子的培養(yǎng)有自己的特點(diǎn)：一是獨(dú)辟蹊徑，不隨大流、不追時(shí)尚；二是比較寬松，給孩子更多的自由；三是不讓孩子過(guò)早地進(jìn)入競(jìng)爭(zhēng)狀態(tài)。
敢于這樣做，當(dāng)然是有條件的。這條件就是家族的文化自信。因?yàn)榧议L(zhǎng)自身的文化層次，因?yàn)橄嘈抛拥懿挥?，所以就敢采用與眾不同的教材，就敢于讓孩子自由發(fā)展。如果沒(méi)有這份自信，當(dāng)然就會(huì)隨大流，社會(huì)流行什么，就讓孩子學(xué)什么；別人怎么教孩子，自己也怎么教孩子。這種情況古今并無(wú)不同，越是平庸的家長(zhǎng)，越是缺乏自信，就越怕孩子輸在起跑線上，就越是要督促孩子刻苦用功，甚至弄出一些“頭懸梁”、“錐刺股”之類的故事，把孩子弄得疲憊不堪，甚至把孩子累傻累壞。這就像當(dāng)下的一些家長(zhǎng)，星期天也不讓孩子玩，看到別人的孩子學(xué)什么，馬上就去學(xué)什么，看到別人的孩子上什么輔導(dǎo)班，馬上就報(bào)什么班，卻不知道兒童首先需要玩耍，需要游戲，不知道學(xué)習(xí)需要興趣，不知道過(guò)分刻苦用功也會(huì)把天才變成庸才，不知道過(guò)早地開(kāi)發(fā)智力是對(duì)智力的嚴(yán)重摧殘。在這一點(diǎn)上，魯迅的祖父和父親似乎都明白，決不像用激素喂雞鴨那樣讓孩子速成。由此而言，周家的做法值得稱道。
應(yīng)該承認(rèn)，周家的這份自信使魯迅兄弟受益非淺。他們不曾“苦讀”，不曾為學(xué)習(xí)而受折磨，而最終三兄弟個(gè)個(gè)成材，證明周家的這種教育是成功的。
三、三味書(shū)屋與魯迅的收獲
周家對(duì)小孩子的要求很寬松，卻并非不負(fù)責(zé)任。到了一定的年齡之后，上書(shū)房就不再是兒戲。這時(shí)候發(fā)現(xiàn)先生的學(xué)識(shí)不夠，就不能再耽誤孩子，所以魯迅被送到了三味書(shū)屋。
從百草園到三味書(shū)屋，伴隨著魯迅的，是從歡樂(lè)時(shí)光到艱難歲月。“王子一樣”的周家少爺，忽然間因家庭變故而跌入冰谷，沒(méi)有了昔日的生活優(yōu)越和門(mén)第輝煌。然而，偏偏是在這時(shí)候，魯迅的學(xué)習(xí)成績(jī)卻好了起來(lái)，一路突飛猛進(jìn)，把該讀的書(shū)全讀了，而且多讀了許許多多。這也許是人才學(xué)的一種規(guī)律吧？人才的成長(zhǎng)需要一定的條件，但溫柔富貴鄉(xiāng)卻歷來(lái)不是人才的搖籃。
三味書(shū)屋是個(gè)讀書(shū)的好地方。壽洙鄰曾經(jīng)寫(xiě)道：“三味書(shū)屋，為我家全部房屋中的東配房，坐東朝西，早在前清嘉慶年間，我的曾祖峰嵐公，購(gòu)置此房，占地六畝余，前臨小河，架石橋以渡，后有竹園，修竹千竿，坐落地點(diǎn)在紹興城東廓門(mén)內(nèi)覆盆橋迤西”；“三味書(shū)屋門(mén)前，有小院落，靠西墻石條橫案，上置盆石，簇種小花草，水缸一，供學(xué)生筆硯之用，左右廊房各一間，壁上有先祖云巢公手題五言古體詩(shī)兩首。三味書(shū)屋后身，有亭子間一間，上懸匾額‘自怡’二字……亭前小園，左右有百年以上大木樨花兩株，干皆合抱，高出屋上，蔭蔽全園，花時(shí)金粟滿天，香聞數(shù)里，園東南隅有百年以上大天竹一叢，高與屋齊，自為一塢，秋冬結(jié)實(shí)垂垂，如紅豆，如火珠，至為美觀。東北隅有百年以上素心臘梅十余本，高出屋上……正中為牡丹花塢……”在這樣一個(gè)環(huán)境中，從冬到夏，只有8個(gè)孩子在讀書(shū)，其中之一就是魯迅。
在同一篇文章中，壽洙鄰還說(shuō)：“魯迅在塾，自恃甚高，風(fēng)度矜貴，從不違犯學(xué)規(guī)，對(duì)于同學(xué)，從無(wú)嬉戲謔浪的事，同學(xué)皆敬而畏之。鏡吾公執(zhí)教雖嚴(yán)，對(duì)于魯迅，從未加以呵責(zé)，每稱其聰穎過(guò)人，品格高貴，自是讀書(shū)世家子弟。但魯迅受課而后，從不讀書(shū)，絕不聞其書(shū)聲，若偶一發(fā)聲，字字清朗，抑揚(yáng)頓挫，表現(xiàn)書(shū)味，動(dòng)人傾聽(tīng)。”先生發(fā)現(xiàn)了學(xué)生的品格高貴，學(xué)生也珍惜遇到了好先生。壽鏡吾生于1849年，比魯迅年長(zhǎng)32歲，教魯迅讀書(shū)時(shí)年富力強(qiáng)。他很早考取了秀才，卻隨即告別了科舉之路，不但自己拒絕赴考，而且不準(zhǔn)孩子考。他的兒子壽洙鄰要去趕考，被他鎖在樓上，一日三餐叫人送，就是不準(zhǔn)去。最后兒子在窗戶上拴麻繩逃了出去，進(jìn)京考取朝考一等第一名。做了官的壽洙鄰差人給父親送來(lái)銀子，父親卻原封不動(dòng)退回去，并且當(dāng)著差人的面大罵兒子。
這位先生一輩子不曾富裕，貧困時(shí)曾經(jīng)全家只有一件長(zhǎng)衫，掛在書(shū)房的墻上，父子三人誰(shuí)上街時(shí)誰(shuí)穿上。他又極端講究禮節(jié)，決不穿短衣見(jiàn)客。一次有人來(lái)訪，長(zhǎng)衫恰恰不在，他就在大熱天穿了棉袍見(jiàn)客。貧窮到這個(gè)樣子，他卻仍然堅(jiān)持只收8個(gè)學(xué)生，而且常常表現(xiàn)大方：租船外出遇大風(fēng)，船篷被吹入汪洋，船家要冒險(xiǎn)去追，壽鏡吾勸他不要去。船家說(shuō)買(mǎi)船篷要花兩元，壽鏡吾就拿出兩元給船家。兩元，是他教一個(gè)學(xué)生一季度的全部收入。作為三味書(shū)屋的第三代主人，他教書(shū)極認(rèn)真。書(shū)屋收徒，要熟人推薦，而且讓他親自上門(mén)面試，通過(guò)了才可以入塾。他對(duì)學(xué)生的遲到、早退特別在意，認(rèn)為學(xué)生進(jìn)了三味書(shū)屋，就必須用功讀書(shū)，不許無(wú)故曠課或遲到。如有學(xué)生連續(xù)不到，他會(huì)親自到學(xué)生家去弄清原因。
三味書(shū)屋以嚴(yán)厲著稱，但在周氏兄弟的記憶中，先生并不嚴(yán)厲。1894年冬天，魯迅的父親因?yàn)槌惺懿蛔】茍?chǎng)案帶來(lái)的沉重打擊，既羞又愧，郁結(jié)成疾，終于臥床不起。在那段時(shí)間里，作為長(zhǎng)子的魯迅很艱難，就像他后來(lái)在《〈吶喊〉自序》中所說(shuō)，每天要跑當(dāng)鋪、跑藥店、請(qǐng)大夫、尋找藥引子……終于有一天，他因忙亂而遲到了。先生以為他睡懶覺(jué)，很生氣，說(shuō)下次如果睡懶覺(jué)，就不必來(lái)了。魯迅沒(méi)有為自己辯解，只是在此后的日子里，盡管父親的病日益嚴(yán)重，需要他做的事日益增多，他卻再也沒(méi)有遲到過(guò)。什么是高貴？什么是尊嚴(yán)？首先就是自尊。什么是自尊？首先就是無(wú)論在什么情況下都能嚴(yán)格要求自己。先生知道魯迅家中的情況之后，再看魯迅的表現(xiàn)，對(duì)這樣的學(xué)生自然更加珍愛(ài)，各方面都愿意盡力幫助。比如：當(dāng)他得知魯迅正在為藥引子“三年以上陳倉(cāng)米”而犯愁時(shí)，便為魯迅弄來(lái)了“陳倉(cāng)米”，而且親自背著送到了魯迅家中。
這是一位博學(xué)而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)南壬?。魯迅的舊學(xué)基礎(chǔ)，大都是在他那里獲得的。拜到先生門(mén)下時(shí)，他還沒(méi)有讀完《孟子》，后面的書(shū)都是跟著先生讀的，寫(xiě)文章也是跟先生學(xué)會(huì)的。在《魯迅的青年時(shí)代》中，周作人曾經(jīng)回憶說(shuō)：在讀完九經(jīng)之后，魯迅覺(jué)得“難得在壽家讀書(shū)，有博學(xué)的先生指教，便決心多讀幾部‘經(jīng)書(shū)’”。那么，魯迅多讀了哪些書(shū)？周作人反復(fù)說(shuō)過(guò)的是《爾雅》《周禮》和《儀禮》。他在《魯迅的青年時(shí)代》中說(shuō)：“魯迅在三味書(shū)屋這幾年里，于九經(jīng)之外至少是多讀了三部經(jīng)書(shū)?！痹凇遏斞傅膰?guó)學(xué)與西學(xué)》一文中又說(shuō)：“魯迅在書(shū)房里讀了幾年，進(jìn)步非常迅速，大概在十六歲以前四書(shū)五經(jīng)都已經(jīng)讀完，因?yàn)槟菚r(shí)所從的是一位名師，所以又教他讀了《爾雅》《周禮》或者還有《儀禮》……在九經(jīng)之外多讀了三經(jīng)”。在《魯迅與中學(xué)知識(shí)》一文中，他又說(shuō)魯迅“在四書(shū)之外一共還讀了八經(jīng)”。在《魯迅讀古書(shū)》一文中，他也說(shuō)魯迅“早就讀完了四書(shū)五經(jīng)，還有功夫來(lái)加讀了幾經(jīng)，計(jì)有《周禮》《儀禮》以及《爾雅》”?？傊?，據(jù)周作人的說(shuō)法，是四經(jīng)加八經(jīng)，或者九經(jīng)加三經(jīng)，在科舉考試的要求之外多讀了三部經(jīng)書(shū)。
然而，魯迅自己卻有另一種說(shuō)法：“我?guī)缀踝x過(guò)十三經(jīng)?！?/p>
眾所周知，所謂十三經(jīng)，即《詩(shī)》《書(shū)》《易》《周禮》《禮記》《儀禮》《左傳》《公羊傳》《谷梁傳》《孝經(jīng)》《爾雅》《論語(yǔ)》和《孟子》。
有一筆帳周作人沒(méi)有算，這就給人一種錯(cuò)覺(jué)，似乎四經(jīng)加八經(jīng)，九經(jīng)加三經(jīng)，都是十二經(jīng)。讀過(guò)十二經(jīng)，與“幾乎讀過(guò)十三經(jīng)”，似乎相差不遠(yuǎn)。然而，這二者事實(shí)上相差甚遠(yuǎn)。因?yàn)殡m然“四書(shū)”加“五經(jīng)”俗稱“九經(jīng)”，但“九經(jīng)”加三經(jīng)卻并不等于十二經(jīng)，“九經(jīng)”加四經(jīng)也不等于十三經(jīng)。原因很簡(jiǎn)單：“四書(shū)”中的《大學(xué)》是《禮記》中的一章，《中庸》也是《禮記》中的一章，“十三經(jīng)”中有《禮記》，所以不再把《大學(xué)》和《中庸》單獨(dú)列入。這樣一來(lái)，參加科舉考試所必讀的所謂“九經(jīng)”，在“十三經(jīng)”中就只是“七經(jīng)”。“十三經(jīng)”去“七經(jīng)”，尚有六經(jīng)。照周作人的說(shuō)法，九經(jīng)之外又讀過(guò)三經(jīng)，看上去是十二經(jīng)，事實(shí)上卻只有十經(jīng)。十三經(jīng)只讀過(guò)十經(jīng)，敢說(shuō)“幾乎讀過(guò)十三經(jīng)”嗎？
周作人不敢斷定是否讀過(guò)的是《公羊傳》《谷梁傳》和《孝經(jīng)》?！缎⒔?jīng)》是否讀過(guò)？沒(méi)有人提及，但據(jù)一般情況分析，卻是肯定讀過(guò)的。原因之一是《孝經(jīng)》篇幅短，只有1902字，三味書(shū)屋時(shí)期的青年魯迅，幾天就能讀過(guò)；原因之二是《孝經(jīng)》是縣考的備考篇目，所以只要準(zhǔn)備參加科考，先生就一定要教。周作人拿不準(zhǔn)的還有《公羊傳》和《谷梁傳》，但從魯迅著作所顯示的情況看，這兩部書(shū)他是熟知的。不說(shuō)“讀過(guò)”，而只說(shuō)“幾乎讀過(guò)”，也許是因?yàn)檫@兩部書(shū)或其中一部沒(méi)有在先生那里通過(guò)。
按照規(guī)定，只要讀過(guò)“九經(jīng)”，再學(xué)會(huì)做八股文和試帖詩(shī)，就可以去應(yīng)考了。壽鏡吾雖然不喜歡八股文，但能教學(xué)生做，而且眼界不低。他選的教材也是一流的——《曲園課孫草》，那是著名學(xué)者俞曲園為其孫子俞陛云編的八股文集，內(nèi)容淺顯而不深?yuàn)W，文字清新而不晦澀。后來(lái)的學(xué)者們喜歡說(shuō)魯迅厭惡科舉、厭惡八股，其實(shí)魯迅學(xué)做八股的成績(jī)很好，進(jìn)度也很快?！肚鷪@課孫草》尚未讀完，他的八股就做滿篇了。所謂“滿篇”，就是能做一篇完整的八股文。按照當(dāng)時(shí)的一般做法，學(xué)做八股文并不是一開(kāi)始就寫(xiě)整篇文章，而是分割開(kāi)來(lái)，一股一股進(jìn)行訓(xùn)練，在各個(gè)環(huán)節(jié)都能做好之后，再寫(xiě)整篇文章。這就像制造一臺(tái)機(jī)器，先學(xué)會(huì)制造各個(gè)零部件，再把它裝配起來(lái)。公道地說(shuō)，學(xué)做八股文的這種方法，很有益于學(xué)寫(xiě)論文。
八股文的題目是從經(jīng)書(shū)中截取來(lái)的，學(xué)生根據(jù)題目，按照固定的格式發(fā)揮。所謂格式，也就是文章開(kāi)頭先破題，將題目的主旨講清楚。接下來(lái)“承題”，寫(xiě)上四句或五句，然后就“起講”，一般要寫(xiě)十來(lái)句。八股文要分八股論述，但要求并不嚴(yán)格，六股也未嘗不可。它是論文的一種模式，很死板，也很機(jī)械，但好處是主題明確、思路清晰、有一定的邏輯結(jié)構(gòu)，“文眼”在哪里一望即知?？陀^地說(shuō)，它成為科舉考試的作文模式，是有其合理性的。后來(lái)的人們一聽(tīng)說(shuō)“八股”就以為不好，那是一種誤解。試想，考試需要評(píng)分，評(píng)分需要標(biāo)準(zhǔn)，沒(méi)有一定的框框，文章的優(yōu)劣如何判定？這就像田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)上的賽跑需要在劃好的跑道中進(jìn)行一樣。
魯迅學(xué)會(huì)了八股文，又會(huì)做試帖詩(shī)，已經(jīng)具備應(yīng)考的條件，但他仍在繼續(xù)讀書(shū)，遲遲未去應(yīng)考。這為一些人把他打扮成厭惡科舉制的思想先驅(qū)提供了條件，同時(shí)也給一些人貶低他的舊學(xué)水平提供了口實(shí)。其實(shí)，魯迅一直到17歲仍然未去應(yīng)考，既不是因?yàn)榉纯箍婆e制，更不是因?yàn)樗讲疃桓胰?yīng)考，而是因?yàn)橐粋€(gè)制度橫在他面前，讓他無(wú)法跨越：魯迅的父親是1896年9月去世的，在此后27個(gè)月的時(shí)間里，他必須守制。這是傳統(tǒng)中國(guó)的基本禮制，是無(wú)法挑戰(zhàn)的大節(jié)。在我們這個(gè)時(shí)代，父母去世了仍然堅(jiān)守工作崗位，為國(guó)家而不顧小家，可能要受表彰，但在傳統(tǒng)中國(guó)，那卻是為人不齒的“禽獸行”。父母一旦去世，官員要打報(bào)告辭職，學(xué)子要停止參加考試，正準(zhǔn)備洞房花燭的新郞官也要停下來(lái)，等3年過(guò)后才能成婚。這段時(shí)間號(hào)稱3年，但事實(shí)上是27個(gè)月。在這段時(shí)間里，在家里偷偷飲酒作樂(lè)也未必有人去舉報(bào)，但參加科考卻很難瞞得過(guò)去。因?yàn)閳?bào)名時(shí)需要請(qǐng)廩生填寫(xiě)具結(jié)保單，保單上的重要內(nèi)容之一就是“不匿喪”。如果不為父親守制，匿喪參考，不僅為社會(huì)道德所不容，也是官府不能容許的。所以，魯迅要參加科舉考試，必須等到守孝期滿之后。
在等待科考的那兩年中，魯迅不僅多讀了幾部經(jīng)書(shū)，而且收獲頗豐。
在童年時(shí)代，魯迅購(gòu)書(shū)、抄書(shū)、讀書(shū)的主要精力就用于課外書(shū)，但那時(shí)候他的興趣集中在畫(huà)譜、畫(huà)集和有插圖的小說(shuō)、彈詞之類，如《毛詩(shī)品物圖考》《百將圖》《百美新詠》《二十四孝》《百孝圖》《海仙畫(huà)譜》《名物圖考》《劍俠傳圖》《西游記》《蕩寇志》《白蛇傳》，以及《芥子園畫(huà)傳》《天下名山圖詠》《古今名人畫(huà)譜》《海上名人畫(huà)稿》《點(diǎn)石齋叢畫(huà)》《詩(shī)畫(huà)舫》《晚笑堂畫(huà)傳》等。而在父親去世之后，他長(zhǎng)大了，購(gòu)書(shū)、抄書(shū)和讀書(shū)的情況也大為改觀。他雖然對(duì)畫(huà)書(shū)仍有極大興趣，但從購(gòu)書(shū)情況看，卻增加了大部頭的匯編和筆記，如紀(jì)昀的《閱微草堂筆記》、王韜的《淞隱漫錄》、鄭夑的《板橋全集》，以及《酉陽(yáng)雜俎》《古詩(shī)源》《古文苑》《六朝文絜》《六朝事跡類編》《二酉堂叢書(shū)》等。這時(shí)候的魯迅開(kāi)始走向廣闊的知識(shí)海洋，呈現(xiàn)的已不是以舉人進(jìn)士為目標(biāo)的讀書(shū)人所具有的格局。周作人說(shuō)過(guò)：“魯迅尋求知識(shí)，他自己買(mǎi)書(shū)借書(shū)，差不多專從正宗學(xué)者們所排斥為‘雜覽’的部門(mén)下手，方法很特別，功效也是特別的。他不看孔孟而看佛老，可是并不去附和道家者流，而佩服非圣無(wú)法的嵇康，也不相信禪宗，卻岔開(kāi)去涉獵《弘明集》，結(jié)果覺(jué)得有道理的還是范縝的《神滅論》……他不看正史而看野史，從《談薈》知道列代武人之吃人肉，從《竊憤錄》知道今人之兇暴，從《雞肋編》知道往臨安行在去的山東義民以人脯為干糧，從《明季稗史匯編》知道張獻(xiàn)忠和清兵的殘殺……”很顯然，魯迅走向了被遮蔽和遺忘的那些角落，由此看到的歷史，也就不再是一般人從主流史著中所了解的歷史。
“對(duì)于中國(guó)舊文藝，魯迅也自有其特殊的造詣。他在這方面功夫很深，不過(guò)有一個(gè)特點(diǎn)，便是他決不跟著正宗派去跑，他不佩服唐朝的韓文公（韓愈），尤其是反對(duì)宋朝的朱文公（朱熹），這是值得注意的事。詩(shī)歌方面他所喜愛(ài)的，楚辭之外是陶詩(shī)，唐朝有李長(zhǎng)吉，溫飛卿和李義山，李杜元白他也不菲薄，只是并不是他所尊重的。文章則陶淵明之前有嵇康……”“他可以說(shuō)愛(ài)六朝文勝于秦漢文，六朝的著作如《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》《水經(jīng)注》《華陽(yáng)國(guó)志》本來(lái)都是史地的書(shū)，但是文情俱勝，魯迅便把它當(dāng)作文章看待，搜求校刻善本，很是珍重。純粹的六朝文他有一部?jī)蓛?cè)的《六朝文絜》，很精簡(jiǎn)的輯錄各種文詞，極為便用。他對(duì)于唐宋文一向看不起，可是很喜歡那一代的雜著，小時(shí)候受《唐代叢書(shū)》的影響，后來(lái)轉(zhuǎn)《太平廣記》，發(fā)心輯錄唐以前的古小說(shuō)，成為‘鉤沉’巨著，又集唐代‘傳奇文’……”在這里，周作人談魯迅讀書(shū)，說(shuō)的是他“佩服”或者不佩服，“喜歡”或者不喜歡，甚至是“反對(duì)”或者“看不起”。這些詞表示著魯迅的態(tài)度，而態(tài)度的基礎(chǔ)是判斷，判斷的基礎(chǔ)是了解。這就意味著這一切魯迅至少都曾過(guò)眼。如果連一遍都沒(méi)有看，談什么喜歡或不喜歡？由此可知，魯迅在17歲之前，從經(jīng)史子集，到野史雜記，閱讀面和閱讀量都已經(jīng)是一般人難以企及的。
在三味書(shū)屋的最后一兩年，魯迅的學(xué)業(yè)由壽洙鄰輔導(dǎo)。壽洙鄰回憶說(shuō)：“其時(shí)我正閱覽明季遺老諸書(shū)，如亭林、梨洲、船山，及《明季稗史》《林文忠全集》《經(jīng)世文編》等書(shū)。魯迅亦盡閱之……”這是一個(gè)特殊的知識(shí)面，周作人的回憶中很少涉及。
更值得注意的是，此時(shí)的魯迅已經(jīng)開(kāi)始了學(xué)術(shù)研究。壽洙鄰在回憶中提到過(guò)魯迅那時(shí)已經(jīng)輯成《續(xù)會(huì)稽典錄》，周作人則說(shuō)《古小說(shuō)鉤沉》的工作也是在那時(shí)已經(jīng)開(kāi)始的：“不知道在戊戌前的哪一年，買(mǎi)到一部二酉堂叢書(shū)，其中全是古逸書(shū)的輯本，有古史傳，地方志，鄉(xiāng)賢遺集，自此抄書(shū)更有了方向，后來(lái)《古小說(shuō)鉤沉》與《會(huì)稽郡故書(shū)雜集》就由此出發(fā)以至成功。”
再后來(lái)的情況眾所周知，魯迅突然一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，到南京入學(xué)堂習(xí)新學(xué)去了。他的舊學(xué)前功盡棄了嗎？從科舉功名看，做了十幾年的準(zhǔn)備，卻沒(méi)有走上科舉路，似乎是前功盡棄了；但從后來(lái)的成就看，又沒(méi)有前功盡棄，因?yàn)樗呐f學(xué)基礎(chǔ)不僅在文學(xué)史研究和古籍整理中表現(xiàn)著，而且在文學(xué)創(chuàng)作中表現(xiàn)著。在他面前，同時(shí)代的許多人都顯得直、白、淺，究其原因，就在于舊學(xué)根底和知識(shí)結(jié)構(gòu)。那些連四書(shū)五經(jīng)都沒(méi)有認(rèn)真讀過(guò)的人，那些經(jīng)史子集都涉獵甚少的人，與一個(gè)從十三經(jīng)到野史雜記裝了一肚子的人，寫(xiě)出來(lái)的文章，味道怎么會(huì)一樣呢！
一些人沒(méi)有讀過(guò)中國(guó)書(shū)，卻尊崇國(guó)學(xué)，魯迅是在中國(guó)書(shū)中泡透的，卻走向了反傳統(tǒng)。這其中的奧秘，也是值得深思的。
四、魯迅參加的科舉考試
探討魯迅的舊學(xué)學(xué)歷，不能不論及魯迅參加的科舉考試。那是1898年12月，他與弟弟周作人、堂叔周伯文、周仲翔四人一起參加了會(huì)稽縣考。
縣考是科舉路上的第一關(guān)。它雖是初級(jí)臺(tái)階，邁上去卻也并不容易?？h考由知縣主持，考生到縣衙門(mén)報(bào)名，要填寫(xiě)“親供”、“互結(jié)”、“具結(jié)”等材料——所謂“親供”，是要填寫(xiě)本人姓名、年齡、籍貫、體格、容貌特征和曾祖父母、祖父母、父母三代姓名履歷；所謂“互結(jié)”，是指要找一同參考的5位考生填寫(xiě)互結(jié)保單，承諾一人作弊5人連坐。這是保證考生不作弊的重要環(huán)節(jié)；所謂“具結(jié)”，是請(qǐng)本縣廩生“認(rèn)?！保C明考生不冒籍、不匿喪、不替身、不假名，而且出身清白，不是倡優(yōu)或皂吏的子孫，本人也沒(méi)有從事過(guò)“賤業(yè)”。
縣考一般要考4場(chǎng)或5場(chǎng)。考場(chǎng)是神圣之地，所以坐北朝南，最南端是轅門(mén)，圈以木柵，往里是“龍門(mén)”，龍門(mén)后是個(gè)大院子，供考生立院等候喊名。再往里是大廳，考官坐西面東，里面即是多排座位構(gòu)成的考場(chǎng)?？荚嚸繄?chǎng)一天，黎明前點(diǎn)名?？忌诒缓暗矫趾笥蓸I(yè)師和保人陪同入場(chǎng)。入場(chǎng)之后，先生與保人向考官致敬，然后到考官身旁站立，考生則入中廳接考卷，高聲說(shuō)明由哪位廩生作保，廩生則高聲確認(rèn)，這個(gè)過(guò)程稱為“唱?！?。唱保之后，考生按試卷上寫(xiě)明的座號(hào)入座。全體考生落座之后，衙役舉牌燈巡行場(chǎng)內(nèi)，考題就貼在牌燈上?？忌?jiàn)考題即可開(kāi)始答卷。試卷有紅線劃好的格子，每頁(yè)12行，每行20字，另發(fā)空白紙2張用于起草。
考察清末的縣考，第一場(chǎng)為正場(chǎng)，考四書(shū)文章二篇、五言六韻詩(shī)一首。詩(shī)、文皆有一定格式，全卷不得少于300字，亦不得多于700字。第二場(chǎng)為初覆，考四書(shū)文一篇，性理論或孝經(jīng)論一篇，默寫(xiě)“圣諭廣訓(xùn)”約百字。第三場(chǎng)稱再覆，試四書(shū)文或五經(jīng)文一篇，律賦一篇，五言八韻詩(shī)一首，默寫(xiě)前場(chǎng)“圣諭廣訓(xùn)”開(kāi)頭二句。第四場(chǎng)連覆，試五經(jīng)文、詩(shī)賦、駢文。是否需要考第五場(chǎng)，由主考官?zèng)Q定?？婆e考試的詩(shī)文都不能犯廟諱（已故皇帝名）、御名（當(dāng)今皇帝名）、圣諱（先師孔圣名）?？紙?chǎng)不供燭火，天黑即是最后交卷時(shí)間。
考場(chǎng)上有一些細(xì)節(jié)是不見(jiàn)書(shū)籍記載的。比如：我大伯父參加過(guò)清末的縣考，回憶中屢屢說(shuō)到一個(gè)儀式：開(kāi)考前不僅要拜孔子，而且要在考官帶領(lǐng)下焚香祭拜天地，同時(shí)豎起招魂幡，并由衙役高叫：“有恩者報(bào)恩，有冤者報(bào)冤，善惡有報(bào)，天地神靈共鑒?！边@種充滿迷信色彩的儀式其實(shí)是一種心理考核。因?yàn)槟莻€(gè)年代的人很少有人不信鬼神，考生如果曾經(jīng)圖財(cái)害命或謀殺無(wú)辜，在這樣的氛圍中，是很難安然答卷的。
考試的結(jié)果要張榜公布，稱之為“發(fā)案”。發(fā)案的形式不是按成績(jī)自右向左依次排列，而是寫(xiě)成圓形，所以稱為“團(tuán)案”。每案50名，把考生名字寫(xiě)成一個(gè)大圓圈，或者內(nèi)外兩層圓圈。放在正中并且提高一字的是第一名，然后逆時(shí)針排寫(xiě)名次。前幾場(chǎng)的發(fā)案只寫(xiě)座號(hào)，直到末場(chǎng)才用姓名發(fā)案?？h考的第一名稱“縣案首”，一般不需要再參加府考和院考，即是秀才。其他考生則要參加府考和院考，成績(jī)進(jìn)入規(guī)定的名次才能成為秀才。
魯迅參加了縣考，但沒(méi)有參加府考和院考，就回南京去了。他考得怎么樣？當(dāng)下流行著種種說(shuō)法。有著作說(shuō)魯迅是第37名。有雜志也說(shuō)馬一浮“1898年與同鄉(xiāng)魯迅、周作人兄弟共赴童子試，在五百多名考生中榮登榜首，名噪一時(shí)。魯迅列三十七名?！币恍﹫?bào)紙就更離譜，有文章引用了周作人日記，卻把周作人記錄的報(bào)考人數(shù)當(dāng)成了錄取人數(shù)，而且面對(duì)著“豫才兄三圖三十七”的白紙黑字，硬是對(duì)“三圖”視而不見(jiàn)，認(rèn)定魯迅是第37名。
說(shuō)魯迅考了第37名，雖然把“三圖”丟掉而導(dǎo)致計(jì)算錯(cuò)誤，但畢竟還算有出處，而有些說(shuō)法就完全是信口開(kāi)河了。如張中行在《負(fù)暄瑣話》中說(shuō)：“馬先生生于清光緒八年(1882)，比魯迅先生小一歲，他們都是紹興人，并且一同應(yīng)過(guò)縣試，馬先生名列案首(榜上第一)，魯迅先生屈居二百幾十名……”馬一浮名列榜首是不錯(cuò)的，但魯迅“屈居二百幾十名”，就不知從何而來(lái)了。
魯迅的成績(jī)到底怎么樣？周作人日記有明確記載：那一年會(huì)稽縣的考生是500多人，發(fā)案從高到低11圖：“案首為馬福田，予在十圖三十四，豫才兄三圖三十七，仲翔叔頭圖廿四，伯文叔四圖十九?！敝茏魅恕笆畧D三十四”，也就是第484名；魯迅“三圖三十七”，也就是第137名；伯翔叔“頭圖廿四”，也就是第24名；伯文叔“四圖十九”，也就是第169名。那次縣考的最后結(jié)果，周家也只有那位在縣考中考了第24名的周伯翔中了秀才。
魯迅為什么沒(méi)有參加府試和院試？人們的說(shuō)法同樣眾說(shuō)紛紜，有些混亂甚至是周作人和周建人參與造成的。周作人清楚地知道考試的情況，但在多年后說(shuō)起此事，卻說(shuō)魯迅“考試的成績(jī)并不差”，之所以沒(méi)有參加府試和院試，是“因四弟之喪，無(wú)心去復(fù)試，旋即匆匆回南京去了”。周建人因?yàn)槟挲g關(guān)系，并不了解當(dāng)時(shí)的情況，卻也留下了這樣的話：“我記得他參加過(guò)一次縣試。第一次投考便考中了，名次還較高……但是，魯迅并未去參加復(fù)試。當(dāng)時(shí)，考試是要三榜定案的。魯迅拒絕參加第二次考試，表明他是厭惡科舉制度的?！边@段話體現(xiàn)著時(shí)尚，但“考中”和“三榜定案”等說(shuō)法卻顯然都是錯(cuò)誤的。
其實(shí)，因四弟之死而無(wú)心復(fù)試也罷，因厭惡科舉而拒絕復(fù)試也罷，都與事實(shí)距離甚遠(yuǎn)。魯迅參加縣試，盡管是在別人勸說(shuō)下參加的，但他能去參加，就說(shuō)明他當(dāng)時(shí)態(tài)度并不堅(jiān)決，對(duì)自己前途的設(shè)計(jì)尚處于不確定狀態(tài)。如果他在縣試中像馬一浮那樣一舉奪魁，他是留在紹興做秀才，還是回南京上學(xué)堂，是很難說(shuō)的。然而，秀才名額只有40個(gè)，他的成績(jī)是第137，要通過(guò)府試、院試兩級(jí)考試而從137名躍到40名之前，顯然不是容易事。一方面是考中秀才的把握不大，一方面是礦路學(xué)堂已經(jīng)錄取，魯迅放棄繼續(xù)考試而回南京進(jìn)學(xué)堂，就在情理之中了。
魯迅參加的科舉考試告訴我們，有時(shí)候失敗并不一定是壞事。因?yàn)轸斞溉绻谀谴慰h考中成了秀才，他就有可能走上另一條道路。如果那樣，他就不一定還有南京的新學(xué)學(xué)歷，也就不一定還有日本的留學(xué)學(xué)歷。如果那樣，周樟壽就可能變不成周樹(shù)人，也就變不成魯迅。
