《北京文學(xué)》2020年第6期｜范雨素：我是那不一樣的煙火
走在五環(huán)外的城中村里，發(fā)廊的音箱里飄過張國榮的歌：
我是那不一樣的煙火，我就是我……
忽地思緒閃到我的一位親人身上。我的哥哥李開學(xué)。
他是2008的新聞熱點(diǎn)，他是和我們庸碌大眾不一樣的煙火。他如鞭炮、如煙火、如曇花一現(xiàn)。如閃電，用自己的生命，贏得了瞬間的燦爛。然后迅速被人忘卻。人死如燈滅，現(xiàn)在已沒人知道他是誰了。
以科學(xué)二字命名的哥哥
李開學(xué)是我大哥范云的高中同學(xué)，小哥范飛的同事。因?yàn)槭羌抑心卸。臀业膬蓚€(gè)哥哥一樣，名字起得講究。
他家兄妹四人，開學(xué)哥哥是老二，老大叫李開科。兄弟倆被父親用科學(xué)二字命名，下面是兩個(gè)妹妹。
開學(xué)哥哥的父母出生在解放前，是貧窮的農(nóng)民。他們樸素地認(rèn)為國家落后，遭欺侮，是因?yàn)闆]有科學(xué)的原因，所以給兒子用科學(xué)二字命名。兩個(gè)女兒隨便取個(gè)花花草草的名字。
后來開學(xué)哥哥長大后，給自己的妹妹改成詩意的名字，為李詠笛。
我在九歲時(shí)候，就已記得哥哥在我家玩時(shí)的高談闊論。那時(shí)候開學(xué)哥哥和我的兩個(gè)哥哥聚在一起談得最多的是各自的理想。
我大哥的理想是想當(dāng)個(gè)包青天，可我大哥考了兩年，都考不上大學(xué)。這個(gè)理想只能嘴皮上過癮，實(shí)現(xiàn)不了。
我最喜歡看《塔鋪》，原因就是里面的主人公王全和我大哥的理想是一樣的。
我小哥和開學(xué)哥哥的理想是一樣的，想當(dāng)國家總理。想治國安邦，經(jīng)天緯地。
但我小哥和開學(xué)哥哥都只是個(gè)老師，這理想也只能說說。我覺得他們倆都不可能實(shí)現(xiàn)。
記得開學(xué)哥哥說：“東律鎮(zhèn)長叫方安邦，這名字起得有理想，所以人家當(dāng)上了鎮(zhèn)長?！?/p>
我小哥少年早慧，有天生的資質(zhì)。但他懶散，說完了，也把理想撂完了。
可沒想到開學(xué)哥哥幾十年如一日，沒放下理想，照著理想踐行，從不忘初心。
力挽狂瀾
小哥忘記了理想，總是嘲笑開學(xué)哥哥志大才疏，但他們是好朋友，開學(xué)哥哥也不生氣。
可開學(xué)哥哥在人生路上還是遇到了挫折。
開學(xué)哥哥和他教過的女學(xué)生談戀愛了，女學(xué)生在初中輟學(xué)了，只能回家種地。開學(xué)哥哥是通過高考躍過龍門的人，是有鐵飯碗的人。在我們湖北，俗稱九頭鳥，精明透頂?shù)娜恕Ｔ诋?dāng)時(shí)八十年代初，從來沒有人選擇這種門不當(dāng)、戶不對的婚姻。
我的小哥當(dāng)時(shí)就找了個(gè)也端鐵飯碗的中學(xué)老師。這才是皆大歡喜的婚姻。開學(xué)哥哥的父親為了兒子的一輩子著想，堅(jiān)決不同意。父親揮舞著棒子，把開學(xué)哥哥打得渾身青紫，全是軟組織淤傷。
開學(xué)哥哥騎著自行車，騎了四十里路來到我家，睡在我家門口洋槐樹下的竹床上，睡了一天。想讓傷口康復(fù)。
最后，開學(xué)哥哥還是奉子成婚了。他給兒子取名李挽瀾，是力挽狂瀾。是勉勵(lì)自己，要從貧困的生活泥潭里爬出來。
上下求索
開學(xué)哥哥雖然陷進(jìn)貧窮的圣湖的泥潭，但他也不允許自己沉淪。1997年考上武漢大學(xué)政治學(xué)碩士，2000年畢業(yè)。接著進(jìn)了泰州市國稅局。國稅局引進(jìn)人才的同時(shí)，還解決家屬工作。
可是，開學(xué)哥哥進(jìn)了國稅局仍不忘記自己的初心、自己的理想。
可能是因?yàn)椋覀兊募亦l(xiāng)是諸葛亮故里，是杜甫祖居呀！是要安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。是有兩朝開濟(jì)老臣心的地方。
開學(xué)哥哥在國稅局用了3年時(shí)間考上了復(fù)旦大學(xué)政治學(xué)博士，他背水一戰(zhàn)，別人上博士都在職的。他上脫產(chǎn)全職的，貧窮的家境沒了收入。只能置死地而后生了。
蒼涼的手勢
我20歲離開家鄉(xiāng)后，基本上和家人斷了聯(lián)系。在2017年，我成“名”后，和家中諸位親人又聯(lián)系上了。
從親人口中獲知開學(xué)哥哥的消息。這一年，媒體的輿論數(shù)據(jù)說：84%的人說我是正面人物，是積極向上的力量。16%的人說我是反面形象，說我仇富了，揭露他人隱私了。
家人說：“開學(xué)哥哥活著就好了，他看著你長大的。他在的話，他要一天寫一篇檄文維護(hù)你，不許別人說你一個(gè)‘不’字?！?/p>
聽了家人的話，我淚如雨下。
開學(xué)哥哥走了，論文、課題、就業(yè)、家庭、經(jīng)濟(jì)五副重?fù)?dān)，使哥哥猝死在學(xué)習(xí)桌前。少年時(shí)，哥哥每天說的是要興國安邦，他沒有忘掉初心，但沒有實(shí)現(xiàn)理想。死在了征途中。
中年的我，回憶起開學(xué)哥哥，只記得幾幀剪影。
記得第一次看到開學(xué)哥哥，那時(shí)我八九歲，他十八九歲。我看他的臉如小人書的希臘雕塑，好帥好帥。我11歲那年，躺在門口的洋槐樹下的竹床上，嗅著花香看《收獲》雜志上的《69屆初中生》，開學(xué)哥哥看見了，告訴我這是王安憶的自傳。
還記得，少年開學(xué)哥哥站在門口，舉著他那雙如拿破侖一樣大小的手說：人家說，手小的人，心臟也小，這是真的嗎？
開學(xué)哥哥和《平凡的世界》中孫少平是神似，和《涂志強(qiáng)的個(gè)人悲傷》中的涂志強(qiáng)只是形似。
2019年是開學(xué)哥哥逝去11個(gè)年頭，11是奇數(shù)、是素?cái)?shù)、是質(zhì)數(shù)，是憂郁、孤獨(dú)的，適合寫祭文。
-完-
原載《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2020年第6期
創(chuàng)作談
提著小桔燈的赤足少年
范雨素
有一個(gè)朋友對我說，可以把開學(xué)哥哥的故事寫成小說。寫成小說素材是足夠的，因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)哥哥十年，從我八九歲，到十八九歲。認(rèn)識(shí)的十年間，有足夠多的故事支撐起一個(gè)小說。
可我不愿寫成一個(gè)小說，因?yàn)橹灰貞浧鸷透绺缦嚓P(guān)的故事，我的心臟就哽咽一下，眼睛里就流出一滴淚水，在桌子上花灑一次。想起了哥哥這一輩人，還有我父親這一輩人。
哥哥叫李開學(xué)，名字取自科學(xué)的學(xué)。他的父親出生在解放前，不識(shí)字。只是樸素地覺得國家的近百年史被外國列強(qiáng)迎頭棒打，是因?yàn)榭茖W(xué)落后，所以把自己的兩個(gè)兒子命名為科學(xué)。
我的父親叫范克禮，是我的曾祖父用“國恩家慶，仁義禮智”給八個(gè)孫子命名的。我曾在北京南城的大觀園看見高高的牌坊上，高懸“國恩家慶”。
我們的父輩出生在貧寒的農(nóng)家，可他們骨子里都有儒家的入世精神，是位卑不敢忘憂國。
想起開學(xué)哥哥，他本來可以一家三口在泰州過圍爐夜話，其樂融融的日子。在那里他們兩口子有正式工作，無憂無慮?？伤且粋€(gè)有士大夫精神的人，是一個(gè)要修身齊家治國平天下的人。他放棄了所有的所有，背水一戰(zhàn)，來到復(fù)旦大學(xué)讀博。他的理想是做個(gè)包青天一樣的好官。他的理想如北斗星，是夜空里最亮的那顆星，高懸夜幕，指引他人生前進(jìn)的方向，是他在夜幕下的指南針。
每當(dāng)想起哥哥，想起他的高個(gè)子，想起他的如希臘雕塑一樣的臉。我的眼前就飄蕩起好多古人的臉，簞食瓢飲的顏回，不食周粟的芥子推，安得廣廈千萬間，吾廬獨(dú)破受凍死亦足的杜甫。想起了朱自清的背影，想起了無數(shù)的身無半文，心憂天下的寒士，他們是草根，是有士大夫精神的草根。
我們的家鄉(xiāng)是杜甫故里。我和開學(xué)哥哥同住在鹿門山的山腳下，和鄉(xiāng)賢孟浩然是鄉(xiāng)鄰。我們的童年背過“春眠不覺曉，處處聞啼鳥?！北尺^“欲濟(jì)無舟楫，端居恥圣明?！?/p>
今春，國家逢難。無數(shù)個(gè)有士大夫精神的草根托起了黃鶴樓，我每天坐一個(gè)小時(shí)的公交去順義后沙峪做保潔工。這一個(gè)小時(shí)里，我都單曲循環(huán)一首歌，出征（大風(fēng)歌） ：
…………
長江水不可斷絕
衛(wèi)我同胞萬萬千
…………
我念著先輩的意志
救死扶傷的義士
留取丹心照汗清
那是我民族的氣質(zhì)
…………
看這一次
無數(shù)的雙手撐起了黃鶴樓
看這一次
中華兒女決不低下頭
…………
作者簡介
范雨素，湖北襄陽人，老舍文學(xué)院高研班學(xué)員。曾做過小時(shí)工，育兒嫂?，F(xiàn)在在北京順義做保潔。
我們這個(gè)幸存的文明古國，五千年屹立于世界民族之林，就是因?yàn)槲釃崦裼袩o數(shù)個(gè)士大夫精神的草根。用野草的精神燃起了五千年中華文明之光！
