茶要慢慢品——重讀《茶人三部曲》
也許是在杭州工作多年的緣故，我雖不怎么喝茶，卻對(duì)喜歡喝茶者有一種莫名的親切感；乃至后來(lái)，對(duì)那些寫(xiě)茶的作品及作者也特別感興趣。寫(xiě)到這里，不少讀者可能以為我該說(shuō)大名鼎鼎的“茶圣”陸羽和他的《茶經(jīng)》了，其實(shí)我對(duì)陸羽有的只是景仰，真正引起我對(duì)茶文化和茶文學(xué)興趣的，是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者王旭烽。
王旭烽是我見(jiàn)到的第一位“真正的”作家。當(dāng)年，我們學(xué)校請(qǐng)王老師來(lái)校講座，因?yàn)楹闷?，我早早到學(xué)校報(bào)告廳占據(jù)了前排位置。十多年過(guò)去了，那時(shí)的場(chǎng)景早已模糊，只記得一個(gè)小細(xì)節(jié)：當(dāng)時(shí)系里為王老師準(zhǔn)備了一瓶礦泉水，她坐下后卻提出要一個(gè)茶杯。后來(lái)在講座中才得知，王老師除了是一名作家外，還是一名研究茶文化的專家，對(duì)茶道用水及茶具的要求很高，即便喝礦泉水，也需用茶杯來(lái)飲。這體現(xiàn)的恰是一種優(yōu)雅與風(fēng)度——喝水當(dāng)然該用杯子。這之后，由于工作原因，我跟王老師也有幸再見(jiàn)過(guò)幾回，她從骨子里散發(fā)出的那種清雅一如初見(jiàn)。
可能正因?yàn)閷?duì)茶和茶文化的熱愛(ài)與堅(jiān)持，王旭烽才能寫(xiě)出《茶人三部曲》這樣的杰作。作品自獲獎(jiǎng)后，便被公認(rèn)為不僅是杭州歷史文化的一張名片，更是一本關(guān)于茶和茶人命運(yùn)的專著。全書(shū)130萬(wàn)字，從1990年動(dòng)筆至1999年底改定，王旭烽用了整整10年。為了寫(xiě)好這3部小說(shuō)，王旭烽幾乎投入了全部精力。她說(shuō)：“一部好作品有三個(gè)特點(diǎn)，一是對(duì)人類生存狀態(tài)的關(guān)注程度，二是具有不可重復(fù)性，三是在文本、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)上，一個(gè)民族與另一個(gè)民族要有差異。我在小說(shuō)中用了三種語(yǔ)言，即使用了成語(yǔ)、詩(shī)詞，追求工筆畫(huà)般的細(xì)致；用了吳越方言，杭州人讀起來(lái)特別親切；還有外來(lái)歐化的長(zhǎng)句子，尤其是在展示內(nèi)心世界和抒情時(shí)用。”王旭烽是學(xué)歷史的，她認(rèn)為歷史學(xué)錘煉了她的品格，“窮盡一生追求一個(gè)真理是我們的座右銘”。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年王旭烽完成第三部作品時(shí)曾領(lǐng)著孩子到街上慶祝，買了一束鮮花讓孩子捧著，因?yàn)楹⒆右彩沁@部書(shū)的半個(gè)作者——寫(xiě)作第一部時(shí)，王旭烽尚在孕期，而第三部完成時(shí)，她的孩子已上學(xué)?！笆昴ヒ粍Α?，當(dāng)然鑄就經(jīng)典。
茶在中國(guó)文化中占有一個(gè)特殊重要的位置。杭州作為大名鼎鼎的西湖龍井的產(chǎn)地，其茶文化更是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。我雖不怎么喜喝茶，但一般外地朋友來(lái)了還是要陪著去龍井村或者梅家塢轉(zhuǎn)一下，或者到老龍井去憑吊一番。朋友們常常是對(duì)著那被乾隆皇帝封為“御茶”的18棵老茶樹(shù)發(fā)出“可惜喝不上”的慨嘆。我知道，好茶之人總是會(huì)把喝茶作為了解杭州文化歷史的一種方式，從喝茶入手，確實(shí)也是深入了解中國(guó)歷史的一條捷徑。
對(duì)本地作家而言，生活和工作在西湖龍井的故鄉(xiāng)似乎有著天然的寫(xiě)作優(yōu)勢(shì)，但其實(shí)這也是一柄雙刃劍。比如那些寫(xiě)西湖美麗的作品，寫(xiě)得好，讀者會(huì)認(rèn)為理所當(dāng)然，寫(xiě)不好卻可能招致反感：既有白居易、蘇軾的經(jīng)典在前，后人又何需再“班門(mén)弄斧”。不過(guò)，文學(xué)創(chuàng)作的魅力也許正在于此。在讀《茶人三部曲》之前，我也曾讀過(guò)一些與“茶”相關(guān)的作品，但總覺(jué)其中所寫(xiě)之“茶”不過(guò)是一個(gè)道具，被作者隨意呼來(lái)喚去，“茶”及茶文化并未真正融進(jìn)作品中成為作品的有機(jī)部分。我也曾“不自量力”寫(xiě)過(guò)一篇虛構(gòu)的“茶小說(shuō)”，并把故事背景放在了杭州，那時(shí)覺(jué)得還不錯(cuò)，現(xiàn)在看來(lái)只感到可笑。不過(guò)有了這些與“茶”有關(guān)的文學(xué)經(jīng)歷，當(dāng)我再沉下心來(lái)閱讀《茶人三部曲》時(shí)，除了震驚于作者豐富的茶文化知識(shí)素養(yǎng)外，更為作者在寫(xiě)茶與人的關(guān)系時(shí)的匠心獨(dú)運(yùn)而暗自叫好。在作者筆下，“茶”與“茶人”的命運(yùn)早已融為一體、休戚與共，這三部曲既是一部茶文化的名著，也是一部茶人史詩(shī)，是對(duì)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)之中國(guó)茶文化歷史的形象描繪。作品之所以能獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，確是實(shí)至名歸。在我看來(lái)，王旭烽的作品不僅寫(xiě)出了茶與茶人的命運(yùn)，更寫(xiě)出了中華民族和中國(guó)傳統(tǒng)文化的命運(yùn)。作家想要表現(xiàn)的是一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，數(shù)代中國(guó)茶人的命運(yùn)是如何同祖國(guó)命運(yùn)、社會(huì)發(fā)展密切相關(guān)的，作家把中國(guó)近代史和中國(guó)茶文化史巧妙地融合在一起，最終奉獻(xiàn)給讀者一部幾近完美的反映茶文化的長(zhǎng)篇巨制。
王旭烽酷愛(ài)茶，酷愛(ài)茶文化，她不僅以文學(xué)的方式寫(xiě)茶，而且也是一位卓有成就的茶文化研究學(xué)者，是浙江農(nóng)林大學(xué)的茶文學(xué)學(xué)科帶頭人，著有不少關(guān)于茶的學(xué)術(shù)專著。在研究茶和寫(xiě)茶的過(guò)程中，她找到了屬于自己的快樂(lè)。王旭烽曾說(shuō)：“寫(xiě)作是一種孤獨(dú)的勞動(dòng)，當(dāng)我們?cè)谖膶W(xué)中看人生、看幸福、看人際交往和終極關(guān)懷時(shí)，就如同有一根血脈相連。十年間日出而作、日落而息，以一個(gè)農(nóng)夫勞作的態(tài)度來(lái)耕耘這片茶園，我感受到了工作的艱辛和欣慰，也習(xí)慣了自己在勞動(dòng)中逐漸培養(yǎng)起來(lái)的質(zhì)樸的工作與生活方式。我把我虛構(gòu)的文學(xué)世界建立在我腳踏實(shí)地生活著的大地上，這既是文學(xué)生涯所然，也是命運(yùn)所然?！?/p>
作為茅盾先生的同鄉(xiāng)，我對(duì)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)天然地帶著幾分親切感?！恫枞巳壳罚ǖ谝?、二部）獲第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)是2000年的事了，到了2019年，《茶人三部曲》又入選了“新中國(guó)70年70部長(zhǎng)篇小說(shuō)典藏”。作為浙江首位茅獎(jiǎng)獲得者，大家都深知王旭烽獲得此獎(jiǎng)的難度及分量，不過(guò)她本人卻好似云淡風(fēng)輕。據(jù)說(shuō)當(dāng)年獲獎(jiǎng)消息傳來(lái)時(shí)，王旭烽正在女子監(jiān)獄為那里的文學(xué)愛(ài)好者作講座，聽(tīng)聞獲獎(jiǎng)消息，在場(chǎng)所有人都起立為她鼓掌，而她卻表現(xiàn)得很平靜，感謝大家之后就繼續(xù)開(kāi)始講座。我想她看重的其實(shí)并不是獲獎(jiǎng)，而是創(chuàng)作過(guò)程中的辛勞與汗水，以及作品完成后的輕松和愉悅。
寫(xiě)到這里，再來(lái)回顧一下《茶人三部曲》的主要內(nèi)容。這“三部曲”由《南方有嘉木》《不夜之侯》《筑草為城》組成，故事背景都是杭州，講述了特殊時(shí)代背景下忘憂茶莊莊主杭九齋家族四代人起伏跌宕的命運(yùn)故事。作品從清末1863年太平天國(guó)撤出杭州城寫(xiě)起，一直寫(xiě)到1998年由全世界茶人捐資修建的杭州國(guó)際和平館揭幕為止，時(shí)間跨度達(dá)130余年。將此鴻篇和“茶”聯(lián)系在一起的紐帶之一就是陸羽的《茶經(jīng)》。三部曲第一部的書(shū)名《南方有嘉木》即出自《茶經(jīng)》：“茶者，南方之嘉木也。一尺二尺，乃至數(shù)十尺。”第一部以清末至20世紀(jì)30年代為時(shí)間節(jié)點(diǎn)，講述了杭州忘憂茶莊主人杭九齋一家的故事。杭九齋作為家族事業(yè)的繼任者，儒雅卻不善理財(cái)治業(yè)，還好他娶了一位極為能干的妻子林藕初，使原本即將沒(méi)落的杭家復(fù)興，不僅擁有了忘憂樓府、忘憂茶莊，還收回了忘憂茶樓，并新開(kāi)了忘憂茶行，杭家事業(yè)在這一代幾乎達(dá)到了全盛。然而，杭家下一代的繼任者杭天醉卻沒(méi)能遺傳母親的精明能干，也沒(méi)有其生父吳茶清一般的性情，倒與名義上的父親杭九齋有許多相似之處。杭天醉是個(gè)頹唐與奮發(fā)的矛盾體，有學(xué)問(wèn)，有激情，也有抱負(fù)，但卻優(yōu)柔寡斷，娶了如母親翻版般大氣、強(qiáng)悍、自信的沈綠愛(ài)為妻。然而，柔弱的杭天醉在妻子那里找不到男子漢氣概與自信，面對(duì)各種矛盾最終選擇了逃避，遁入佛門(mén)。小說(shuō)以第三代主人公杭天醉的離世為結(jié)局。
“三部曲”的第二部《不夜之侯》，則書(shū)寫(xiě)了以杭嘉和為代表的杭家第四代的經(jīng)歷。在更加艱難廣闊的抗擊日本侵略者的年代，人物的命運(yùn)也更加跌宕起伏。小說(shuō)因此勾畫(huà)出了一部中國(guó)現(xiàn)代史上茶人命運(yùn)的長(zhǎng)卷。等到第三部《筑草為城》，小說(shuō)中的時(shí)間已行進(jìn)到了1966年。以10年文化大革命為時(shí)代背景，杭家的第五、第六、第七代傳人在這個(gè)特殊年代登上了時(shí)代舞臺(tái)。杭嘉和這位世紀(jì)老人目睹了“十年浩劫”的全過(guò)程，在家庭蒙難的年代里始終堅(jiān)守著一個(gè)中華茶人的優(yōu)秀品格。而杭漢、羅力等茶業(yè)工作者在備受煎熬的苦難中也從未停止過(guò)對(duì)事業(yè)的追求。是“茶”支撐著他們走過(guò)漫漫長(zhǎng)夜，終于迎來(lái)了改革開(kāi)放的新時(shí)代。
顯而易見(jiàn)，作者以家族史為故事發(fā)展主線，意在展現(xiàn)憂患深重的人生道路上主人公堅(jiān)忍負(fù)重、不斷前行的茶人氣質(zhì)和精神，而對(duì)他們?nèi)烁窬褡詈玫母爬礊椤安琛边@個(gè)文化符號(hào)。王旭烽曾說(shuō)：“如果用一種植物來(lái)關(guān)照我們這個(gè)民族的話，沒(méi)有什么比茶來(lái)得更為合適了。茶的內(nèi)斂、歷史悠久、生命力旺盛的特點(diǎn)在很多地方與中華民族的優(yōu)秀品質(zhì)相關(guān)?！敝袊?guó)是茶的故鄉(xiāng)，是茶文化的發(fā)源地，由此王旭烽巧妙地把人格化了的茶文化精神與中華民族求生存、求發(fā)展的堅(jiān)毅精神同酷愛(ài)自由、向往光明的理想傾向融為一體，使百年來(lái)的茶葉世家風(fēng)云和中國(guó)社會(huì)的歷史演變密切相聯(lián)、相互映照，以“家”寫(xiě)“國(guó)”，以“國(guó)”帶“家”，既有以小見(jiàn)大，更有宏觀把握，顯示出一個(gè)成熟作家必備的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拇髿v史觀和以史詩(shī)方式表現(xiàn)社會(huì)生活的能力。
王旭烽的寫(xiě)作有著南方作家慣有的細(xì)膩。全書(shū)成功塑造了60多位主要人物，而我最喜歡的是其中對(duì)于3位女性人物的刻畫(huà)。林藕初、沈綠愛(ài)和杭寄草是3個(gè)不同時(shí)代的女性，卻有著一脈相承的潑辣與勇敢、聰明與善良。3人中我最喜歡的是杭寄草，她是沈綠愛(ài)與杭天醉的女兒，兄弟姐妹中年齡最小，所以深得家人寵愛(ài)，由此形成了其大膽潑辣、直爽堅(jiān)毅的品格。書(shū)中對(duì)杭寄草愛(ài)情婚姻的描述更是精彩浪漫——在日寇飛機(jī)轟炸的街頭，她與“國(guó)軍”作戰(zhàn)參謀羅力相遇并一見(jiàn)鐘情。然而由于太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，羅力必須隨部隊(duì)去中緬邊境前線，杭寄草不能忍受分離之苦，做出了令全家人驚異的決定：去找羅力。她對(duì)家人說(shuō)：“又不是不曉得，我本來(lái)就是一個(gè)瘋子，我們家的女人都是瘋子……不要對(duì)我再說(shuō)那些不讓我去找羅力的話了。我找不到他，我就得死，我找到了他，也可能是一個(gè)死。兩死相比，我還是選擇了找到他死的路?！焙技牟萁?jīng)歷千辛萬(wàn)苦終于來(lái)到昆明，得知羅力的部隊(duì)開(kāi)拔到緬甸同古時(shí)，沒(méi)有絲毫猶豫馬上奔赴緬甸，終于在同古的大街上遇到了羅力，那真是他們最幸福的時(shí)刻。他們結(jié)合后又經(jīng)歷了無(wú)數(shù)坎坷，特別是文化大革命期間遭遇了種種不幸，但杭寄草的性格一直未變，還是那樣堅(jiān)強(qiáng)、自信。在我看來(lái)，杭寄草就是杭家女性的杰出代表，是杭家這個(gè)死氣沉沉的家族中一道理想的光。其中也寄予了作者對(duì)所有美麗善良女性的贊美與希望。
總之，就以“茶”作為文化符號(hào)表現(xiàn)人物命運(yùn)、民族命運(yùn)這一創(chuàng)作視角而言，王旭烽的作品迄今為止應(yīng)該說(shuō)仍是這個(gè)領(lǐng)域的佼佼者。近年來(lái)，王旭烽似乎把精力更多地投到了對(duì)“茶”和“茶文化”的學(xué)術(shù)研究中，這對(duì)期待讀到她更多作品的讀者而言，自然多少感到有些可惜。不過(guò)，說(shuō)不定王旭烽正一邊品嘗著西湖龍井，一邊動(dòng)筆寫(xiě)作著下一部杰作哩，而我們所能做的就是等待。
