茶要慢慢品——重讀《茶人三部曲》
也許是在杭州工作多年的緣故，我雖不怎么喝茶，卻對喜歡喝茶者有一種莫名的親切感；乃至后來，對那些寫茶的作品及作者也特別感興趣。寫到這里，不少讀者可能以為我該說大名鼎鼎的“茶圣”陸羽和他的《茶經(jīng)》了，其實我對陸羽有的只是景仰，真正引起我對茶文化和茶文學(xué)興趣的，是茅盾文學(xué)獎獲得者王旭烽。
王旭烽是我見到的第一位“真正的”作家。當(dāng)年，我們學(xué)校請王老師來校講座，因為好奇，我早早到學(xué)校報告廳占據(jù)了前排位置。十多年過去了，那時的場景早已模糊，只記得一個小細節(jié)：當(dāng)時系里為王老師準(zhǔn)備了一瓶礦泉水，她坐下后卻提出要一個茶杯。后來在講座中才得知，王老師除了是一名作家外，還是一名研究茶文化的專家，對茶道用水及茶具的要求很高，即便喝礦泉水，也需用茶杯來飲。這體現(xiàn)的恰是一種優(yōu)雅與風(fēng)度——喝水當(dāng)然該用杯子。這之后，由于工作原因，我跟王老師也有幸再見過幾回，她從骨子里散發(fā)出的那種清雅一如初見。
可能正因為對茶和茶文化的熱愛與堅持，王旭烽才能寫出《茶人三部曲》這樣的杰作。作品自獲獎后，便被公認(rèn)為不僅是杭州歷史文化的一張名片，更是一本關(guān)于茶和茶人命運的專著。全書130萬字，從1990年動筆至1999年底改定，王旭烽用了整整10年。為了寫好這3部小說，王旭烽幾乎投入了全部精力。她說：“一部好作品有三個特點，一是對人類生存狀態(tài)的關(guān)注程度，二是具有不可重復(fù)性，三是在文本、語言、結(jié)構(gòu)上，一個民族與另一個民族要有差異。我在小說中用了三種語言，即使用了成語、詩詞，追求工筆畫般的細致；用了吳越方言，杭州人讀起來特別親切；還有外來歐化的長句子，尤其是在展示內(nèi)心世界和抒情時用?！蓖跣穹槭菍W(xué)歷史的，她認(rèn)為歷史學(xué)錘煉了她的品格，“窮盡一生追求一個真理是我們的座右銘”。據(jù)說，當(dāng)年王旭烽完成第三部作品時曾領(lǐng)著孩子到街上慶祝，買了一束鮮花讓孩子捧著，因為孩子也是這部書的半個作者——寫作第一部時，王旭烽尚在孕期，而第三部完成時，她的孩子已上學(xué)?！笆昴ヒ粍Α?，當(dāng)然鑄就經(jīng)典。
茶在中國文化中占有一個特殊重要的位置。杭州作為大名鼎鼎的西湖龍井的產(chǎn)地，其茶文化更是源遠流長。我雖不怎么喜喝茶，但一般外地朋友來了還是要陪著去龍井村或者梅家塢轉(zhuǎn)一下，或者到老龍井去憑吊一番。朋友們常常是對著那被乾隆皇帝封為“御茶”的18棵老茶樹發(fā)出“可惜喝不上”的慨嘆。我知道，好茶之人總是會把喝茶作為了解杭州文化歷史的一種方式，從喝茶入手，確實也是深入了解中國歷史的一條捷徑。
對本地作家而言，生活和工作在西湖龍井的故鄉(xiāng)似乎有著天然的寫作優(yōu)勢，但其實這也是一柄雙刃劍。比如那些寫西湖美麗的作品，寫得好，讀者會認(rèn)為理所當(dāng)然，寫不好卻可能招致反感：既有白居易、蘇軾的經(jīng)典在前，后人又何需再“班門弄斧”。不過，文學(xué)創(chuàng)作的魅力也許正在于此。在讀《茶人三部曲》之前，我也曾讀過一些與“茶”相關(guān)的作品，但總覺其中所寫之“茶”不過是一個道具，被作者隨意呼來喚去，“茶”及茶文化并未真正融進作品中成為作品的有機部分。我也曾“不自量力”寫過一篇虛構(gòu)的“茶小說”，并把故事背景放在了杭州，那時覺得還不錯，現(xiàn)在看來只感到可笑。不過有了這些與“茶”有關(guān)的文學(xué)經(jīng)歷，當(dāng)我再沉下心來閱讀《茶人三部曲》時，除了震驚于作者豐富的茶文化知識素養(yǎng)外，更為作者在寫茶與人的關(guān)系時的匠心獨運而暗自叫好。在作者筆下，“茶”與“茶人”的命運早已融為一體、休戚與共，這三部曲既是一部茶文化的名著，也是一部茶人史詩，是對源遠流長之中國茶文化歷史的形象描繪。作品之所以能獲得茅盾文學(xué)獎，確是實至名歸。在我看來，王旭烽的作品不僅寫出了茶與茶人的命運，更寫出了中華民族和中國傳統(tǒng)文化的命運。作家想要表現(xiàn)的是一個多世紀(jì)以來，數(shù)代中國茶人的命運是如何同祖國命運、社會發(fā)展密切相關(guān)的，作家把中國近代史和中國茶文化史巧妙地融合在一起，最終奉獻給讀者一部幾近完美的反映茶文化的長篇巨制。
王旭烽酷愛茶，酷愛茶文化，她不僅以文學(xué)的方式寫茶，而且也是一位卓有成就的茶文化研究學(xué)者，是浙江農(nóng)林大學(xué)的茶文學(xué)學(xué)科帶頭人，著有不少關(guān)于茶的學(xué)術(shù)專著。在研究茶和寫茶的過程中，她找到了屬于自己的快樂。王旭烽曾說：“寫作是一種孤獨的勞動，當(dāng)我們在文學(xué)中看人生、看幸福、看人際交往和終極關(guān)懷時，就如同有一根血脈相連。十年間日出而作、日落而息，以一個農(nóng)夫勞作的態(tài)度來耕耘這片茶園，我感受到了工作的艱辛和欣慰，也習(xí)慣了自己在勞動中逐漸培養(yǎng)起來的質(zhì)樸的工作與生活方式。我把我虛構(gòu)的文學(xué)世界建立在我腳踏實地生活著的大地上，這既是文學(xué)生涯所然，也是命運所然。”
作為茅盾先生的同鄉(xiāng)，我對茅盾文學(xué)獎天然地帶著幾分親切感?！恫枞巳壳罚ǖ谝弧⒍浚┇@第五屆茅盾文學(xué)獎是2000年的事了，到了2019年，《茶人三部曲》又入選了“新中國70年70部長篇小說典藏”。作為浙江首位茅獎獲得者，大家都深知王旭烽獲得此獎的難度及分量，不過她本人卻好似云淡風(fēng)輕。據(jù)說當(dāng)年獲獎消息傳來時，王旭烽正在女子監(jiān)獄為那里的文學(xué)愛好者作講座，聽聞獲獎消息，在場所有人都起立為她鼓掌，而她卻表現(xiàn)得很平靜，感謝大家之后就繼續(xù)開始講座。我想她看重的其實并不是獲獎，而是創(chuàng)作過程中的辛勞與汗水，以及作品完成后的輕松和愉悅。
寫到這里，再來回顧一下《茶人三部曲》的主要內(nèi)容。這“三部曲”由《南方有嘉木》《不夜之侯》《筑草為城》組成，故事背景都是杭州，講述了特殊時代背景下忘憂茶莊莊主杭九齋家族四代人起伏跌宕的命運故事。作品從清末1863年太平天國撤出杭州城寫起，一直寫到1998年由全世界茶人捐資修建的杭州國際和平館揭幕為止，時間跨度達130余年。將此鴻篇和“茶”聯(lián)系在一起的紐帶之一就是陸羽的《茶經(jīng)》。三部曲第一部的書名《南方有嘉木》即出自《茶經(jīng)》：“茶者，南方之嘉木也。一尺二尺，乃至數(shù)十尺?！钡谝徊恳郧迥┲?0世紀(jì)30年代為時間節(jié)點，講述了杭州忘憂茶莊主人杭九齋一家的故事。杭九齋作為家族事業(yè)的繼任者，儒雅卻不善理財治業(yè)，還好他娶了一位極為能干的妻子林藕初，使原本即將沒落的杭家復(fù)興，不僅擁有了忘憂樓府、忘憂茶莊，還收回了忘憂茶樓，并新開了忘憂茶行，杭家事業(yè)在這一代幾乎達到了全盛。然而，杭家下一代的繼任者杭天醉卻沒能遺傳母親的精明能干，也沒有其生父吳茶清一般的性情，倒與名義上的父親杭九齋有許多相似之處。杭天醉是個頹唐與奮發(fā)的矛盾體，有學(xué)問，有激情，也有抱負，但卻優(yōu)柔寡斷，娶了如母親翻版般大氣、強悍、自信的沈綠愛為妻。然而，柔弱的杭天醉在妻子那里找不到男子漢氣概與自信，面對各種矛盾最終選擇了逃避，遁入佛門。小說以第三代主人公杭天醉的離世為結(jié)局。
“三部曲”的第二部《不夜之侯》，則書寫了以杭嘉和為代表的杭家第四代的經(jīng)歷。在更加艱難廣闊的抗擊日本侵略者的年代，人物的命運也更加跌宕起伏。小說因此勾畫出了一部中國現(xiàn)代史上茶人命運的長卷。等到第三部《筑草為城》，小說中的時間已行進到了1966年。以10年文化大革命為時代背景，杭家的第五、第六、第七代傳人在這個特殊年代登上了時代舞臺。杭嘉和這位世紀(jì)老人目睹了“十年浩劫”的全過程，在家庭蒙難的年代里始終堅守著一個中華茶人的優(yōu)秀品格。而杭漢、羅力等茶業(yè)工作者在備受煎熬的苦難中也從未停止過對事業(yè)的追求。是“茶”支撐著他們走過漫漫長夜，終于迎來了改革開放的新時代。
顯而易見，作者以家族史為故事發(fā)展主線，意在展現(xiàn)憂患深重的人生道路上主人公堅忍負重、不斷前行的茶人氣質(zhì)和精神，而對他們?nèi)烁窬褡詈玫母爬礊椤安琛边@個文化符號。王旭烽曾說：“如果用一種植物來關(guān)照我們這個民族的話，沒有什么比茶來得更為合適了。茶的內(nèi)斂、歷史悠久、生命力旺盛的特點在很多地方與中華民族的優(yōu)秀品質(zhì)相關(guān)?！敝袊遣璧墓枢l(xiāng)，是茶文化的發(fā)源地，由此王旭烽巧妙地把人格化了的茶文化精神與中華民族求生存、求發(fā)展的堅毅精神同酷愛自由、向往光明的理想傾向融為一體，使百年來的茶葉世家風(fēng)云和中國社會的歷史演變密切相聯(lián)、相互映照，以“家”寫“國”，以“國”帶“家”，既有以小見大，更有宏觀把握，顯示出一個成熟作家必備的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拇髿v史觀和以史詩方式表現(xiàn)社會生活的能力。
王旭烽的寫作有著南方作家慣有的細膩。全書成功塑造了60多位主要人物，而我最喜歡的是其中對于3位女性人物的刻畫。林藕初、沈綠愛和杭寄草是3個不同時代的女性，卻有著一脈相承的潑辣與勇敢、聰明與善良。3人中我最喜歡的是杭寄草，她是沈綠愛與杭天醉的女兒，兄弟姐妹中年齡最小，所以深得家人寵愛，由此形成了其大膽潑辣、直爽堅毅的品格。書中對杭寄草愛情婚姻的描述更是精彩浪漫——在日寇飛機轟炸的街頭，她與“國軍”作戰(zhàn)參謀羅力相遇并一見鐘情。然而由于太平洋戰(zhàn)爭的爆發(fā)，羅力必須隨部隊去中緬邊境前線，杭寄草不能忍受分離之苦，做出了令全家人驚異的決定：去找羅力。她對家人說：“又不是不曉得，我本來就是一個瘋子，我們家的女人都是瘋子……不要對我再說那些不讓我去找羅力的話了。我找不到他，我就得死，我找到了他，也可能是一個死。兩死相比，我還是選擇了找到他死的路?！焙技牟萁?jīng)歷千辛萬苦終于來到昆明，得知羅力的部隊開拔到緬甸同古時，沒有絲毫猶豫馬上奔赴緬甸，終于在同古的大街上遇到了羅力，那真是他們最幸福的時刻。他們結(jié)合后又經(jīng)歷了無數(shù)坎坷，特別是文化大革命期間遭遇了種種不幸，但杭寄草的性格一直未變，還是那樣堅強、自信。在我看來，杭寄草就是杭家女性的杰出代表，是杭家這個死氣沉沉的家族中一道理想的光。其中也寄予了作者對所有美麗善良女性的贊美與希望。
總之，就以“茶”作為文化符號表現(xiàn)人物命運、民族命運這一創(chuàng)作視角而言，王旭烽的作品迄今為止應(yīng)該說仍是這個領(lǐng)域的佼佼者。近年來，王旭烽似乎把精力更多地投到了對“茶”和“茶文化”的學(xué)術(shù)研究中，這對期待讀到她更多作品的讀者而言，自然多少感到有些可惜。不過，說不定王旭烽正一邊品嘗著西湖龍井，一邊動筆寫作著下一部杰作哩，而我們所能做的就是等待。
