回憶與反思：1980年代的文學(xué)與批評(píng)
黃子平：各位晚上好！今天由我來(lái)主持，我是主動(dòng)申請(qǐng)兼座談的主持的。我是謝老師四十多年的弟子兼張志忠的師兄，和王曉明也是將近40年的老朋友，因此這個(gè)戰(zhàn)略地位是最適合我的。這題目是我和曉明一起討論出來(lái)的。今晚的分工是這樣的，謝老師、我和曉明負(fù)責(zé)回憶的部分，反思就由張志忠來(lái)負(fù)責(zé)。1980年代是什么樣的年代呢？于我來(lái)講，我特別看重情感上的聯(lián)系，當(dāng)初我和曉明在溝通這個(gè)題目的時(shí)候，曉明突然想起來(lái)在80年代，我們有過(guò)一次的答問(wèn)。當(dāng)時(shí)林斤瀾先生在當(dāng)《北京文學(xué)》主編的三年里，他著力主辦文學(xué)批評(píng)的專欄，想要建立青年批評(píng)家的隊(duì)伍，由我和一些青年批評(píng)家筆談，我記得只做了三到四個(gè)，里面就有王曉明、陳平原等人。后來(lái)我問(wèn)了曉明，問(wèn)他有沒(méi)有保存相關(guān)的資料，曉明便拍了照片給我，居然是他的自選集全選，題目是“答黃子平問(wèn)”。我讀完之后，感觸頗深，當(dāng)年的我們能夠談如此有深度的問(wèn)題，內(nèi)容是關(guān)于作者已死、作家的心理分析等等。它讓我在情感上產(chǎn)生了某種回應(yīng)，一種懷舊之感。有一段時(shí)間，懷舊似乎成了不好的詞語(yǔ)，“一談到80年代就在懷舊”，但我始終覺(jué)得不太公道，活到這把年紀(jì)還不讓?xiě)雅f。懷舊當(dāng)然是一種情緒，一種情感上的反應(yīng)。
為什么光回憶不反思呢？反思是理性的運(yùn)作，而我現(xiàn)在相當(dāng)重視情緒上的回應(yīng)。趁著今天當(dāng)業(yè)余金牌主持人的機(jī)會(huì)，想問(wèn)謝老師當(dāng)年我不敢問(wèn)的事情。因?yàn)槲覀円徽f(shuō)起80年代的文學(xué)與批評(píng)，談到謝老師的名字一定會(huì)和三個(gè)崛起聯(lián)系在一起，三個(gè)崛起和朦朧詩(shī)有關(guān)系，而且三篇文章發(fā)表的方式都很不一樣，謝老師是在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表這篇文章的?！豆饷魅?qǐng)?bào)》是一個(gè)知識(shí)分子的報(bào)紙。孫紹振當(dāng)初想要撤回自己稿子，《詩(shī)刊》的人找到了他，給他發(fā)表了。徐敬亞的文章是一篇畢業(yè)論文，發(fā)表在《當(dāng)代文藝思潮》，后來(lái)這個(gè)雜志消失了，主編因此也被撤了。之后，他們?cè)谔m州開(kāi)了一個(gè)研討會(huì)，我的朋友李慶西就參加了這次研討會(huì)，當(dāng)時(shí)還有北京的中年批評(píng)家張炯，當(dāng)他們?nèi)齻€(gè)人在運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行曲的奏樂(lè)之下步出主席臺(tái)向臺(tái)下招手，全場(chǎng)迎來(lái)經(jīng)久不息的鼓掌。但李慶西說(shuō)其實(shí)當(dāng)時(shí)臺(tái)下的英雄是謝昌余，所有的人都在找謝昌余拍照、簽名，這是1980年代里非常重要的文學(xué)事件。那么我當(dāng)年很想問(wèn)但不敢問(wèn)的一個(gè)問(wèn)題是：當(dāng)鋪天蓋地的批判撲面而來(lái)的時(shí)候，謝老師當(dāng)年你有沒(méi)有害怕過(guò)？
謝冕：關(guān)于80年代的情況，今天我寫(xiě)了幾句話，我念給大家聽(tīng)聽(tīng)，“在80年代之前，就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，對(duì)我們這一代來(lái)說(shuō)，我們沒(méi)有青春，我們的青春都被消耗在無(wú)休無(wú)止的政治運(yùn)動(dòng)當(dāng)中、大批判當(dāng)中，那是一個(gè)破壞的年代，我從1960-1976年，我一直是個(gè)助教，我的工資從46塊到56塊到62塊，漲了16塊。我們沒(méi)有正常的工作，我們被趕出了課堂，我們被終止了學(xué)術(shù)研究。所以80年代以前，我是不愿意回憶的，那是一個(gè)破壞的、沒(méi)有建設(shè)性的年代。事情的轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)在1976年，1976年之后，黃子平、張志忠、王曉明陸續(xù)進(jìn)了大學(xué)，結(jié)束了他們?cè)谵r(nóng)場(chǎng)上的知青生活。他們的到來(lái)也喚起了我們的青春，我們終于有工作了，我們能夠重新站在課堂上、站在黑板前面給他們上課，這是一個(gè)無(wú)比幸福的年代。這年代開(kāi)啟了我們的青春，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，一切都是非常新鮮的，這是一個(gè)充滿希望和活力的年代?！?/span>
黃子平說(shuō)到了朦朧詩(shī)，我和朦朧詩(shī)的遭遇發(fā)生在1976年的秋季、初冬時(shí)節(jié)，在北京昏暗的路燈下，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)油印刊物——《今天》雜志在路上銷(xiāo)售，至今我已經(jīng)想不起多少錢(qián)了，大約是1元錢(qián)一本。這本油印的刊物和墻上的詩(shī)歌給了我很大的興奮，我覺(jué)得我多年夢(mèng)想的詩(shī)歌狀態(tài)應(yīng)該是這樣的——非常新鮮、帶著活力、充滿著人性的狀態(tài)。我終于遇到了自己的知音，我覺(jué)得中國(guó)的文學(xué)藝術(shù)有了希望。曾經(jīng)有人說(shuō)我膽子大，但是我要說(shuō)我不是膽子大，因?yàn)槲覍?duì)中國(guó)詩(shī)歌和中國(guó)文學(xué)的發(fā)展有自己的認(rèn)識(shí)，它曾經(jīng)失去，它曾經(jīng)步入歧途，但是現(xiàn)在的我看到了希望。我?guī)е@種希望一直到了80年代的第一年，由北大社科院、文學(xué)研究所和其他的一些單位以及廣西的高校聯(lián)合召開(kāi)了一次中國(guó)詩(shī)歌座談會(huì)，這大概是在新詩(shī)歷史以來(lái)的第一個(gè)關(guān)于理論的座談會(huì)，我參與了會(huì)議的組織與籌備并且在會(huì)議上作了發(fā)言。我的發(fā)言資料來(lái)源于《今天》雜志以及那堵墻上的詩(shī)歌。當(dāng)時(shí)的論爭(zhēng)非常激烈以至于我陷于孤立無(wú)援的狀態(tài)。當(dāng)時(shí)的我不知道害怕，我只是憑著一個(gè)知識(shí)分子、一個(gè)文學(xué)工作者的良知而發(fā)言。后來(lái)一想，才有了害怕的感覺(jué)，詩(shī)歌界的泰斗反對(duì)我，他們都是我尊敬的人，因此對(duì)于當(dāng)時(shí)年輕的我來(lái)說(shuō)，我的心中還是害怕的。后來(lái)這件事情驚動(dòng)了高層，我和朱光潛先生都被點(diǎn)名了，當(dāng)時(shí)在匯報(bào)的時(shí)候，我并沒(méi)有聽(tīng)清楚，北大黨委希望我做一些回應(yīng)，我說(shuō)可以，就在北大校報(bào)上以記者問(wèn)答形式進(jìn)行回應(yīng)。后來(lái)有人問(wèn)我，我做過(guò)檢查嗎？我回應(yīng)過(guò)批判過(guò)我的人嗎？我說(shuō)沒(méi)有。但是我向北大黨委做過(guò)交代。
我的命運(yùn)比孫紹振和徐敬亞都要好。我沒(méi)有被停止講課，在講課的時(shí)候，我的學(xué)生擠滿了課堂，那時(shí)候的我有點(diǎn)害怕。當(dāng)時(shí)有一個(gè)學(xué)生在課堂給我遞條子，說(shuō)課堂上有陌生人，原來(lái)是北大教務(wù)部門(mén)的先生需要聽(tīng)聽(tīng)我的課，但是我在北大的遭遇是非常好的，使我能夠一直教課下去。80年代給了我青春，80年代使我重新開(kāi)始了我的學(xué)術(shù)研究，我在80年代那樣令人懷念的環(huán)境中做我的學(xué)問(wèn)，我所有的工作都是在80年代做的。所以你們會(huì)感謝80年代，黃子平、王曉明、張志忠都會(huì)感謝80年代。
黃子平：為什么問(wèn)謝老師怕不怕，因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)跟著謝老師讀碩士的時(shí)候，謝老師一下子開(kāi)給我們200本必讀書(shū)目，全部是詩(shī)集，里面就包括這些泰斗的詩(shī)集，所以我們就很詫異。幸虧我們知道詩(shī)集有時(shí)候是很浪費(fèi)紙張的一種文體，所以讀得很快。我們隔壁跟王瑤讀現(xiàn)代文學(xué)的同儕，他們也是200本，第一部就是魯迅全集，第二部郭沫若文集，第三部老舍文集，我們?cè)缇妥x完了200本，他們還在讀魯迅全集。
謝冕老師的一個(gè)關(guān)鍵詞就是青春，青春就是無(wú)畏。這讓我想起了小時(shí)候讀的《青春之歌》，我對(duì)里面的一句話印象很深，他們?cè)谟涡械臅r(shí)候喊“北大北大，不怕不怕?！蔽疫M(jìn)了北大之后，看到了謝老師一個(gè)十幾年的助教，發(fā)表了這么大逆不道的文章，面對(duì)這么大的壓力，但是北大沒(méi)有給他任何的處罰，所以感受到北大的氛圍確實(shí)和其他的學(xué)校不一樣。那么就需要對(duì)比一下著名的華東師大他們的氛圍又是怎么樣的，現(xiàn)在有請(qǐng)曉明老師。
王曉明：我們都是78年入學(xué)，算77級(jí)。當(dāng)時(shí)華東師大來(lái)了新的黨委書(shū)記，這個(gè)書(shū)記也是吃了很多年的苦頭后恢復(fù)工作的，那時(shí)候他已經(jīng)70多歲，一個(gè)老干部。當(dāng)時(shí)新生進(jìn)華東師大之后，對(duì)學(xué)校非常不滿。我們一進(jìn)學(xué)校，就要在校園里割麥子。我們很多同學(xué)原來(lái)都是在農(nóng)村割麥子，拼命考上了大學(xué)，還是要割麥子。當(dāng)時(shí)我們?cè)谑程贸燥埖臅r(shí)候，只有桌子，沒(méi)有椅子，所以我們當(dāng)時(shí)都是站著吃的，同學(xué)們都有意見(jiàn)。新來(lái)的黨委書(shū)記就坐在辦公樓的長(zhǎng)條桌子上，他讓77級(jí)的每一個(gè)系推舉出一個(gè)學(xué)生代表坐一圈，學(xué)生的背后就是學(xué)校的處長(zhǎng)（領(lǐng)導(dǎo)）坐一圈。學(xué)生提意見(jiàn)，食堂沒(méi)有椅子，他馬上就說(shuō)后勤處長(zhǎng)處理一下這個(gè)事情，碰到任何問(wèn)題，都當(dāng)場(chǎng)反饋，這樣的會(huì)三個(gè)月開(kāi)一次。他當(dāng)了不到三年的黨委書(shū)記，這個(gè)事情堅(jiān)持了三年。大家可以想象一下當(dāng)時(shí)的大學(xué)氛圍。
我再講一個(gè)深圳的大學(xué)。1986年，我在深圳大學(xué)教了一個(gè)學(xué)期的書(shū)，那時(shí)候的深圳大學(xué)剛剛草創(chuàng)，卻有一股比華東師大更加明顯的新氣象。首先，學(xué)校的黨委書(shū)記和黨委委員都是兼職，黨委辦公室同時(shí)也是校長(zhǎng)辦公室。第二，除了食堂的廚師和學(xué)校的門(mén)衛(wèi)，其他的所有服務(wù)部門(mén)都是學(xué)生兼職，當(dāng)時(shí)學(xué)校有一個(gè)旅館，從經(jīng)理到打掃房間，全都是學(xué)生，也就是沒(méi)有后勤。第三，不開(kāi)會(huì)。唯一的會(huì)就是食堂開(kāi)的。當(dāng)時(shí)的深圳大學(xué)很荒蕪，老師都住在學(xué)校旁邊的宿舍，而食堂每天中午供應(yīng)一頓的午餐，所以老師都要走一二十分鐘去吃飯，那是全校師生最多的時(shí)候。如果學(xué)校要開(kāi)大會(huì)，在餐廳里擺一張小桌子，校長(zhǎng)們都在那里開(kāi)會(huì)。吃飯的人，開(kāi)會(huì)的人各自做各自的事情，大家都可以聽(tīng)。我在那里待了四個(gè)多月，每天都在那里吃午飯，只有聽(tīng)到五六次講話，每次一二十分鐘。深圳大學(xué)充滿著新氣象，但也有我覺(jué)得很難理解的事情，深圳大學(xué)允許老師在外面開(kāi)店。我為什么去上課呢？因?yàn)槲矣幸粋€(gè)朋友在深圳大學(xué)上課，他去賺錢(qián)，我去幫他上課。80年代的文學(xué)與批評(píng)，就我所講的兩個(gè)例子，加上子平講的北大，我們大概就有了一個(gè)初步的印象。
黃子平：謝謝曉明老師。我對(duì)這兩個(gè)大學(xué)也有很深刻的印象。我和曉明商量了一個(gè)非常具體的問(wèn)題，對(duì)你而言什么事情是80年代的開(kāi)始？我先講講我自己。1979年5月1日勞動(dòng)節(jié)，我們宿舍的人非常興奮、匆忙地跑去海淀鎮(zhèn)（現(xiàn)在已經(jīng)拆掉了），當(dāng)時(shí)海淀鎮(zhèn)的新華書(shū)店外面排了200多米長(zhǎng)的隊(duì)伍，為了買(mǎi)外國(guó)名著。這是一件令人非常興奮的事情，原來(lái)壓在陰山底下不給看的外國(guó)名著，突然在1979年5月1日大量發(fā)售。后來(lái)我看到木心的一篇散文，也涉及到了怕不怕的問(wèn)題，木心說(shuō)，托爾斯泰、愛(ài)因斯坦也挨斗了，我同他們一起又有什么可害怕的。這個(gè)細(xì)節(jié)讓我想起了我的80年代始于《安娜·卡列尼娜》等外國(guó)名著的重新銷(xiāo)售。接下來(lái)曉明來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題。
王曉明：子平之前在電郵里布置了這樣一項(xiàng)任務(wù)，說(shuō)你要說(shuō)一下你是怎么意識(shí)到80年代的。我想我們當(dāng)時(shí)不是很清楚，不像謝冕老師有很明確的對(duì)比，我們還太年輕，并沒(méi)有這個(gè)意識(shí)，直到80年代結(jié)束以后才發(fā)現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的消逝。我和謝冕先生交往比較深的是在1990年代，在美國(guó)進(jìn)行訪問(wèn)，在芝加哥子平家住過(guò)。我們是去開(kāi)會(huì)的，會(huì)上謝冕先生做了發(fā)言。謝冕先生具有詩(shī)人一樣的情懷，在最開(kāi)始的時(shí)候滿懷深情地說(shuō)，“新時(shí)期結(jié)束了”。這給我留下了很深刻的印象。我們?nèi)セ叵?0年代，當(dāng)我們意識(shí)到那是一個(gè)特別的時(shí)期，往往是在這個(gè)時(shí)期的結(jié)束之后。而于我而言，有一件事情是真切的，大概是在78年底或是79年初，在華東師大文史樓的課堂上，課堂上（政治課）老師還是照本宣科，但是學(xué)生由于接觸到了各種各樣的消息，已經(jīng)有了自己不一樣的想法。課上的老師，在講彭德懷時(shí)，還是把他說(shuō)成“叛徒”，我們同學(xué)當(dāng)中就有人站起來(lái)反對(duì)老師的意見(jiàn)，課堂變成了一個(gè)激烈的辯論，老師還是盡量按照書(shū)本上的來(lái)講，學(xué)生不斷站起來(lái)反對(duì)老師，最后老師沒(méi)有辦法，她哭了，她一哭讓我們所有的學(xué)生覺(jué)得自己太不懂事了?，F(xiàn)在回想起來(lái)，80年代在表面上看起來(lái)封閉性還是很強(qiáng)，思想還是陳舊的，但同時(shí)新的想法也開(kāi)始爆發(fā)。如果用謝冕先生常用的話來(lái)說(shuō)就是嚴(yán)寒和秋天、衰朽和青春的對(duì)比，看上去舊的、保守的東西好像還在，其實(shí)已經(jīng)處于劣勢(shì)，新的東西已經(jīng)在逐漸占據(jù)了優(yōu)勢(shì)?，F(xiàn)在回想起來(lái)，80年代就是這樣一個(gè)基本的情況。
黃子平：我還以為曉明兄會(huì)講他跑來(lái)溫州買(mǎi)鄧麗君的錄音帶，原來(lái)是課堂。這個(gè)問(wèn)題同樣也要問(wèn)謝冕老師，對(duì)你來(lái)講什么是80年代的開(kāi)始？
謝冕：80年代我開(kāi)始做一個(gè)大學(xué)教師。80年代我要開(kāi)始我的學(xué)術(shù)研究，而且我能夠把自己過(guò)去的思考和我當(dāng)時(shí)的工作結(jié)合在一起。在這之前，我只是一個(gè)永遠(yuǎn)看不到邊的、看不到希望的助教。80年代我走上了學(xué)術(shù)的道路，這是我的選擇。作為一個(gè)教師、一個(gè)文學(xué)工作者，我應(yīng)該尊重我的工作，通過(guò)教學(xué)、研究使我自己也成長(zhǎng)起來(lái)，所以80年代我是和黃子平、張志忠、王曉明一起成長(zhǎng)的。在北京，我看著這些年輕的學(xué)者，我的學(xué)生輩成長(zhǎng)；在上海，陳思和、王曉明、吳亮、黃世安、程德培等一波年輕的學(xué)者也在成長(zhǎng)，我感到中國(guó)的學(xué)術(shù)希望仍在。我心目中的學(xué)者就是他們，我還要向年輕的學(xué)者學(xué)習(xí)，因?yàn)樗麄兊某砷L(zhǎng)，我充滿了信心。雖然我年歲已長(zhǎng)，但我不愧于80年代所給予我的教訓(xùn)，正是因?yàn)?0年代，我能夠成為大學(xué)教師、文學(xué)工作者，我的研究也正是因?yàn)?0年代取得了一些成績(jī)。要是沒(méi)有80年代，我的一生便白過(guò)了，沒(méi)有希望也看不到希望。那么我的希望是什么？我的希望是文學(xué)有了希望，年輕的一代有了希望，我對(duì)此充滿了信心。如今我非常珍惜我現(xiàn)在的時(shí)光，讓我看到王曉明、張志忠、黃子平也培養(yǎng)了很多學(xué)生。中國(guó)不能永遠(yuǎn)破壞下去，中國(guó)的學(xué)界應(yīng)該建設(shè)起來(lái)，中國(guó)的學(xué)術(shù)應(yīng)該是健康的、充滿活力的、有著青春精神的。因?yàn)?0年代，我們有了希望，所以我要對(duì)80年代說(shuō)：偉大的80年代！
黃子平：因?yàn)?0年代的終結(jié)我們都了解，所以我們不用問(wèn)，就問(wèn)開(kāi)始。我還想問(wèn)曉明更心理學(xué)一點(diǎn)，整個(gè)80年代你最想做的事情是什么，做成什么和沒(méi)做成什么？
王曉明：黃子平果然提的都是很厲害的問(wèn)題。80年代的人想法各種各樣，我的同學(xué)中有人繼續(xù)做文學(xué)，更多的是做別的事情。而我相對(duì)而言是一個(gè)思想相對(duì)保守的人。進(jìn)大學(xué)之前，我在一家工廠當(dāng)工人。進(jìn)了大學(xué)之后，我的想法還是很簡(jiǎn)單，我想要讀大學(xué)的中文系。曾經(jīng)我最想做的事是寫(xiě)小說(shuō)。當(dāng)時(shí)大學(xué)里面有寫(xiě)作課，每一個(gè)中文系的學(xué)生都要寫(xiě)一篇小說(shuō)、一首詩(shī)、一個(gè)電影劇本、一篇散文，都要涉獵一些，那時(shí)我興致勃勃地去寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)完之后才發(fā)現(xiàn)自己根本不是寫(xiě)小說(shuō)的料。我沒(méi)有那些小說(shuō)家所擁有的靈氣、創(chuàng)造力和神來(lái)之筆，我只是很理性地去構(gòu)造一個(gè)作品，后來(lái)我就知道自己不能夠做文學(xué)創(chuàng)作，也就是那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我對(duì)作家抱有難以消除的敬意，因?yàn)閯?chuàng)作者是了不起。我能做的就是作分析、做研究。在“文革”之前，中國(guó)人能讀的中國(guó)人寫(xiě)的文集，除了《毛澤東文選》，就是魯迅的選集，所以從小受他的影響很大。魯迅一生用他自己的話來(lái)說(shuō)就是在給黑暗搗亂，決不愿意向黑暗屈服、妥協(xié)，即使不能戰(zhàn)勝黑暗，也要抗?fàn)幍降住，F(xiàn)在回想起來(lái)覺(jué)得很幼稚，老是覺(jué)得魯迅太悲觀。不能寫(xiě)小說(shuō)，就接著做文學(xué)研究，做魯迅的評(píng)論，做和魯迅相似的作家研究。一個(gè)人想做的事情，并不一定能夠遂其心愿，但是在追尋想做的事情的路上，岔開(kāi)了仍然和原來(lái)有關(guān)，雖然和原來(lái)并不完全一致，但至少還是喜歡的。我后來(lái)做現(xiàn)代文學(xué)研究，20年之后又做了文化研究，大概就是這樣的一條路。
黃子平：其實(shí)特殊的年代會(huì)激起我們特殊的愿望，在別的年代不可能產(chǎn)生的愿望，會(huì)在某一個(gè)年代冒出來(lái)。華師大居然有寫(xiě)作課，北大可沒(méi)有。我們一入學(xué)，系主任楊晦教授第一句話就是：“北大中文系不培養(yǎng)作家，只培養(yǎng)學(xué)者”，當(dāng)時(shí)大家都愣了，我們是一大幫文青。我?guī)е氩吭?shī)集跑到北大來(lái)，最想當(dāng)?shù)木褪且粋€(gè)詩(shī)人，居然說(shuō)北大中文系不培養(yǎng)作家，據(jù)說(shuō)這句話一直延續(xù)到現(xiàn)在，歷屆北大中文系主任第一句話就是說(shuō)：“我們北大中文系不培養(yǎng)作家。”當(dāng)年的那半部詩(shī)集是從我在農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)，后來(lái)半途而廢的原因和謝老師一樣。在一個(gè)寒冷的中午，下課的時(shí)候經(jīng)過(guò)大飯廳，外面貼了一墻壁的《今天》雜志，當(dāng)我讀到芒克的詩(shī)，“天空，血淋淋的盾牌，黑色的太陽(yáng)升起來(lái)?！碑?dāng)時(shí)的我驚嘆，這是什么詩(shī)，才發(fā)現(xiàn)自己寫(xiě)的根本就不是詩(shī)，自己也不是寫(xiě)詩(shī)歌的料。后來(lái)我就去跟一個(gè)研究詩(shī)歌最杰出的教授當(dāng)研究生。奇怪的是，我們?nèi)齻€(gè)人最后的碩士論文都不是做詩(shī)歌，謝老師非常的寬容，允許我們隨意寫(xiě)些什么，不一定要寫(xiě)研究新詩(shī)的論文，盡管當(dāng)初用飛快的速度讀完了200本詩(shī)集，但是對(duì)詩(shī)歌的閱讀、研究其實(shí)是可以貫穿到所有的文學(xué)批評(píng)的領(lǐng)域當(dāng)中去，讀詩(shī)可以感受到詩(shī)性，可以幫助我們提高思考的敏銳度。后來(lái)我就去寫(xiě)文學(xué)批評(píng)，通常都是別人約稿，比較匆忙，但匆忙的同時(shí)也給我?guī)?lái)了即時(shí)性。有些編輯突然打電話來(lái)，讓我為明天才發(fā)表的小說(shuō)寫(xiě)一篇評(píng)論，當(dāng)時(shí)沒(méi)有電郵、傳真機(jī)，編輯是騎著自行車(chē)來(lái)北大把稿子給我看的，我看完便匆匆忙忙寫(xiě)完一篇短評(píng)讓他帶回去，這個(gè)小說(shuō)就是劉索拉的《你別無(wú)選擇》，也是我第一篇寫(xiě)的還沒(méi)發(fā)表的小說(shuō)的短評(píng)。那種文學(xué)批評(píng)的即時(shí)性，把批評(píng)和創(chuàng)作在時(shí)間上密切地聯(lián)系起來(lái)，可能是在80年代才會(huì)有的現(xiàn)象。同樣的問(wèn)題問(wèn)問(wèn)謝老師。
謝冕：剛才王曉明老師說(shuō)他想寫(xiě)小說(shuō)。我想借此機(jī)會(huì)說(shuō)一說(shuō)對(duì)大學(xué)中文系的看法，我覺(jué)得我們的第一任中文系主任楊晦先生說(shuō)的是對(duì)的，作家和詩(shī)人不是大學(xué)能培養(yǎng)出來(lái)的。我前一屆的同學(xué)當(dāng)中有一個(gè)叫劉紹棠，號(hào)稱神童，從小就開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，但是到了北大以后，第二年就退學(xué)當(dāng)了作家，我很為他惋惜。我以為作家是自己能夠成長(zhǎng)起來(lái)的，作家有他的經(jīng)歷、文學(xué)素養(yǎng)和表現(xiàn)能力，詩(shī)人也一樣。但是在大學(xué)里培養(yǎng)一個(gè)學(xué)者是非常難的，所以黃子平、王曉明、張志忠沒(méi)有成為作家，我沒(méi)有為他們惋惜，因?yàn)樗麄兂蔀榱藢W(xué)者，要知道學(xué)者是非常難培養(yǎng)的，這才是大學(xué)中文系應(yīng)該做的工作?，F(xiàn)在許多的大學(xué)都在培養(yǎng)作家，我不反對(duì)，但我也不是熱烈支持的，我覺(jué)得讀書(shū)、研究、積累，然后成為一個(gè)學(xué)者、專家才是最重要的。
那么年輕的我想當(dāng)什么呢？我想當(dāng)一個(gè)詩(shī)人，中學(xué)時(shí)代不好好學(xué)習(xí)，物理化學(xué)課不好好聽(tīng)，就在下面寫(xiě)詩(shī)，所以我的理科很差，只會(huì)寫(xiě)作文。后來(lái)我后悔了，我不該荒廢學(xué)業(yè)，直到進(jìn)了大學(xué)我才慢慢地把詩(shī)人的夢(mèng)想忘記，因?yàn)槲抑缹?xiě)小說(shuō)難，寫(xiě)詩(shī)歌更難。除了才智的原因，還有時(shí)代的原因，要表現(xiàn)詩(shī)意化的內(nèi)心世界，是不被允許的。我沒(méi)有后悔過(guò)。他們也受過(guò)詩(shī)歌的熏陶，這對(duì)于我們稱為批評(píng)家、學(xué)者是有利的，相對(duì)于作家而言，做這樣的工作，我們是占優(yōu)勢(shì)的，這是我所堅(jiān)定的。我不知道我是不是打擊了別人，但是我打擊了我自己。因?yàn)樽x了詩(shī)，我積累了很多材料，因此我擁有作為一個(gè)詩(shī)歌理論批評(píng)家應(yīng)有的自信，我能夠發(fā)言，是因?yàn)槲易x過(guò)，我對(duì)創(chuàng)作有所體驗(yàn)。我培養(yǎng)研究生和博士，從來(lái)不要求他們學(xué)我，任他們想研究什么就研究什么。他們讀了詩(shī)歌，他們也編了一本《中國(guó)青年詩(shī)選》。大學(xué)是非常重要的時(shí)期，需要我們?nèi)ニ伎?、去掌握大量的文獻(xiàn)資料，然后才能成為一個(gè)好的學(xué)者、專家。我不知道現(xiàn)在還是不是可以這么說(shuō)，但是我知道一個(gè)作家是自己養(yǎng)成的，不是大學(xué)培養(yǎng)的。他可以在大學(xué)里寫(xiě)出優(yōu)秀的作品來(lái)，可我卻教不出，因?yàn)槲抑牢易约撼刹涣俗骷?。?duì)于這一點(diǎn)，我很守舊。我能成為一個(gè)學(xué)者，得益于詩(shī)歌；我沒(méi)有成為一個(gè)詩(shī)人，因?yàn)閯?chuàng)作太難了。
張志忠：你們?nèi)齻€(gè)講故事，而我要做三個(gè)人的評(píng)論，這是非常困難的。那我便做一些相關(guān)的補(bǔ)充——同時(shí)代人的同時(shí)代感。正如子平所說(shuō)，1979年5月，一大批曾經(jīng)被查禁、被批判的中外文學(xué)著作突然重印，新華書(shū)店發(fā)行。我那天早晨四點(diǎn)多鐘起來(lái)到新華書(shū)店排隊(duì)買(mǎi)書(shū)，排隊(duì)的人相當(dāng)多。大概到了10點(diǎn)鐘，等我排到書(shū)店門(mén)口的時(shí)候，很多書(shū)都賣(mài)光了，這的確是80年代的印記。曉明老師所說(shuō)的在華師大吃飯有桌子沒(méi)凳子，我想起我在山西大學(xué)讀本科，既沒(méi)有凳子也沒(méi)有桌子，那幾年我們都是打好飯蹲在馬路邊上吃。
我經(jīng)常和我的學(xué)生講，跟你們討論李白、杜甫的詩(shī)是沒(méi)有障礙的，大家面對(duì)同樣的材料、同樣的信息，只不過(guò)老師比你們?cè)鐜啄?。一講到80年代，除了我們年長(zhǎng)一些的老師，很多同學(xué)的確沒(méi)有辦法去體驗(yàn)，因?yàn)槟銈儧](méi)活在那個(gè)年代。關(guān)于80年代的文學(xué)與批評(píng)，這話題還是太廣闊了、太漫長(zhǎng)了。80年代對(duì)于我們每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，要講清楚每個(gè)人都可以開(kāi)一門(mén)選修課了。就今天而言，80年代的回憶是興高采烈的，于是大家只回憶不反思。我非常理解這種心態(tài)，因?yàn)槲乙彩菑哪莻€(gè)年代走過(guò)來(lái)。80年代被很多人描述為文學(xué)的黃金時(shí)代，前些年出過(guò)一本査建英編寫(xiě)的《八十年代訪談錄》，他們一講起80年代，都是講起了80年代的文化陰影，自己在80年代的文化光環(huán)。想起這個(gè)命題，早晨從五馬街回來(lái)，我整整寫(xiě)了一頁(yè)紙。為什么80年代令人興奮，那是因?yàn)閮蓚€(gè)時(shí)代的反差。一方面當(dāng)年的文化氛圍的確不利于文學(xué)的生長(zhǎng)，另一方面大學(xué)教師都去搞四清、種水稻。改革開(kāi)放后，反差開(kāi)始出現(xiàn)了。我們很多年沒(méi)有書(shū)讀了，我們還算是喜歡讀書(shū)的人，在沒(méi)有書(shū)的年代千方百計(jì)地找書(shū)來(lái)讀，能夠拿到手的書(shū)都讀一遍，不管怎么樣我們還是比較愿意學(xué)習(xí)的，到了恢復(fù)高考的時(shí)候，我們還算是比較幸運(yùn)地考上來(lái)了。1979年5月我也去買(mǎi)書(shū)，買(mǎi)到了巴金的《家》、李賀的詩(shī)，辛稼軒的詞全集，而現(xiàn)在網(wǎng)上、圖書(shū)館都是書(shū)。那時(shí)候我們買(mǎi)書(shū)都像是過(guò)節(jié)日一樣。改革開(kāi)放作為一個(gè)起點(diǎn)，我們都不怎么害怕。一個(gè)民族從危機(jī)中解脫出來(lái)，重新尋找希望。當(dāng)年，我們還屬于青春期，謝老師還說(shuō)自己在1978年之后開(kāi)始了青春，青春總是讓人留戀的。我們的青春是和一個(gè)民族的復(fù)興，和一個(gè)國(guó)家從低谷走向充滿希望的新時(shí)代連接在一起的。
80年代，我們?cè)趯W(xué)術(shù)上做出了一些成績(jī)，得到了一些肯定，而且也確立了個(gè)人的文學(xué)形象，有一定的話語(yǔ)權(quán)。40年了，我們還站在前面，沒(méi)有被70、80后的評(píng)論家、作家把我們擠下去。做文學(xué)研究至少還沒(méi)有邊緣化，我們還沒(méi)有被out。這就是為什么我們講80年代還津津樂(lè)道。在這樣的狀況之下，想起80年代的確有很多的切入點(diǎn)，可以萌發(fā)出各種各樣的話題，但確實(shí)是需要我反思，那么我的反思是什么呢？就是我們的青春過(guò)于漫長(zhǎng)，過(guò)于自戀。這又從何講起呢？我讀了米蘭·昆德拉的《生活在別處》，他講：青春、文學(xué)、愛(ài)情、革命烏托邦式融合在一起的。但是我們?cè)趲缀跏菬o(wú)條件地承認(rèn)這四位一體的價(jià)值和意義的時(shí)候，看到了昆德拉對(duì)這四位一體嚴(yán)厲地批判與反省，我就發(fā)現(xiàn)我們?nèi)鄙龠@樣的反省、缺少這樣的自我清算。我們當(dāng)年活躍在80年代，我們覺(jué)得自己真理在握，指點(diǎn)江山，但如今想來(lái)我們的目光何其短淺，我們以為我們可以推出一個(gè)新時(shí)代、呼喚一個(gè)新時(shí)代、創(chuàng)造一個(gè)新時(shí)代，但是我們對(duì)中國(guó)的歷史進(jìn)程、文學(xué)歷程沒(méi)有預(yù)見(jiàn)性，這是一代人的致命弱點(diǎn)。為什么到了1990年代，市場(chǎng)化的到來(lái)讓我們大吃一驚，讓王曉明、陳思和來(lái)一場(chǎng)討論，我不知道是不是上海的市場(chǎng)化更加明顯，讓他們驚呼人文精神的失落。這是一個(gè)非常敏銳的發(fā)現(xiàn)，但是我們每一次都是在新的現(xiàn)象面前感到吃驚，我們事先沒(méi)有預(yù)判。從廣義上來(lái)講，知識(shí)分子應(yīng)該有預(yù)見(jiàn)性，但恰恰在很多方面我們都沒(méi)有預(yù)見(jiàn)。從2010年以來(lái)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張，對(duì)當(dāng)下的民族主義、民粹主義，我們也缺少足夠的預(yù)見(jiàn)，這是需要我們反省的。
再講一講我對(duì)當(dāng)下的判斷，80年代是黃金時(shí)代，那個(gè)時(shí)代激流勇進(jìn)，充滿了創(chuàng)造的激情，但是今天憑心而論，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)我們實(shí)際上已經(jīng)比80年代走得更遠(yuǎn)。今天我們回望的時(shí)候不僅僅是懷舊，我們也看到了今天與很多年前的距離，看到了80年代許多的不足與不滿。80年代是一個(gè)時(shí)代的斷層，歷史的反差太巨大了，用詩(shī)句來(lái)描述就是“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”。但是走到了今天，我覺(jué)得我們比80年代更加開(kāi)闊、更加成熟，今天所取得的成就確實(shí)是在相當(dāng)大的程度上超越了80年代，今天是“星垂平野闊，月涌大江流”，更加壯闊了，沒(méi)有那么多的波瀾、激流。比如以文學(xué)創(chuàng)作為例，80年代的作家，像莫言、王安憶、賈平凹，他們?cè)?001年之后的創(chuàng)作顯然比80年代的成名作好，他們有了新的擴(kuò)展，新的創(chuàng)造，他們的思想、文筆，也有了新的成熟，已經(jīng)沒(méi)有80年代的生猛之處。再比如謝老師，大家一講起80年代的“三個(gè)崛起”——就會(huì)想起《在新的崛起面前》這篇文章，今天我覺(jué)得謝老師也好，其他人也好，應(yīng)該走出那樣的文學(xué)事件、文學(xué)爭(zhēng)論。最近幾年謝老師做了很多事情，組織編寫(xiě)了幾套關(guān)于百年新詩(shī)的叢書(shū)，比如剛出版的《中國(guó)新詩(shī)總論》，把相關(guān)的理論文章、批評(píng)文章都匯編在一起，做了那么多的事情，難道我們只記得“三個(gè)崛起”？當(dāng)然今天的題目是關(guān)于80年代，這個(gè)必須談。又比如你見(jiàn)到黃子平教授，你就問(wèn)他的20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的概念，但是還需要看到的是2000年前后他對(duì)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的批評(píng)、反省，可惜他今天來(lái)不及講，我也只能提個(gè)開(kāi)始。再比如王曉明教授，他現(xiàn)在做文化研究進(jìn)入了新的境界，但他的關(guān)注點(diǎn)仍然是文學(xué)與社會(huì)、文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系通過(guò)文化研究把文學(xué)創(chuàng)作，甚至還有更廣闊的城市文化和現(xiàn)實(shí)的若干重要命題融合在一起。我們?cè)诤艽蟪潭壬献叱隽?0年代，我覺(jué)得這個(gè)走出是對(duì)的，讓我們有了新的境界、新的觀感，也有了新的思考、新的回望。而這種走出是社會(huì)和歷史帶給我們的，不是我們自己?jiǎn)慰孔约旱姆词 ⒆约旱淖穯?wèn)走出去的。改革開(kāi)放四十年，第一個(gè)就是現(xiàn)代化的歷程，四十年前要實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化，有人講要實(shí)現(xiàn)第五個(gè)現(xiàn)代化——民族精神的現(xiàn)代化。到目前為止，可能第五個(gè)還說(shuō)不上，但是其他的四個(gè)階段已經(jīng)到了收官階段。從1840年以來(lái)，或者說(shuō)從“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，中華民族的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型也經(jīng)過(guò)了幾起幾浮，國(guó)家的獨(dú)立，國(guó)家的富強(qiáng)，民族共同體的建設(shè)在相當(dāng)?shù)某潭壬匣就瓿闪?。我們有幸?0年代走來(lái)，我們看見(jiàn)了他的低谷，也看見(jiàn)中華民族有非常強(qiáng)悍的生命力。從80年代到現(xiàn)在，見(jiàn)證了歷史的幾起幾落，比起那時(shí)的單純、幼稚、青春、憧憬有了更多的思考、經(jīng)驗(yàn)和智慧。
黃子平：你們明白學(xué)生食堂沒(méi)有凳子的奧妙之處了嗎？站著講跟我們坐著講很不一樣。我們?cè)诒贝蟠箫垙d沒(méi)桌子、沒(méi)椅子，在那里就唱歌，唱著《東方紅》的歌曲，改了歌詞“吃要站著吃”。我這個(gè)業(yè)余金牌主持人經(jīng)常插科打諢。強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，我們不是只回憶不反思，我們只是有明確的分工。坐著的只管回憶，站著的只管反思。其實(shí)回憶里面往往包含很多反思，這個(gè)我們一定要指出來(lái)。為什么要回憶這個(gè)不回憶那個(gè)，為什么回憶的時(shí)候帶著這樣一種笑容或者愁眉苦臉，都是帶有一種反思的味道在里面。其實(shí)回憶是什么？有一句經(jīng)典的話，就是對(duì)當(dāng)下的懷舊，是針對(duì)當(dāng)下的情況引發(fā)出來(lái)的一種思念，更深刻地說(shuō)對(duì)那些還來(lái)不及出現(xiàn)就消失了的歷史機(jī)遇的一種懷念、追尋，所以回憶并不僅僅是回憶。
注：本文根據(jù)溫州大學(xué)人文學(xué)院2019年10月21日舉辦的“2019·溫州大學(xué)大咖談”發(fā)言整理。由溫州大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2018級(jí)碩士研究生歐玲艷整理。原載《當(dāng)代文壇》2020年第3期。
