霧嵐的聲音
一
“該解決的時候了，我們必須想點辦法?！?/p>
妹妹打來電話，說明事情有多么嚴重。
父親名下房產可能要流失，妹妹這樣告訴我。我知道，父親去世后，那房子一直由繼母香蘭居住，最近她生活可能發(fā)生變化，房產歸屬問題我們必須有所警覺。
我給繼母香蘭打去電話，先是詢問她身體、飲食狀況，當我轉過話題，將要問起房子時，“呃！”繼母香蘭打了一個響嗝，停頓一下，以為她那邊沒事了，準備重新張口，“呃！”她又是一個響嗝。
她那時斷時續(xù)不受控制而又難受的聲響，最終讓我放棄了問話，我只是輕描淡寫地說：“這周六我回去看看。”
“呃！”電話那頭又來一個響嗝，繼母香蘭好像怕我放下電話，趕緊說，“你早該回來一趟，你爹走之前，讓我把一樣東西交給你?！?/p>
“什么東西？”
“野山參?！?/p>
繼母香蘭的話已偏離了軌道，也許她這是故意所為，也許不是。父親熱衷于上山挖參，我早有耳聞。父親每年夏天一個人背著筐簍，奔赴山里，一走就是十天半個月。父親是個不合群的人，他戴著一頂扣向半張臉的帽子，揮舞一米多長梭羅棍，奔走在長白山深山老林溝溝坎坎，對那些成幫結伙采參人視而不見。據村里人說，父親古怪的行為在山林里制造出好多奇聞逸事，比方說，有一次不知犯了什么邪，一只山鷹跟蹤了我父親，在它俯沖的一剎那，我父親徒手將其按在地上。還有一次，他在山林里迷路，睡在了黑熊藏匿的樹洞里，惹怒了夜晚回巢的黑熊，我父親與那只黑熊展開一場森林大戰(zhàn)。這些故事聽著有點玄，除了我父親自己講述，沒人前來證實。我父親一生積習難改，他在村里人的譏笑中一年又一年獨自一人往山里跑，不斷制造出各種奇聞逸事。
父親做法我從未存留于心，他怎么折騰，不關我的事，我在城里娶妻生子，有了自己的家，鄉(xiāng)村對我已經十分遙遠，父親無論做什么，對我構不成什么影響。繼母香蘭避重就輕提及那棵野山參，著實有些意味，她好像知道我正需要一棵野山參，便將它及時呈現。前幾天我老婆大學時的同學春生病入膏肓，有一個偏方能救他的命，但那偏方需要加一味野山參。春生算是我一個情敵，在我與老婆確定關系后，他明確表示對我老婆放手。從這一點上，我覺得春生這個人很仗義，得知他生病后，我積極參與到挽救他生命的那幫同學中。當我與繼母香蘭通過電話，我對我老婆說：“這周六我去一趟鄉(xiāng)下，取回父親留下的一棵野山參?！?/p>
我老婆跟我結婚生了孩子后，患有嚴重的抑郁癥，與外界徹底切斷了聯系，那時電腦剛剛普及千家萬戶，為緩解她的病情，方便她與外界溝通，我特意為她購置了一臺電腦。哪承想，我老婆一頭扎進去，再也出不來，她在電腦里找到了無盡的樂趣，找到了從前那些找不到的人，之后，她又聯系到了春生（那時我老婆只是把他當作一般同學看待），再后來，他們舉辦了一場聲勢浩大的同學聚會。那次聚會，張羅最歡的春生，滿面春風，自命不凡。自從網聊后，春生每天二十四小時掛在電腦上，不間斷推出七言或五言絕句，深受同學們的追捧。大家怎么也沒想不到，上學時不愛拋頭露面不愛吱聲的春生，已變成了招招搖搖的一個人，他除了張揚和網紅，對同學還算彬彬有禮，也沒對我老婆格外殷勤地加以勾引，他還是信守了諾言。
“春生是我同學中第一個病倒的人?！蔽依掀耪f。春生累倒在了電腦上。那一陣，我老婆已經從電腦中走出來，上網聊天已變成了有一搭沒一搭的事情，她每次談起春生，語調里都帶著幾分悲憫與無奈，眼里還閃出兔死狐悲的淚光，那副天生的菩薩心腸讓她變得郁郁寡歡了。她說：“不能說是電腦害了春生，至少網絡讓春生找到自信，春生感覺自我良好?！?/p>
野山參如果能救春生一命，勝造七級浮屠。
我老婆說：“現在人人都在拼命刷微信，可春生沒有一部智能手機，他現在還整天盯在電腦上，等待那些粉絲的降臨，如今那些粉絲早就用手機微信刷朋友圈了，沒人注意春生，春生好像在我們生活中不存在了?！?/p>
二
我不知有多少年沒去鄉(xiāng)下，個中原因比較復雜，主要是我父親沒有了，我與鄉(xiāng)下連接的那根線斷了。除了繼母香蘭，我不愿意見任何人。為避免不必要的麻煩，星期六去4S店檢查了一下車子，下午我不緊不慢開始動身，按計劃傍晚時分到達村頭。我們那個村子以霧著稱，每到夏天，那濃厚的霧嵐就會彌漫在山岡、村莊，還有遠處的山頂。如我所料，我開車到達村頭時，大霧早已降臨，霧氣加速了天黑，我在霧氣中分辨出近在眼前的山岡，和山岡裸露的巖石和一小撮松樹林，心踏實下來。這山岡是村子通往外界最重要的標識，翻過去，我很快就會看到父親原有的家了。
我不想開車翻越山岡，山岡有個胳膊肘似的彎道，在霧氣里很難看清，我不想冒險。正在想著怎么走比較合適，路旁一家院落的兩扇漆黑大鐵門吱嘎嘎拉開，開門人是一個彎腰駝背老漢，他的腳不靈便地拖住一塊磚頭，橫在了鐵門一角，手扶門框，招呼我進去。
“費用多少？”
“一分不收?！?/p>
我信任地將車徐徐開進了院子，停在一個雞窩旁。
彎腰駝背老漢說：“放心，我這里常年有人停車。”
我走出院落，走向山岡。沒霧時，過了胳膊肘彎道，我可以看見村子里散落各處的房屋，還有我父親那座房子。十多年前，父親拆掉我出生就存在的土坯屋，用我寄去的十萬塊錢，蓋起了一座磚瓦房。那時我父親身體硬朗，張羅事情風風火火，他帶著足夠的體面，完成了他一生可謂最為重要的事情。
父親去世我沒能趕回來，現在我聽了妹妹的一句話，或為了一棵野山參借著夜霧回到村子，著實有些不太磊落。置身霧嵐之中，我好像忽然分不出方向，只能手扶能夠觸摸到的陡峭石壁，亦步亦趨。成溜的霧水從掌心滑落，冰冰涼。霧氣里，植物的馨香繚繞而來，我有一種吞食這種味道的臆想。小時候，我常在這樣的天氣里，張大嘴巴，享受著清涼可口的味道。
十幾年沒踏過的山路，沒什么改變，我邁著深淺不一的腳步，向前行進。
“是你嗎？”前方出現了一個人，她手里手機屏幕幽光搖搖晃晃，不規(guī)則地切割著夜幕，繼母香蘭迎接我來了。
我不知該怎樣張口。
“我估摸著你應該到了。”手機舉過了頭頂，她歪頭探向我這邊，雙腳磕磕絆絆踩著支棱八翹的石土，加快了腳步，身子裹起的霧氣里，有一股煮玉米的氣味，這是早年我母親身上特有的氣味，如今在繼母香蘭身上重復出現了，不可思議。
三
繼母香蘭神秘的身事，成為我們村里人很多年不解之謎。據說她年輕時遠離過村子，去了一家?guī)装倮锿獾摹叭€”工廠，村里人以為她永遠不會回來了，可有一天，她帶著與村里人不一樣的氣息和傲慢，悄沒聲息出現在村頭，從此再也沒離開村子。這樣一個女人，晚年闖入我們家里，與我父親如膠似漆結合在了一起，讓我們難以接受。我們把這一事件視為家里的一場災難。那段日子，父親已不是原來的父親，家已不再是我們原有的家。我們兄妹幾個成了那個家的客人，誰都不愿意回去。很多年以后我想，父親跟繼母香蘭在一起，也算是他一個正確的選擇，在他病倒在炕上的日子里，繼母香蘭沒有像我們想象的那樣絕塵而去，而是毫無嫌棄地留下來，整天為我父親喂水喂飯，洗臉洗身子，接屎接尿。父親所有的吃喝拉撒全都由她一人打理。我想這件事情要是放在我們姊妹身上，很難承受，我們都有自己的家和事，不可能廝守在父親身邊。我還想，自從她跟我父親走到一起，便顯示了一個見過世面女人應有的長處，她從沒因為雞毛蒜皮小事紅過臉，更沒有無事生非吵吵鬧鬧。這一點不同于我母親，我記憶中的家里從前所有不愉快，都來自母親的斤斤計較。在她咽氣的頭兩天，還用最后一絲力氣，對我父親怨氣橫生。
在村里，母親脾氣不好與能干是出了名的。小時候，我們兄弟姊妹們爭爭搶搶，哭喊抱委屈，討公道，母親從沒時間耐心傾聽過，她每天做的事就是燒豬食，喂雞喂鴨，沒完沒了忙著手頭上的活兒。我父親每年春天去鎮(zhèn)里集市抓一口小豬羔，養(yǎng)到年底屠殺或賣掉，都由母親一手操辦。我家成群的雞鴨沒少過三四十只，也都由母親喂養(yǎng)，母親一邊喂養(yǎng)，一邊整天不停地罵著那幫家禽們。有母雞趴窩，孵出新的小雞小鴨，母親又是高興又是罵，然后跑進菜園子，撅起屁股沒時沒晌蒔弄菜地的白菜、菠菜、韭菜、豆角，到了做飯時間，順手拔起一把白菜或菠菜，叭叭把泥土甩得四處飛濺，進屋燒火做飯。有一次，母親沒能及時做午飯，她先是從園子里撿回的一筐爛菜葉子放進鍋里，撒上一層玉米面，給豬烀食。她打算豬食烀好了，喂完豬再做家里的午飯。那天我父親從外面干活回來比平時早，他看見母親在菜園子撅著屁股忙碌，沒吱聲，自己掀開熱氣騰騰鍋蓋，盛了一碗菜葉玉米糊，吃了起來，吃了一碗沒吃飽，再次掀開鍋蓋盛第二碗，母親大呼小叫跑出菜園子，說：“你咋吃豬食？”我父親當時傻了眼，他沒想過家里的飯菜和豬食有啥區(qū)別。我父親干嘔了幾聲，什么都沒吐出來，他操起燒火棍朝母親掄去，母親閃身躲開了，我父親繼續(xù)掄，母親跑出院門，跑到街上，我父親緊追不放，他們從前街跑到后街，又從后街跑回前街。母親跑不動了，停下來跟我父親扭打在一起，又被前來看熱鬧的香蘭強行攔下我父親，站在香蘭背后的母親，氣得不行，她跳著腳指著我父親鼻子罵：“你個屬豬的，就得吃豬食！”我父親蔫下氣來，對香蘭說：“男人在外面干體力活兒，身子消耗大，回家第一件事必須把飯吃到嘴里，這是我家的規(guī)矩，也是全村所有人家的規(guī)矩，她不是不知道。”
20世紀80年代，我考入財校住進省城那年，母親病倒了，得的是什么病，至今不清楚。母親如一盞熬油的燈，耗干了最后一滴油水，無奈撒手人寰。我父親曾領著母親去過一次縣城醫(yī)院，抓了幾副貴重的中草藥，回來后悶聲悶氣做出一個重大決定，家里所有細糧都留給母親熬粥。我家每日三餐主食是玉米面和高粱米，有限的幾斤大米全是用粗糧交換而來。玉米是有數的，換了幾次，我父親不敢動用粗糧了，再動用下去，全家就得餓肚皮。這種艱難可想而知，但我父親還是想竭盡全力將虧欠母親的東西補回來。
母親生過八個孩子，活下來五個。除了一個孩子兩歲時病死，有兩個是母親上廁所不小心便到了糞坑里。我從這樣的家里逃出來，上了財校，那種心情可想而知。我曾一度發(fā)誓，只要走出來，我輕易不會回去了。財校食堂有大米，有饅頭，每頓飯吃得我腮幫子溜圓，沒到月底，飯票沒了，我向同學借，借不到，就裝病躺在床上琢磨起制造假飯票。每次造假我都膽戰(zhàn)心驚，最后不得不及時收手。那時，最盼望的是快點畢業(yè)，快點工作，快點讓自己脫胎換骨。
我參加工作第一天，單位給每名職工分兩袋大米，一桶豆油，我腦子里第一個念頭是把這些東西運回家里?？晌乙幌氲侥赣H死了，她到死也沒吃上我的大米，淚水忍不住流下來，看得周圍同事都莫名其妙。
四
“你先回去，門鑰匙在雞窩棚上，鐵盆扣著，我辦點事，一會兒回來?！崩^母香蘭對我說。
原來，她來到這濃霧彌漫的山岡，并不是來接我。說過話，她順著車轍往下走去。霧嵐遮蔽的夜晚，她每邁出一步都如臨深淵，讓人很不放心，但轉眼間，她便消失在大霧之中了。
過了胳膊肘彎道，是連接進村的路，我越過山岡，走在平緩的水泥路面上，兩側是一片玉米的波濤，無邊無際隱藏在霧嵐里。離家去財校讀書前，我常鉆進晨霧繚繞玉米地，掰下沾有露水的玉米棒，剝掉它身上綠色裙衣，牙齒咬向漿汁豐盈的顆粒，香甜清脆的滋味至今口齒留香。早晨玉米地十分泥濘，每一次走進去，鞋底都粘滿厚重的泥坨，很容易損壞鞋子，可與吃到嘴里香的甜玉米相比，我情愿壞掉鞋子。
不遠處，紅磚瓦房在霧嵐中出現在眼前，那是父親當年精心建筑的房子。以山岡為參照，那土坯房的原址，我不會忘記。穿越大霧疾走幾步，院門隱隱約約出現了，我輕手躡腳踏進院子里，不見任何動靜。
空寂的雞窩搭在一側墻根，里面沒有一只活物，潦草的棚頂堆放著樹枝、瓦塊，還有晾曬過勁兒的一串蘿卜干。掀開一只倒扣的鐵盆，摸出了一把門鑰匙，我轉身打開了房門。
室內一片漆黑，憑感覺，我手摸向門框旁邊的墻壁，有電燈開關，按下去，燈光閃爍中，我心似乎也亮開了。這是一塊我從沒涉足的陌生領地。父親建房時，我沒能回來看過一眼，只是用電話表達了關心，等他去世時，我也沒回來，那時我正在國外進行二十天考察，我可能被罵成最不孝兒子。
一口水缸立于墻角，上面探出一只水龍頭，沒有擰嚴，寂寞地滴著水。我在父親建造的房屋里，見到這樣的水龍頭，確實感到十分好奇與新鮮，我試探著把它擰開，迅猛的水柱濺出響亮的水花，噴向缸里。趕緊將其關閉。這是新農村建設新產物——通自來水，通下水。去財校讀書之前，我家院子西側有一口水井，每天晚上我都要搖起轱轆把，吱吱呀呀拽出一桶桶帶有草棍腐葉之類的井水，兩手輪換著拎起，左搖右擺跑進屋里，掀起桶底，嘩啦啦地倒進水缸。
打水最難的日子是在冬天，大地封凍得一片僵硬，井沿的冰凍成了厚厚一坨，轱轆把的繩索掛滿了冰溜子，井口小得只好用斧頭敲打，嘩嘩冰塊落入井水里，飛濺到我臉上、脖子里，激得我渾身打起一個又一個冷戰(zhàn)。有時，我會掰下井繩上冰溜子，放進嘴里，咯嘣咯嘣咀嚼，品不出任何味道，但我喜歡咀嚼時發(fā)出的冰冷脆響。
我輕輕搖起轱轆把，往井口叮叮當當放進水桶，僵硬的繩索松開了，水桶一路歡唱著奔赴下去，嗵的一聲沉沒井底。所有水桶底部都有個拳頭大的窟窿，從里面釘有一塊巴掌大的半封閉膠墊，桶落到水面一剎那，遇到壓力，膠墊自動張開，洶涌的水擠進桶里，繩索往上一提，膠墊自動關閉，一桶水磕碰著井壁爬出井口。
有一年我腳踩在井沿上，突然一滑，腦袋朝向井沿栽去，我滿臉罩在井口上，感覺那幽深的黑洞就要拖我進入井底，我已經聞到了水的氣息，可我的兩手不知怎么就抓住了凍在井沿上的一塊石頭，是那石頭將我從死神那里攔了回來。這樣的事以前我們村子里沒少發(fā)生，人一旦掉入井中，很難短時間打撈上來，即便費盡周折把人拽出井口，那人早已硬成木樁，井不能再用，只好填了。
20世紀80年代，每家水井進行改造，填掉所有大口井，修建壓水井。這種井在地面只露出一根胳膊那么粗的鐵管，一米多高，打水之時，往壓水口倒上一瓢引水，按壓井把，引水呼嚕嚕翻江倒海，水花四濺，地下水就嘩嘩抽出來了。
井，成了我一個隱痛。
我躲開了水缸和自來水龍頭，行動詭異地向屋里走去，我不知道為何走向那里。屋門口面對著的北面，有一個隱蔽的小屋。推開屋門，一個衛(wèi)生間展露在眼前。
墻壁上貼著從棚頂一直落到地面的瓷磚，在齊腰高的地方，有三塊瓷磚改成了一組蘭花。再往下，布滿灰塵暴土的座便池蓋上，壓著廢棄的紙盒。
掀開紙盒按下水鈕，水箱里沒有水。底下接水管掐斷了。我早就聽說，很多農民都不愿意把漂亮的衛(wèi)生間當成排泄糞便的場所，即便在冬天寒冷的夜晚，他們也要身披棉襖跑到室外，哆哆嗦嗦蹲在北風嚎叫的雪地，咬牙切齒進行如廁。眼前的衛(wèi)生間，成了裝飾完美的儲藏室，顯然是按照規(guī)劃改造出來的，見多識廣的繼母香蘭同樣沒舍得使用。
打量著這小屋的棚頂，我猜想父親那棵野山參，很可能藏匿在上面橫桿吊掛的包裹里，那一個個包裹被一張破損的蜘蛛網連接在一起，我有一種急于見到那棵野山參的渴望，如果我現在把它拿到手，不等繼母香蘭回來，我會轉身回去，我好像又不打算跟她說什么了。搬來一把椅子，放在下面，目測了高度，我踏上椅子，摘下包裹，放在椅子上。
揭開那些粗糙的草紙，里面呈現出一個發(fā)酵過度的豆醬塊，表層已長了綠絨毛，這醬塊應該在春天投放醬缸里，到現在還沒有落入缸中，可能不用了。草紙按原樣重新包好，放回橫桿，我又看好了另一只包裹，準備再登上椅子，外屋房門吱嘎一響，繼母香蘭回來了。
她手里拎著一只血淋淋的公雞，顯然是剛殺過的，雞腦袋軟塌塌悠蕩著，有兩滴血悠蕩在地上。
我停下行動，不知怎么才能裝成若無其事，轉過身來說：“待一會就走，今晚我早點趕回去。”
那只死公雞放在一只鋼盆里，繼母香蘭掀開缸蓋，舀出一瓢水，嘩嘩潑入大鍋里說：“雞都殺了，怎么走？你多少年沒回來一趟，今晚先吃了飯，明早你啥時走我不管?！?/p>
我說：“我不想吃，我什么都吃不下去?！?/p>
她說：“你嫌棄我不是？”
我說：“絕沒有那意思?！?/p>
灶坑里的火點燃了，柴草在灶膛里嗶叭作響，火舌從坑口翻卷出來。繼母香蘭又往灶坑塞進一把干樹枝，火勢壓下去，鍋蓋四周縫隙繚繞起熱氣，水開了。她掀開鍋蓋，抄起搪瓷盆，舀出半盆熱水，澆在公雞身上，腥臭的氣味散發(fā)出來。她攥住兩只雞腿，反復翻轉，摘起雞毛。很快，一只光溜溜雞身呈現出來，她開始用手指甲精細地摘起遺漏的毛茬。
“往后，不要給我拿那些東西了?！?/p>
她指了指我身后墻根。那里堆放的大米、豆油，是春節(jié)前，我托中學同學小邱給她送來的。父親去世后，我念及著她的孤單和之前照顧我父親的情分，每到年底，便麻煩中學同學小邱看望她，送去一些年貨。我不能讓她感到我們兄妹們冷酷無情。
這也許是繼母香蘭非要殺一只公雞不可的原因。公雞從哪兒搞來的，在哪兒殺的，我沒有多想，反正她在山岡上匆忙與我分手，就是為了拎回一只殺死的公雞。
掏出雞內臟，整條雞放在木板上，噼噼啪啪剁成碎塊，把大鍋里剩余的熱水舀出來，鍋底干爽了，雞塊推進鍋里，扔下大把大把蔥姜和花椒大料，很快翻炒出濃厚的香味。
我不是回來大快朵頤的，我想說起正題，但在這節(jié)骨眼上，我無從開口。
……
