建始抗疫側(cè)記
己亥庚子之交，新冠肺炎疫情突如其來，像從潘多拉盒里被釋放的魔鬼，暴發(fā)于武漢，并波及多地。距離武漢三個半小時高鐵車程的湖北省建始縣，黯然蒙上疫情陰影。2020年1月20日，國務(wù)院將新冠肺炎納入傳染病法和衛(wèi)生檢疫法管理。國家衛(wèi)健委召開發(fā)布會，公布了“新冠病毒會人傳人”的結(jié)論。1月21日到24日，全國多省相繼啟動重大突發(fā)公共衛(wèi)生事件一級響應(yīng)。1月21日上午，恩施州上午召開全州疫情防控緊急會議。下午，建始縣召開全縣疫情防控緊急會議。我作為疫情防控大軍的一員，參與并見證了湖北省建始縣抗疫全過程。如此工作背景和場景前所未有。囿于視野局限和筆力貧乏，我無法完全呈現(xiàn)這場戰(zhàn)役的全貌，但因感受深切，唯有書寫，紀(jì)念這段永生難忘的歲月。
一 沒有硝煙的戰(zhàn)斗
郡縣治，天下安。2019年異常繁忙，一樁樁階段性緊急工作，看似節(jié)點要求，也是被倒逼的精細化行政管理要求，沒有哪一項不是天大的事兒，但凡和人民生命健康有關(guān)、和當(dāng)下民生急需有關(guān)、和對上級對社會要交的硬賬有關(guān)，直接對縣一級負責(zé)的基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)和部門，加班加點成了常態(tài)。每一天大家都累得夠嗆，每一次都被形容為打了一場硬仗。眼看著，時光即將在傳統(tǒng)佳節(jié)到來時翻篇。一年到頭，最欣慰的，莫過于以共同的辛苦指數(shù)，換來這一年全社會的安全幸福指數(shù)。外地親友們正從四面八方興高采烈地踏上返鄉(xiāng)旅途。每個人都在暢想：春節(jié)七天長假如何消遣，讓身心得以放松，親情得以慰藉。人們滿心盼望著儀式感十足的春節(jié)休假，釋懷這一年來的諸多不容易。無限憧憬之中，2020年1月21日，已是臘月二十七，恩施州新冠肺炎疫情防控緊急工作會議一聲令下，建始縣緊鑼密鼓迅速成立縣鄉(xiāng)兩級疫情防控指揮部。自此，一場人民生命健康的保衛(wèi)戰(zhàn)吹響號角！這讓與會者不僅對慣例的休假斷了念想，神經(jīng)更是前所未有地高度緊張！1月23日，武漢封城。周邊各區(qū)域相繼封城，建始所有縣、鄉(xiāng)、村、組際道路都設(shè)了卡口，阻止人車隨意通行，擺成鐵桶般的防御陣仗。全縣五十二萬人分成兩個陣營：一個是圍繞疫情防控的一線工作人員，或醫(yī)護，或執(zhí)法，或行管，或志愿者，形成全覆蓋的社會管控面，查找每一個病毒感染者，阻斷每一條可能傳播的途徑；一個便是足不出戶的廣大居民，互不往來，力圖讓病毒悶死在無路可逃、無計可施的絕路。國民素質(zhì)的提升，加之信息技術(shù)的廣泛應(yīng)用，疫情防控常識很快統(tǒng)一成為全民共識，但偶爾也存代溝或認知碰撞。尤在病毒會人傳人的信息公布之初，年輕一代戴口罩的概率明顯大于中老年群體，好些長輩不以為然，譏笑年輕人過于惜命。年輕人們痛心疾首得很：“拜托，您懂點科學(xué)常識好不好?”眾多家庭微信群里，兒孫輩像霓虹燈下的哨兵，無時無刻監(jiān)督眾長輩，只要提及邀約聚餐和聚眾娛樂，一反平時不屑管閑事的佛系姿態(tài)，大有“我都是為了你們好”的站位逆轉(zhuǎn)。直到后來，老輩們不再堅持“不怕死”的大無畏論調(diào)，乖乖地養(yǎng)成戴口罩出門的好習(xí)慣。采購年貨人潮涌動的大街小巷，瞬時門可羅雀，萬人空巷。本應(yīng)喜慶祥和的春節(jié)氛圍，代之以戒備和焦慮?！靶鹿诓《尽北竞腿祟惛髯韵喟?，不知為何突然侵?jǐn)_人間、為害人類。疫控之初，只知來者可懼：但凡有飛沫和接觸等途徑，它便輕而易舉擴散；有的感染后卻毫無癥狀，蒙蔽了不自知的感染者和密切接觸者；有的健康基礎(chǔ)本不好，感染后病癥合并，治療難度增大；有的病情發(fā)展異?？?，輕癥很快轉(zhuǎn)重癥；還有的明明核酸檢測陰性、病癥基本恢復(fù)，過幾天居然又核酸復(fù)陽；更玄乎的是時不時地驚悚爆料，那些聲稱超長潛伏期的病例，或者終身攜帶病毒的可能，讓人恐慌防控措施不夠科學(xué)嚴(yán)密……這場異于傳統(tǒng)的戰(zhàn)局，敵我雙方的較量并不對等，尤其不知敵手何在、離我們有多遠、疫情會嚴(yán)重到何等程度。偶與一80后同事同行，我隨機展開抽樣調(diào)查：“你怕不怕？”他面色凝重，沉思了兩秒說：“萬一感染，只要不傳染給家人，我就真不怕?！薄澳阌X得你的小伙伴們怕嗎？”他側(cè)頭想了一秒說：“可能會吧，女同志們膽子小點。”我有點想笑，我也是女同志，難道他認為我是膽怯的嗎？也許基于同樣意識，他補了個疤：“女孩子膽子小點?！蔽乙咽桥⒆拥睦夏赣H，膽子理應(yīng)不小。眼前這群姑娘小伙子，比我的孩子也大不了多少，看著這支生力軍悄然成長，我無盡感慨。身處抗疫崗位，便是職責(zé)所在，無法獨善其身、居家閉門回避。除了勇于面對，大家別無選擇，唯一能做的，便是傾其所能，竭力維護全縣人民平安！
二 不幸中的萬幸
疫情之初，口罩是最緊缺的防護物資，民間高手腦洞大開，花式口罩娛樂了大家。從前，很多人一輩子都沒戴過口罩，所以口罩戴反戴翻很是常見。在防控一線，防護物資緊缺現(xiàn)象不僅限于口罩，于是，靈感處處閃現(xiàn)。不管是寒風(fēng)凜冽的醫(yī)院入口預(yù)檢分診的把守，還是隔離病房的一線醫(yī)護人員，常見心靈手巧的DIY防護裝束。沒有N95口罩，就戴兩層醫(yī)用口罩，沒有醫(yī)用護目鏡，就用透明塑料包書皮自制，沒有防護服，就組合一次性雨衣、保鮮膜裹腿和一次性鞋套……民眾的公共衛(wèi)生意識瞬時得以普及和提升，醫(yī)療物資的暫時匱乏也慢慢得以緩解。全縣撒開了鋪天蓋地的排查巨網(wǎng)，從全縣二百多個鄉(xiāng)村醫(yī)生的入戶普查，到縣鄉(xiāng)兩級醫(yī)療機構(gòu)的發(fā)熱門診篩查；從二萬五千多個旅居疫情高發(fā)區(qū)人員，到感冒藥購買信息追溯;從已知病例的密切和一般接觸者，到大數(shù)據(jù)比對的風(fēng)險暴露區(qū)人員；從地毯式排查城鄉(xiāng)居民、閑置建筑樣樣不可遺漏，到關(guān)口處嚴(yán)格檢查進縣人員、酒店民宿等寄居房客……短短二十來天，鎖定近五十名感染病例！由衷為他們感到幸運！如果沒有如此廣泛全面的社會動員、專業(yè)管控、嚴(yán)密排查、免費治療，很難想象，病毒隨機擴散會禍害多少人和家庭！如果不是動用了如此浩大強勁的行政和社會資源，不知會付出多大的生命健康代價！這樣的場景隨處可見，各工作機關(guān)、醫(yī)院預(yù)檢口、交通站點、超市、小區(qū)等所有人員流動地，工作人員持著一把冷峻的體溫槍，對著往來人員前額就是一“槍”，且致以靈魂深處的哲學(xué)拷問：“你是誰？”“從哪里來？”“要到哪里去？”大年三十那天，建始首例新冠肺炎病例浮出水面！這讓全縣心驚膽戰(zhàn)，建始疫情已非“狼來了”的空穴來風(fēng)！首例病人的頭銜絕非桂冠，被病毒感染真是件不幸的事。這個妙齡女子剛從外地返鄉(xiāng)，因發(fā)熱等癥狀，很快就在縣人民醫(yī)院發(fā)熱門診被篩查出來。一對居住在外地的夫妻，從疫區(qū)自駕返鄉(xiāng)，在建始高速口，被截住檢測，因體溫異常，送入醫(yī)院經(jīng)檢查確診后得到及時治療。新冠肺炎高發(fā)在中老年年齡段，且發(fā)展到危重癥后死亡率較高。一位八十五歲的大爹，患有高血壓、糖尿病、老年癡呆等多種疾病，常年居家由保姆照料，被外地返鄉(xiāng)的兒子傳染了新冠肺炎。進入隔離病房后，這個老小孩完全不配合治療，吵著要回家，非要見家人。醫(yī)護人員哄著他吃飯吃藥，給他洗臉洗腳洗頭洗澡，和他聊天，逗他開心，等他能夠下床活動時，帶著他活動舒展筋骨。素不相識的醫(yī)護人員兼任護工，還如同孝順兒女一般噓寒問暖、體貼入微。一個多月的悉心照護，把本已轉(zhuǎn)為危重癥的老人從死亡線上拉下來，終于治愈了新冠肺炎。對比之下，久病床前再無孝子，兒輩真該知恥。很多病例出院后第一件事，便是主動聯(lián)系醫(yī)療機構(gòu)，自愿捐贈抗體血液。這一善舉正是對被及時有效救治，由衷表達的感恩之情。某天，從微信朋友圈看到一位外地同學(xué)發(fā)布的消息，才知他也曾不幸中招，還險為重癥。好在及時發(fā)現(xiàn)、及時隔離治療，現(xiàn)已痊愈出院。他和建始所有出院病例一樣，手捧鮮花，站在滿眼笑意的醫(yī)護人員中間，像從地獄闖出關(guān)的英雄般驕傲。他此次講述再無網(wǎng)絡(luò)熱詞，也無華麗辭藻，一改文風(fēng)，只見流水賬般冗長瑣碎，平實地就像拉家常。殊不知平時他的文字深奧玄乎，一派無感生死的厭世寥落。這次他死里逃生，對生命和社會的美好萬分感嘆。這么多年，第一次覺得他接了地氣，盡管照片中戴著口罩，我卻以為這才是他最真實的樣子。我一語雙關(guān)發(fā)給他一句祝福：“熱烈祝賀老同學(xué)再度下凡、重回人間！”一種病毒是新冠，一種病毒來于心間。戰(zhàn)勝病毒的神丹妙藥是醫(yī)德醫(yī)術(shù)，是眾志成城，是臨危不亂，是來自于體制核心、來自社會靈魂中的大愛，是以人民為中心！
三 最難忘的三十夜
中華傳統(tǒng)文化里，臘月三十是一年中最隆重的節(jié)日。和平穩(wěn)定時代，臘月三十的基調(diào)理所當(dāng)然從來都是喜慶祥和。己亥年的臘月三十因疫情全然迥異。好在女兒年前過來和我待在一起，這個年三十夜算有了陪伴。其他家人均在老家預(yù)防疫情，一家良民必遵守規(guī)則，盡最小單位地團年。家族微信群里，各分部曬曬年夜飯，連線熱話，來個網(wǎng)上大團圓。小時候的臘月正月，父母對小孩子們有特別要求，怕我們得意忘形瞎講話。萬一哪個娃說了不吉利的破口話，會比平時罵得更厲害。以至于長大后，潛意識里已明確了說吉利話的諸多好處，至少不惹人嫌。于自己，并不意味著迷信，是篤信心理暗示的正面效應(yīng)。所以得說，這將是我們一生中最難忘的三十夜。因為，我不希望，未來還要遭受一次這樣的危機緊迫。臘月三十這天，上下午都是滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅h。到了晌午，大伙兒大多匆匆去食堂果腹。我惦記著宅家的女兒，趕回去見個面。剛進門說了兩句話，又得通知有緊急事務(wù)，需即回辦公室處置。本想安撫一下女兒的緊張情緒，她已為我倒好一杯溫開水，還特別交代要保護好自己。這樣的待遇并不常見，90后這一代越發(fā)自我為中心，我們只道他們嬌生慣養(yǎng)，并不如我輩對父母的孝順，但特殊時刻，淡淡的一杯水，足以釋懷我所有遺憾。下午六點散會時，方才見一個小時前，女兒已微信告知年夜飯萬事俱備?？觳节s回，開門便見熱騰騰的一大桌。中間火鍋底料熬得翻出層層熱浪，周圍簇擁著五花八門的葷素配菜，滿桌呈現(xiàn)出五彩繽紛的熱鬧。這個成果是個系統(tǒng)工程，前期功課源于女兒上午的大采購，兩滿袋食材把手都勒出印。對于兩個人的年夜飯，如此布局別具匠心，真為難了手藝有限的廚師。少不了有所追憶。20世紀(jì)80年代初，缺衣少食并不鮮見，就算生活在城市里，我家所在的政府大院，家家戶戶也大多會把能留則留的銷量美食，積累到過年來暴食暴飲。牛肉干、餅干奶糖等讓孩子們垂涎三尺、望眼欲穿。熊孩子們常私下交流，偵查到父母藏匿美食的機密，少不了偷梁換柱的經(jīng)驗交流。我等這樣的乖孩子，也有過嘴饞加好奇的歷史污點。那時的春節(jié)，吃得好是極其重要的快樂指標(biāo)?，F(xiàn)在的我們，卻很少能體會到食物帶來的濃烈幸福感。如今的飯局，早已不在于吃什么，多在于和誰吃。誰付出了勞動誰更體現(xiàn)了誠意，手忙腳亂的家宴堪比滿漢全席。我們娘倆一邊燙著火鍋，一邊聊著時局，在親情空間里彼此慰藉。盛宴過后，女兒主動收拾殘局。在略矮的洗碗池旁，她勾腰忙碌的背影讓我暗想，這雖是我有生以來最簡單的一次年夜飯，但這頓年夜飯美味無比、千金不換。我已為這個不尋常的春節(jié)做好了心理預(yù)備：只要該“廚師”繼續(xù)保持服務(wù)意識，待口罩摘除時，照片胖出鏡框我也在所不惜。
四 我聽到了鳥兒的歌唱
連續(xù)若干天社會管控，街上異常靜謐。就在大白天，一條街前后也望不到幾個人。走在空曠的業(yè)州大道，突然聽到頭頂上方聲聲“啾啾”鳥鳴，一浪高過一浪，恰似一曲自然交響樂。這樣悅耳舒展的聲潮，該是有多久沒在城市里聽到！我的思緒漂移到童年場景。20世紀(jì)80年代，經(jīng)濟社會遠沒有如今繁華，也沒有各式消費娛樂的商業(yè)服務(wù)，春節(jié)娛樂除了居家還是居家。那時的春節(jié)，大街上行人稀少，車更少見，恰似今朝般清凈。我和姐姐在吃飽喝足后，到院子里打羽毛球，直到全身熱汗。坐在球場邊歇口氣時，旁邊含苞綻放的玉蘭樹上，會有陣陣鳥叫，我們便會唱那首“小鳥在前面帶路”的童謠，和它們聲聲相和。靜止是相對的，運動是永恒的。經(jīng)濟越發(fā)達，世界越喧鬧。物質(zhì)生活空前豐富是這幾十年來的社會巨變。物欲橫流也成了社會經(jīng)濟發(fā)展的B面。我們安享著經(jīng)濟發(fā)展的巨大紅利，怎好患得患失地懷念過往的小情調(diào)？我們總是可笑地糾結(jié)，一邊在超市自由選擇蛋奶肉，一邊偽善地同情工業(yè)社會奶牛和蛋雞的憂傷。新冠病毒源頭宿主至今未有定論，但首發(fā)于售賣野生動物市場的關(guān)聯(lián)度之高，對人類這張好吃的嘴的自我討伐之聲一浪高過一浪。為躲避災(zāi)禍，人們隱于鋼筋水泥之中，退縮進方寸空間，暫時停下逐利的步伐。鳥兒們卻是異?？鞓?！它們在路旁的香樟樹冠中跳躍嬉戲著，盡情舒展美妙的歌喉，這或許是它們從未遇見的城市之春。嘴快者許會吐槽人的狼狽膽怯：“看看，你們怕了吧！”紀(jì)伯倫詩歌《先知》里說：“我們走得太遠，以至于忘記了為何出發(fā)?！比四X有限的認知哪里就能通曉宇宙自然？很多事于人類將永遠是不解之謎。不尊重生命、尊重自然、盲目發(fā)展的代價在于，趾高氣揚的人類，根本無法預(yù)測、更無法阻止滅頂之災(zāi)。反觀之，本是抗疫的不得已，但與家人長時間相伴，亦成為平時不敢奢望的最大福利。疫情終將過去，等一切恢復(fù)到常態(tài)時，人類會不會集體醒悟？能否有一個抗疫紀(jì)念方式，比如在春節(jié)七天假后，再續(xù)二三天全民居家的社會約定？只留下應(yīng)急通道和必要服務(wù)，父母多陪陪孩子，孩子多依偎爸媽，環(huán)衛(wèi)工人不用半夜勞動，讓城市靜下來，讓腳步慢下來，讓出鳥兒們敞懷鳴唱的一方舞臺……
五 黑暗料理
我明顯感覺到御用“廚師”的力不從心、江郎才盡，從最開始自封為建始抗疫分隊保障部長，到后來的敷衍了事、虎頭蛇尾，這一過程，拐點是一鍋黑乎乎的牛肉。女兒原來想做醬香牛肉。但我看到的是她一臉的沮喪和黑乎乎、外形難辨的一鍋，嘗一口，咸到直接吐出。特殊時期，食材誠可貴，勤勞價更高。我憑著既有經(jīng)驗，佯裝大廚，寬慰這位不得其法的新手。瀝掉湯汁，清水漂洗兩次后重添佐料。土豆洗凈了污黑，重回爐灶的牛肉滄桑不在，找回身為醬香的本色。等再起鍋時，已具備一道主菜的起碼品相，挽回些許尊嚴(yán)。開吃時，心底泛起一些身為母親的心事。孩子小時候，我總是對她的微胖耿耿于懷，生怕廚藝大展推波助瀾，以至于劍走偏鋒，總是留一手不肯做得太美味，詮釋我自詡為因材施教的母愛。我的童年記憶里最幸福的場景，莫過于媽媽大熱天揮汗如雨，圍在灶臺炸面窩，還有初中時每每禮拜天晚自習(xí)，讓同桌側(cè)目的餃子飽嗝……如此一幕幕如此簡單卻溫情的記憶，我卻未能給自己的孩子留下?？燎笾鹿芾肀厝皇?，女兒拿著奶奶偷偷塞的零用錢，在上下學(xué)路上買種種來源不明的零食偷吃為快。我欠了女兒一頓美食！我決意給她一個驚喜，彌補為娘過往的虧欠。那晚回窩已近半夜，我迅速和好面，加上酵母。沒時間買肉，提前解凍了冰箱里的肉丸子，拌上女兒剁碎了的姜蒜、胡蘿卜、白菜幫，輔以系列調(diào)料，成就為獨家餡料。次日早起半小時，將已膨脹的面團，揪成小團揉圓、按平、包上餡。我雖熱情高漲，但自知食材拼湊的內(nèi)幕，創(chuàng)意有限，恐女兒過高期望值，讓遲到的母愛樸素表達受到挫折。一盤大小不一、色澤金黃的自制煎餅上了桌，這個從小到大的吃貨毫無微詞，啪嗒啪嗒的大快朵頤中，我暗暗松了口氣。建始工作的這幾年，滿大街的建始大餅，女兒吃了個遍，哪家比較酥，哪家重口味，評價精細又苛刻。但在嚴(yán)峻的疫情時期，節(jié)約不僅是美德，更是生存的技巧。我又開始炮制又一道黑暗料理，剁碎冰箱里幾塊吃剩的鹵牛肉，與剩下的餡料攪拌和勻，加上姜蒜末和豆瓣醬等要素，油炸起鍋，再澆在很有嚼勁的建始土面上，自制美味炸醬面就妥妥的啦！只要是用心的一切，我們就彼此毫不嫌棄。
……
