賈平凹：《暫坐》是一次“撐竿跳”
《暫坐》里沒有多少情節(jié)，那種日常生活的敘述，就得靠細節(jié)，讓它活著，讓它充盈，就得一句是一句地講究。
賈平凹
香港嶺南大學教授許子東說：“如果我是賈平凹就不寫作了。隨便拿一個瓶子賣，可以生活得很好?！辟Z平凹的書房簡直是不同朝代各種各樣文物的寶庫。當然，不止是“瓶子”，賈平凹還有價值不菲的書畫，隨便拿一張賣，也可以生活得很好。
可賈平凹幾乎以兩年一部長篇的速度寫作，讓喜愛他的讀者在目不暇接中驚喜。
寫《暫坐》，賈平凹用了兩年，比以往的任何一部書都寫得慢。以往的書稿多是寫兩遍，《暫坐》寫了四遍。“總覺得這樣寫著不行，那樣寫著欠妥，越是時間不夠用，越是浪費時間。”賈平凹說，年紀大了，愛彈嫌，彈嫌別人，更彈嫌自己。
《暫坐》寫城里事。在西安已經(jīng)生活了四十多年，賈平凹像熟悉自己的家一樣熟悉這座城，但似乎寫它的小說卻不多。因此許多人認為，賈平凹是鄉(xiāng)村題材的作家。其實現(xiàn)在的小說哪能非城即鄉(xiāng)，21世紀以來，城鄉(xiāng)都交織在一起，如一枚分幣成為我們身份的兩面。
“《暫坐》中仍是日子的潑煩瑣碎，這是我一貫的小說作法，不同的是這次人物更多在說話。話有開會的，有報告的，有交代和叮嚀，有訴說和爭論，再就是說是非。”賈平凹的《暫坐》，以生病住院直到離世的夏自花為線索，鋪設(shè)了十多個女子的關(guān)系，她們各自的關(guān)系、和他人的關(guān)系、相互間的關(guān)系、與社會的關(guān)系，在關(guān)系的脈絡里尋找著自己的身份和位置。
他說，寫過那么多的小說，總要一部和一部不同。風格不是重復，支撐的只有風骨?！稌鹤肥撬囊淮巍皳胃吞保芴咭焕迕拙鸵焕迕?。
《暫坐》首發(fā)于2020年第三期《當代》，并將于七八月份由作家出版社推出單行本。
中華讀書報：《暫坐》細致耐心地描寫了當下生活，瑣碎真實，鮮活生動，是您寫的又不像您寫的。這種風格的變化來自什么？
賈平凹：《暫坐》在《當代》刊出后，出乎意料的是很多作家同仁都寫了評說的文章或發(fā)來很長的手機信息，我只是真誠地表示感謝，并沒有多說什么。作家出作品是正常的事情，到了這把年紀，對于名利已無早年的沖動。寫作《暫坐》的動意，我在后記里已經(jīng)說了，好長時間都寫的是鄉(xiāng)下的生活，忽而寫了一群城里的女人便覺得突然。寫《暫坐》其實不用做多少準備工作，因為書中那個茶莊，十多年來我差不多每日都去喝茶閑聊，所寫莊主和她的一幫朋友，又都是我的朋友，太熟悉了。只要某一日有了想寫她們的念頭，提筆去寫就是了。
中華讀書報：喜歡您的小說語言，無論是對人物的細膩刻畫，還是對話、議論，都耐人尋味再三。但是小說中也有貌似閑筆的描寫。
賈平凹：一棵樹，骨干奇崛著是一種表現(xiàn)，枝葉搖曳也是一種表現(xiàn)?！稌鹤防餂]有多少情節(jié)，這種日常生活的敘述，就得靠細節(jié)，讓它活著，讓它充盈，就得一句是一句地講究。除了交待線索外，任何描寫都可以是閑筆，而哪一筆又是閑的呢？
中華讀書報：借小說的人物，您在小說中有很多議論，尤其是海若在馮迎所借《妙法蓮花經(jīng)》中發(fā)現(xiàn)的讀書筆記，關(guān)于生活、幸福、苦難、污染等等的思考，更讓人掩卷沉思。您也是借小說抒胸中積愫吧？
賈平凹：現(xiàn)在的小說多有批判的元素在里邊，這當然是當下社會所決定的，而也應有些生活的智慧，使在迷茫、苦悶、慌亂中能活得從容和安寧。其實，寫小說是作家面對時代、社會、人生中的自己，讀小說也是如此。
中華讀書報：《暫坐》涉及文學藝術(shù)、政治、養(yǎng)生、宗教、美食、植物、戲劇、古玩等等，涵蓋各種門類，閱讀過程不覺間長了見識?！皬V博的知識”是《暫坐》的特征之一。中國古代小說傳統(tǒng)中，知識是關(guān)鍵的藝術(shù)要素之一，可是多數(shù)當代小說中似乎很欠缺。您覺得呢？如何看待“百科全書式寫作”于文學的意義？
賈平凹：我向來讀書，就是想從中受到一些啟示，包括思想的、智慧的、知識的，加上自己也是作家，當然想再看看人家寫了什么和怎么寫的。《暫坐》里那一群女人因為經(jīng)濟獨立了，追求自我、時尚、瀟灑，又都是文藝范兒的，她們的日常生活中自然比一般人更有情調(diào)和趣味。但這種生活是如何形成的，時代、社會的背景是什么，活得是不是自在，這是《暫坐》最要寫的東西。所以在寫她們的生活時充盈、彌漫了許多東西。如果為了知識而知識地寫，那就賣弄和做作了。
中華讀書報：女性描寫非常生動，大氣如海若、虛榮如辛起、仗義如司一楠……這次集中寫女性，對您來說應該沒什么難度吧？
賈平凹：《暫坐》中的人物，大致都有些原型，在生活中與她們再熟悉，而一旦寫成小說，就又難以把握準確。我畢竟是男的，而女的，尤其中年女的，那些變化莫測的小心思、小表情，最難理解的，我想，有時她們也搞不懂她們自己。
中華讀書報：小說寫到人類和“非人類”，陸以可身邊神秘出現(xiàn)的酷似父親的人；馮迎故后的“追債”，神秘不可解釋。
賈平凹：現(xiàn)代社會，似乎社會越現(xiàn)代，矛盾的、迷惘的，不可捉摸，難以理喻的東西越多。小說中寫到了這些心靈上的無可適從，她們才一直盼望著“活佛”的到來。但小說到最后“活佛”并沒有來，而她們以各自的形式在墮落了。
中華讀書報：小說探索了女性的精神世界，她們對婚姻的不同追求讓人感慨，您在把握、描寫她們的心理世界方面，有何經(jīng)驗？
賈平凹：沒有經(jīng)驗。世上的事情只要你能想到就一定會發(fā)生。社會發(fā)展使那些老觀念舊思維以極快的速度滑去，你只能承受、理解、適應。與海若她們交往，使我新奇而興奮。
中華讀書報：對于婚姻，羿光的“尋對象其實就是尋自己”之概括耐人尋味。您對婚姻持怎樣的態(tài)度？
賈平凹：我當然認同羿光的話?；橐鲈骄迷綄@話有感覺。不幸的婚姻總是認不清自己，尋不到自己。
中華讀書報：羿光如《紅樓夢》中的賈寶玉，是小說的焦點人物，也是這群女性人物的主心骨。明知道讀小說不宜對號入座，卻覺得這人物怎么看都有您的影子。您怎么理解羿光的存在？
賈平凹：可能好多讀者有這種看法吧。小說么，無論作者怎么寫，都有自己的影子。這個人物是這個時代的產(chǎn)物，身上有好的東西，也有不好的東西，復雜的矛盾。人人都不是非白即黑的，如生活在沼澤地里，一邊在撲騰著，一邊在沉淪著。
中華讀書報：小說中有很多網(wǎng)絡用語，也有很多援引的故事，十分有趣。
賈平凹：海若她們這群人的生活哪能離得開網(wǎng)絡？沒有傳奇的故事情節(jié)，日常生活的敘述一定得有趣味的東西呀，這樣才能讓人讀下去。這不僅僅是一些有趣的細節(jié)、有趣的語言，就連在結(jié)構(gòu)上也得講究，比如馮迎的線索，夏自花的線索，嚴念初的線索。
中華讀書報：對于社會中存在的問題，您沒有回避，而且很多內(nèi)容有警示意味。對于城市的繁華和精神的荒蕪在小說中多有啟示，又以茶莊爆炸、一群亮麗的女性走的走、亡的亡為結(jié)束，讓人不免想起《紅樓夢》。您一直都是勇敢直面現(xiàn)實，處理起來卻又十分技巧。您覺得呢？
賈平凹：現(xiàn)實中的好多事情是做了不說，說了不做的，小說也可能有不要說破的地方?！稌鹤防锎罅康墓P墨是在寫霧霾和市井的，那就是我要渲染和彌漫的，是一種象征。
中華讀書報：您對這次“撐竿跳”還滿意吧？有人說是《廢都》后您的首次“回城”，您覺得應該怎么理解？
賈平凹：我感覺像農(nóng)民一樣，又收了一茬莊稼而已。如果說是“回城”，那七八月吧，還有一部小說《醬豆》出版，那也是寫城里的事，可絕對與《暫坐》是兩種寫法。到時您讀讀指正。
