《你的眼睛能看多遠》：“天眼之父”南仁東的故事
《你的眼睛能看多遠》 王宏甲 蕭雨林 著 長江少年兒童出版社
作家王宏甲、蕭雨林的新作《你的眼睛能看多遠》，是一部面向兒童的傳記文學。該書生動講述了“天眼”之父南仁東一生的故事：從成長歲月到爭取大射電望遠鏡國際項目，從向中科院提出由我國自主建設該項目到將終身精力投入這一事業(yè)，直至“中國天眼”橫空出世，南仁東病逝于工作崗位。這位科學家的一生，由這本通俗生動的傳記娓娓道來。
人物傳記，顧名思義，是通過對典型人物的生平、生活、精神領域進行系統(tǒng)描述和介紹，以達到對人物特征和深層精神反映的文學形態(tài)。同時，傳記又能將個人與歷史、個人與社會的命運，完美地結合起來。在《你的眼睛能看多遠》中，作家描述的不僅僅是“天眼之父”南仁東的故事。字里行間，我們能感受到澎湃于作家筆下的不可抑的情感，他寫的是一代人的光榮與夢想，是一代科學家堅忍不拔，用理想和意志澆筑我們國家自主科學項目成功的歷史進程。而支撐這一歷史進程的，是無數(shù)個“南仁東”的存在，這也凸顯了作者筆下關于個體生命存在意義和價值的思考。
寫作傳記，往往有偏于歷史性和偏于文學性之爭，給兒童的人物傳記，須以文學性為主。面對特殊的閱讀對象——少年兒童，如果人物傳記沒有生動的故事性、藝術性和敘事個性，不容易抓住他們的目光?！赌愕难劬δ芸炊噙h》一書，既有關于國家命運的宏觀思考，也有少年南仁東與老師長談后明志、壯年南仁東為項目而奔走、暮年南仁東對待工作仍兢兢業(yè)業(yè)等細節(jié)抒寫，可謂有高度亦有細節(jié)。
傳記敘事需要擁有自己的時間結構，這種結構，是一個中斷、交織、逆轉的過程。這種編織，既要符合事實真實，又要注重可斷性、可銜接性，選擇最具特色、最具生命力的時刻詳細描寫。本書作者深諳此道。該書中，作者充分記錄了那些充滿戲劇性和和命運攸關的時刻，如何改變人物的一生和歷史的進程。南仁東15歲時，老師與他的一席深談，改變了他的心志，一番努力后，他以吉林省理科第一名的成績考上清華大學無線電系。畢業(yè)后，進入通化無線電廠，接到上級的要求成功研發(fā)便攜式小型收音機和10千瓦電視發(fā)射機，完成了當時看起來似乎是不可能完成的任務。由此，“怎么不可能”成為了南仁東一生中最重要的一句話。1978年，他參加研究生考試，被中國科學院研究生院錄取為天體物理系研究生，師從開創(chuàng)中國射電天文學的王綬琯先生，將無線電技術與天文天體學結合，打開天空的大門。1993年，多國天文學家共同提出，要抓緊建設新一代功能強大的“大射電望遠鏡”，南仁東立刻著手聯(lián)絡一批天文學家，以中科院北京天文臺（今國家天文臺）為依托，開始了國際大射電望遠鏡落地中國的推進工作——這個巨大的國際項目在中國落地，意味著世界多項尖端科技會因應用于此而流向中國。邂逅工作伙伴、中科院遙感所的聶躍平，兩人開始了一遍一遍深山之中的選址之旅，一走就是12年?！皟蓷l腿走路”，一方面，向國際SKA計劃推進工作委員會申請“大射電望遠鏡”項目落戶中國，另一方面，給中科院寫報告，提出向國家申請建設自己的FAST項目——基于無線電信息技術，包含通信、雷達、電子、深空探測、地空聯(lián)絡、數(shù)據(jù)處理等多個戰(zhàn)略制高點的集成項目，依靠中國人的力量來建造這個工程。2007年，F(xiàn)AST工程正式立項，F(xiàn)AST團隊向宇宙深度進軍，開啟了一次前所未有的遠航……
傳記既屬于歷史又屬于文學。它要求作者尊重事實，以真實事件、人物為寫作內容，以反映歷史真實為主要目標；然而作為文學，傳記又需要作者發(fā)揮想象，表達自己對時代、對人物的獨到理解和特有情感?？纯催@段精彩的文字：“在這個小房間里，張承民看著慷慨激昂、仿佛在演講的南仁東，感覺他有點像西班牙小說里的堂吉·訶德，原來這世上真有為理想而生的人；又覺得他更像中國的譚嗣同，是一個可以為理想而死的人?！?/p>
將存在于人物深處的情感和選擇表達得淋漓盡致，才能喚起讀者強烈的共鳴。書中不乏這種筆墨，“1985年南仁東的烏克蘭之行，是他人生中的又一次重要經歷。有人說他是去重溫和體驗‘鋼鐵是怎樣煉成的’，是去尋找一座熔爐。而在以后的歲月里，他將不斷發(fā)現(xiàn)，真正的熔爐不在別處，就在他自己的理想、情感、信仰和堅忍不拔的意志中”。
傳記的非聚焦型視角，是一雙“上帝的眼睛”，可俯視蕓蕓眾生，展現(xiàn)宏大的歷史場面。非聚焦型視角，決定作品肯定存在著一個不動聲色的敘述者。該敘述者不僅編織情節(jié)，更會轉向自己，對歷史和事實進行解釋和評論。譬如這樣的表達：“多年后回顧中國天眼是怎么誕生的，這‘披荊斬棘’就是一個巨大的象征——不是走的人多了就有了路，而是在無路的地方，硬劈出一條路來?！弊鳛橹v故事的高手，這本書恰到好處地體現(xiàn)了敘事視角的變換，加強了文本的戲劇性。
關于“過去”的寫作無法回避向當下價值和意義的延伸。因此，傳記的創(chuàng)作不僅僅是為了適應當下的時代精神和審美趣味，更是完全出自內在的激情，一種不吐不快的創(chuàng)作沖動。該書作者想表達的，正是理想和精神的力量。南仁東在長達十多年爭取大射電望遠鏡國際項目的艱難中，如果沒有精神的支撐，早就被打敗了。尤其是在國際項目競爭失敗后，他有理由選擇放棄。“一個連汽車發(fā)動機都做不好的國家，怎么能造大射電望遠鏡！”（2006年，國際SKA計劃推進工作委員會發(fā)布了最終決定，中國和阿根廷被排除在“大射電望遠鏡”項目之外，項目確定在澳大利亞和南非選址。）那時，無論是國際還是國內的輿論，都對南仁東極為不利。然而，他在臥薪嘗膽中憤然而起，向中科院提出由我國自主建造大射電望遠鏡。
精神、理想、信仰，究竟有多大的力量？在我們這個民族的血液中，就擁有著這樣一種不可思議的力量。從傳說中的精衛(wèi)填海、愚公移山，到新中國老一輩科學家從無到有制造出“兩彈一星”和一系列科學奇跡，靠的都是自力更生、艱苦奮斗的力量?！赌愕难劬δ芸炊噙h》一書，正是一部體現(xiàn)精神與力量的著作。誠如塞繆爾·約翰遜所言：沒有任何其他種類的作品，像傳記文學這樣，挾著不可抗御的興趣，牢牢實實地聯(lián)系起人類的心靈，或像它那樣在任何一種不同的情況下，都能廣泛傳播善言。
（作者：陳香，系兒童文學評論家、中國兒童文學研究會副秘書長）
