《指花扯蕊：詩(shī)詞品鑒錄》
作者：江弱水 出版社：商務(wù)印書(shū)館 出版時(shí)間：2020年04月 ISBN：9787100182546
姜夔：一個(gè)人的情人節(jié)（節(jié)選）
《鷓鴣天》五首
杭州有一條馬塍路，在西湖與西溪之間，不長(zhǎng)，也不寬。我偶爾走過(guò)這條路，就會(huì)想，在這附近的某個(gè)地方，曾經(jīng)葬著一個(gè)人，連同他的遺恨。
南宋詞人姜夔，號(hào)白石道人，兼工詩(shī)、書(shū)、樂(lè)，以布衣終。他生平有一段情事，銘心而刻骨，常于其文字中露出鱗爪，而總是語(yǔ)焉不詳。半個(gè)世紀(jì)前，陳思與夏承燾細(xì)細(xì)尋繹鉤沉，終于使這段情緣較為完整地浮出水面。大致的情況是，姜白石早年曾客居合肥，與一對(duì)善彈琵琶的姊妹相遇并結(jié)緣，卻因生計(jì)不能自足而不得不游食四方，遂無(wú)法廝守終老。這成為白石心中長(zhǎng)存的隱痛。他的思念、渴望、愧疚，又無(wú)從對(duì)別人訴說(shuō)，除了真正的知心朋友略知一二。夏承燾說(shuō)，“其孤往之懷有不見(jiàn)諒于人而宛轉(zhuǎn)不能自已者”，只有借文字影影綽綽地透露一點(diǎn)心事。他詩(shī)中提及此一情事的，唯《送范仲訥往合肥三首》絕句。第一首“客夢(mèng)長(zhǎng)在江淮間”已逗斯旨，第二、三首云：
我家曾住赤闌橋，鄰里相過(guò)不寂寥。
君若到時(shí)秋已半，西風(fēng)門(mén)巷柳蕭蕭。（其二）
小簾燈火屢題詩(shī)，回首青山失后期。
未老劉郎定重到，憑君說(shuō)與故人知。（其三）
仍復(fù)欲言又止。寧可提到“鄰里”，寧可稱(chēng)為“故人”，也不直說(shuō)“伊人”。但明示“我家”，何等親切；“小簾燈火”，何其溫馨。“劉郎”用劉晨、阮肇天臺(tái)遇仙事。既成眷屬，復(fù)又訣別，而求復(fù)合，卻再也無(wú)路可尋，這正與白石的離情別恨如出一轍。“劉郎相約事難諧，雨散云飛自此乖”，故“回首青山”是對(duì)天臺(tái)桃源的瞻望弗及，“失后期”卻有多少尷尬、疼痛和唏噓。但是，就讓仲訥君幫我?guī)б痪湓捊o你吧：我一定會(huì)重新回到你身邊的。內(nèi)斂的語(yǔ)調(diào)，恒定的信念，真是淺語(yǔ)深衷，溫柔敦厚。
周煦良曾有短文《讀詩(shī)小識(shí)》，盛贊這兩首絕句“性靈與神韻兼而有之”。他尤其細(xì)說(shuō)最后一首的神秘的魅力：
奇怪的是，第二句引用了一句俗喻“青山不老，綠水長(zhǎng)流，后會(huì)有期”，第三句用了一個(gè)熟典而且是不太切合的熟典，應(yīng)該說(shuō)不算好詩(shī)。但我每次吟誦到第三句“定重到”后，第四句只能讀出“憑君”二字便喉嚨堵塞，讀不下去。難道是因?yàn)槲抑雷髡叩纳硎辣人?dāng)時(shí)知道的還要多，因而為他傷感么？還是因?yàn)椤岸ㄖ氐健笔秦破截?，使我在吟誦時(shí)不自覺(jué)地要重（音仲）讀這三個(gè)字，于是抑制著的情感到了下面“憑君”兩個(gè)平聲字便如開(kāi)了閘的洪流一樣傾注到下面“說(shuō)與故人知”上？是不是如此呢？這里面究竟多少屬于客觀分析，多少屬于主觀臆測(cè)，確是很難說(shuō)的。
錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)，中國(guó)文人向來(lái)是文以載道，詩(shī)以言志，而詞則用來(lái)言詩(shī)中言不得的志。白石這兩首詩(shī)，仍屬于“言不得”而“言”之。而他的詞中，據(jù)夏承燾《姜白石詞編年箋校》的研究，與此情有關(guān)的有二十二首之多，占其全部詞作的四分之一，足見(jiàn)其縈心不忘。前人多因不曉本事，常常責(zé)其費(fèi)解，王國(guó)維譏為“白石有格而無(wú)情”，顧隨也批評(píng)道：
白石等總不肯以真面目向人，不肯把心坦白赤裸給人看，總是繞彎子，遮眼，其實(shí)毫無(wú)此種必要。
白石太愛(ài)修飾，沒(méi)什么感情。白襪子不踩泥，此種人不肯出力、不肯動(dòng)情。姜白石太干凈，水清無(wú)大魚(yú)。
在姜白石之情事被偵破之前，也難怪要招致這樣的批評(píng)?，F(xiàn)在我們知道了，姜夔用情之專(zhuān)之深，在兩宋文人中只有陸游差堪比擬。這也使得他的詞具有極為感人的品質(zhì)，即像陸游“喚回四十三年夢(mèng)，燈暗無(wú)人說(shuō)斷腸”一樣的吞聲之恨。他那濾滓提純式的“干凈”，他那制謎射覆式的“繞彎子”，既出于藝術(shù)上的修能，也因?yàn)樯锏碾[衷。那種令人揪心的節(jié)制，正是顧隨評(píng)陸游《菊枕》詩(shī)所說(shuō)的：
不能說(shuō)而說(shuō)出一點(diǎn)，真好。
說(shuō)出更多的，或如周煦良所說(shuō)“最為沉痛”的，是姜白石寫(xiě)于宋寧宗慶元三年（1197）正月的一組五首《鷓鴣天》。這一年，從夏承燾所推定，白石四十三歲，在今天是中年，而古人已自視老年了?？墒?，他生命中那段刻骨的愛(ài)情所呼喚起來(lái)的深沉的情感、委曲的心理，那隱隱跳動(dòng)的脈搏、漸漸急促的呼吸、升高的血壓、失眠與強(qiáng)忍的淚，縱然隔了八百多年，依然鮮活如昨。
下面，我將這組詞試做一番演繹。這五首詞，有所感，有所思，輒有所作，并非早有預(yù)謀而加以整體設(shè)計(jì)的作品，卻又有著內(nèi)在的統(tǒng)一性。一個(gè)詞牌，往往重復(fù)的韻腳（如“悲”字、“歸”字、“知”字），都說(shuō)明在這一段時(shí)間里，像法國(guó)詩(shī)人瓦雷里寫(xiě)《海濱墓園》時(shí)一樣的情形，詩(shī)人的心頭老是回旋著一段沒(méi)有內(nèi)容的旋律，揮之不去，執(zhí)意占據(jù)著心靈。白石所做的，正是本來(lái)意義上的“填詞”。
